
E le t és álom
40 esztendeje halt meg Krúdy Gyula

..Az ö müvében is megta
láljuk a valóságnak azt a nagy 
és hitelesítő részesedését, mely 
nélkül e mii puszta stílusmu- 
tatvánnyá süllyedt volna" — 
Hja Krúdy ról Sótér István 
(Tisztuló tükrök, Bp. 1966), s 
helyét az irodalom történeté
ben így jelöli meg: „Az Űri 
muri és a Halálfiai m ellett... 
a magyar gentry hattyúdala az 
<i müvében hangzik el igazán."

Nem helytálló vagy téves 
volta miatt idéztem e megál
lapítást (mely különben az élet
mű egy részére csakugyan ta
láló). hanem hogy a Krúdy kö
rüli irodalomtörténeti kérdé
sek legizgalmasabbikába egy
ből belevágjunk: felvillantsuk 
ezt az álomvilágot magyaráz
ni. értelmezni próbálók igye
kezetét, mely a különös világ 
kapcsolatait keresi a valódi
val. hogy e kölcsönösségben 
megérthesse mindkettőt (a „va
lót" és az „álmot" is).

Egy színes, lebegő minden- 
ség lényegét, mivoltát kell 
megértenünk (ami az eddigi 
inkább eredménytelenségeket, 
mint eredményeket látva, úgy 
látszik nem is olyan könnyű). 
El kell indulnunk azokon a 
ritka és vékony — de éppen 
ezért erős. mert nagy súlyt 
vállaló! — szálakon, melyek e 
csapongást, lebegést a szilár
dabb valósághoz képesek kap
csolni.

Utunk az „álomfej tőké": 
faggatjuk az álmodót.

•

Az álmodó Krúdy valami 
nagyszerűen újat hozott a XX. 
századi magyar prózába; új
donságot, ami ma is meglep 
(és Ady Endre is lelkesedett 
érte annak idején.)

Tudatában volt ennek maga 
is — s ez a tudat meglepően 
hasonló a miénkhez: képes ez 
az új, ez a szokatlan, ez az 
álom kifejezni a valóságot? 
És amit róla beszélve mind
egyre megkérdezünk, azt a 
kérdést Krúdy is feltette ma
gának. Válaszát írói dilemma
ként szokták folyton idézni: 
én az újat hozó tépelódését és 
a későbbi önigazolás csiráját 
látom benne, és ezért máso
lom ide az Aranykéz utcai 
szép napok (1916) Előhangjá- 
nak szóban forgó mondatait: 
„Mennyit szerettem volna ír
ni. ami igaz. Semmit nem ír
tam. csak színhazugságokat. . .  
Az emberek hiányoznak a 
könyveimből, akiket minden
kinél jobban ismerek, ugyan
ezért nem merem leírni őket. 
Nőket, férfiakat, gyermekeket: 
én tudom. Miről álmodnak, 
miről gondolkodnak? Mit cse
lekednek saját akaratukból és 
mit a végzet szándékából, 
mint a kocsi, amely lejtős úton 
elindul és beleszalad a cuk
rászda ablakába." Emeljük ki 
innen: „miről álmodnak" — 
hisz az írót is majd mindig 
ez érdekelte elsősorban —, s 
pillantsunk vissza (1916-ban 
vagyunk) Krúdy pályájára: 
mögötte a Vörös Postakocsi, és 
Szindbád is elkezdte útját. 
Már a Vörös postakocsi bán 
Krúdy a lebegés különös vilá
gát teremti meg: hercegek, her
cegnők, bárók kezdnek itt ka
varogni. „Polgárok" (ezzel a 
szóval fogja át hőseit: ezzé 
kapaszkodik fel a kisember, 
süllyed le a dzsentri) fölröp
pent álmai követik földi lép
teiket: így lehet a virágárus
lányból lett „madám" saját és 
mások álmaiban hercegnő.

Álmaik jellemzik őket.
Ezeket az álmokat követi 

Krúdy. Később még hangsú
lyozottabban, a „miért“-re 
adott válasz tudatosságával. 
Az 1919-ben írott Asszonysá
gok díjában derül ki: azért, 
mert álmaiban önmaga az em
ber. Napközben uralkodhat 
magán, álmaiban soha — ott 
nem saját akaratából cselek
szik. Mintha a végzet szólana 
bele. de a kocsi, mely az 1916- 
os Előhangban jelképezte, nem 
a cukrászda kirakatablakába 
szalad, hanem az ébredés ál
tal a valóságba.

Azért fontosabb Krúdynak 
hősei álomvilága, mert azt ér
zi igazabbnak. Míg napközben 
álszenteskedhetünk, „éjjel, lop- 
pal egy másvilági (tehát való) 
életünkben  (kiemelés tőlem, 
Sz. G.) csak olyanok voltunk, 
mint a fekete nyakkendós kan
verebek a tűzfal csúcsán, a- 
mint lehetetlen táncukat lej
tik a szürke kis nőstény kö
rül. Hogy illegettük. legyez
tük. borzoltuk magunkat. Lo
vagoltunk testhez álló fehér 
nadrágban vad paripán: höl
gyünk szeme láttára. Költők

voltunk. . . "  S itt folytatólago
san fel lehetne sorolni ez 
alomvilag összes kellékeit.

Krúdy tehát az emberekről 
a legigazabbat akarván el
mondani, álmaikba („való éle
tükbe") helyezi ókét. Ez a „he
lyezés" nem okoz különösebb 
gondot, könnyed, mint min
den jelentős formai bravúr. 
Czifra János álombéli alter- 
egoja, az Alom mondja: „Az 
emberek mielőtt meghalná
nak, találkoznak az almukkal. 
Én vagyok az ember, aki azt 
a sok furcsaságot, bolondságot, 
tréfát, gyilkosságot, meredély
ről való zuhanási, paráznasá- 
got, fajtalanságot (...) elkö- 
\ ettem."

A fogalmazás aiulkodik. Az 
ember és álma: az ember. 
Utóbbi a Krúdy-müvek sze
replője, ez az álomember (sok
szor be sem jelentódik álom 
volta, de érződik) s a világ, 
amelyben él, lélegzik, mozog, 
azért olyan különös, mert mö
götte ott van a másik, a való
di is; különössé teszi a mind
kettőhöz viszonyuló (ezért sok
szor egyidejűleg ironikus-hu
moros és liraian hevült, szen
vedélyes) és a kettőt egymás
hoz viszonyító író s az egye
dülálló, szövevényes szerkezet, 
stílus.

•

Láttuk, mi ez álomvilág lét
rejöttének írói indoklása. 
Alomfejtö utunk során köze
lebbről szemügyre véve legel
ső megállapításunk az lehet, 
hogy — épp létének „miért
jét" megérezve és elfogadva
— ezeknek az „álmoknak" az 
összességét egészen furcsa, az 
„álomfejtéstöl" idegen módon 
fogjuk fel. Az következtetés, 
jövőbe kíváncsiskodás, jóslás
— míg a mi álomfejtésünk 
visszakövetkeztetés kell le
gyen. Így vagyunk hűek Krú- 
dyhoz: „Az álom nemcsak a 
jövő időt példázza, amelyben 
a babonások hisznek, hanem 
az elmúlt időket is, amelyben 
az álmodó rák módjára vissza
felé megy azokon a bejárt 
életutakon, amelyekre már 
nem is emlékszik" (Szindbád: 
Álomképek). A szüntelenül 
fölröppenö álom, képzelet len
dületét a „rákmozgás" ellen
súlyozza, s tartja egyensúly
ban, örökös lebegésben ezt a 
világot. Így lesz az egész egy 
állapot. Ami egészen különös 
dolgokat (átváltásokat egyik 
ember álmából a másikba stb.) 
enged meg, de állapot marad. 
Krúdy müveiben az időre épp 
azért figyelünk fel, mert nem 
érzékelhető, csak hiánya. A 
hiány technikája ez: legtöbb
ször negatív létezővé teszi, fur
csa álomvilág furcsa dimen
ziójává.

(Talán a Szindbádban fi
gyelhető meg a legjobban, de 
a „legrealistább" írásokban is 
észrevehető egy-egy ilyen moz
zanat: kisvárosok képe, ahol 
megállt az idő; egy novellá
ban — A pincér álma — 
ténylegesen végrehajtja az 
időn ezt a műveletet: megál
lítja. Más: az öreg Szilveszter 
halála előtt „betanít maga he
lyett egy Szilvesztert", hogy 
észre se vevódjék távozása, 
hogy elmúlott valaki-valami.)

Ez az állapot a képzelődésé 
is: íróé, hőseié egyaránt. Nem 
indokolja szüntelen, hanem 
elfogadtatja egész egyszerűen 
magát és törvényeit. Az álom 
és képzelődés Krúdynál na
gyon érdekesen válik csak
ugyan „világgá". Az, ami az 
egyes ember sajátja, időben 
véges valami; és nem mond
hatjuk. hogy sokat lefoglalna 
az ember életéből (az álomról 
és képzelődésről van szó); a 
Krúdy-életmüben ez függet
lenné, időtlenné, végtelenné 
válik. Tehát: az ember egy ál
lapota terebélyesedik világgá.

Krúdy álomvilága örök va
lami, ahová néha belép az em
ber. s itt mutatkozik meg 
igazi valója, mert olyan ez 
álomállapot, hogy leoldja az 
akaratot, a maszkokat, mezte
lenül és teljesen  lefoglal, be
fogad, igényel. Utána vissza
lép az ember a valóságba, be
fejeződik az álom, megszűnik 
számára ez a világ — de a 
(világ-)lehetóség Krúdynál ön
álló léttel ruházódik fel, érez
zük jelenlétét.

Erre a művészi fikcióra épít 
az életmű nagy része (s ez 
annyira egyedülálló, hogy azt 
hiszem, teljesen fölösleges min
denféle hasonlitgatás). Vegyük 
például a már sokat emlege
tett Asszonyságok diját — ez 
maga a tiszta képlet. Czifra

János egy napját írja le s é j
szakáját, a Frank Jeremiás es 
Neje utcabeli bordélyházban. 
Megjelenik előtte önmaga 
álombéli mása, Alom: belé
pünk abba az álomvilagba, 
melyet fennebb megpróbál
tunk jellemezni. Ez a világ 
korláttalan, időtlen, a való 
hozzá képest csak részleges, és 
ahogy ezt magába fogadja — 
mintegy átvilágítja —, válik 
teljesebbé mindkettő Krúdy 
elbeszélő technikájában. Az 
álomvilág furcsa közege a reá
lis dolgai között teremt, fed 
fel kapcsolatokat — mintha 
röntgensugarakkal lenne telít
ve a tere.

Czifra János Alma át visz a 
terhes Natália álmaba, hogy 
Henrik. Palacki és Dubli urak 
történetsora után megint visz- 
szakanyarodjunk. Felejthetet
len az a jelenet, melyben Na
tália édesanyja sírját és a te
mető egy részét szemléli: a 
föld alá lát. Az álomvilág ma
gába fogadja a valót, s az 
felveszi ennek tulajdonságait 
— átlátszóvá válik.

Czifra János meggazdagodva 
térhet vissza belőle. És ezért 
sajnálkozhat az öreg Szindbád 
azon az emberen, aki elveszí
tette az álmát, mely boldoggá 
tehette volna.

Pedig szigorú az erkölcse 
ennek a világnak: vállalni kell 
érte a felelősséget a valódi
ban. Egyik novellahós „annyi 
rosszat követ el, hogy napköz
ben alig győzi jóvátenni" 
(Szindbád: Álomképek). Ilyen 
súlyos dolog húzódik tehát 
Krúdy álomvilágának fikciója 
mögött: az ember (e müvek 
logikája szerint): az egyetlen  
olyan állapotába kerül, mely
ben teljesen  megmutatkozik ki
volta (meztelen valója, ösztö
nei rosszra, jóra), és vállalni 
kényszerül ezt az állapotot, 
mindazt, amit benne elköve
tett.

*

Ezt az álomvilágot egy élet
mű építi ki, olyannyira, hogy 
ha (látszólag) semmi se utal 
rá, érezzük, tudjuk: létezik a 
maga korlátlan lehetőségeivel, 
ami ugyancsak korlátlan le
hetőségeket nyitott a prózá
nak. Mivel több novella építi 
ugyanazt a világot, lekarcsú- 
sodhatott a műfaj, és ugyan
akkor (faj)súlyosbodhatott. Az
az. nem kell novelláról novel
lára körülményeskedni, at
moszférát. környezetet stb. te
remteni — hát kecsesebbé, 
könnyedebbé válik; mivel egy 
müvek sorozatában létrejött 
világ levegője élteti, azt áraszt
ja  egymagában is.

Ilyenformán lesz a regény is 
szerteágazó novellafüzérhez 
hasonlatos.

Krúdy, egyik méltatója sze
rint, nem is novellákat, regé
nyeket, hanem egyetlen „re
gényt" írt.

Mindenesetre: egy különös, 
furcsa világot teremtett. Alom
világot, nem önmagáért, ha
nem egy másikért: a valóságo
sért. Előbbiben szemléli az 
utóbbit. Ezt érezzük furcsá
nak. Mert hozzászoktunk ah
hoz, hogy az író a valóságból 
magyarázza az emberek ál
mait. Krúdy pedig álmaikból 
magyarázza a valóságot. Vég
ső soron ábrázolásmód kérdé
séhez érkezünk: nyilvánvaló,
hogy a két végletként emlí
tett magatartás, módszer 
mindegyike valóságértelmezést 
szolgál.

Hisz ezért született.
És szinte észre se vesszük: 

„álomfejtésünkból" úgy lesz 
„valóságfejtés".

szavai Géza


