Elet és alom

40 esztendeje halt meg Kridy Gyula

+AZ 0 mdvében is megta-
laljuk a valdsagnak azt a nagy
es hitelesito részesedését, mely
nelkil e mit puszta stilusmu-
tatvannya stllyedt volna" —
wja Krudyrél Soétér Istvan
(Tisztulo tiukrok, Bp. 1966), s
helyét az irodalom t&rténcté-
ben igy jelsli meg: ,,Az Uri
muri és a Halalfiai mellett ...
& magyar gentry hattyudala az
¢ muvében hangzik el igazan.*

Nem helytdllo vagy téves
volta miatt idéztem e megal-
lapitast (mely kilénben az élet-
mul egy reszéve csakugyan ta-
lalé), hanem hogy a Krudy ko-
rili irodalomtérténeti kérdé-
sck legizgalmasabbikiaba egy-
bol belevagjunk; felvillantsuk
ezt az dlomvildigot magyaraz-
ni, frtelmezni probalok igye-
kezeét, mely a kiilonds vilag
kapcesolatait keresi  a valddi-
val. hogy ¢ kolesondsségben
megérthesse mindkettot (a ., va-
lot* és az .almot* is).

Egy szines, lebegd minden-
ség  lényegét, mivoltat kell
megértentink (ami az eddigi
inkabb credménytelenségeket,
mint eredményeket latva, ugy
ldtszik nem is olyan kénnyi).
El kell indulnunk azokon a
ritka és vékony — de éppen
ezért erds, mert nagy sulyt
vailalo! — szalakon, melyek e
csapongast, lebegést a szilar-
dabb valdsaghoz képesek kap-
csolni.

Utunk az ,dlomfejtoké":
faggatjuk az almodot.

»*

Az dalmodo Krudy valami
nagyszerlien ujat hozott a XX.
szazadi magyar prozaba; uj-
donsagot, ami ma is meglep
(és Ady Endre is lelkesedett
érte annak idején.)

Tudatdban volt ennek maga
is — s ez a tudat meglepden
hasonlé a miénkhez: képes ez
az uj, ez a szokatlan, ez az
alom kifejezni a valdsagot?
Es amit réla beszélve mind-
cgyre megkérdeziink, azt a
kérdést Krudy is feltette ma-
ganak. Vdlasz4at irdi dilemma-
ként szoktdk folyton idézni:
én az ujat hozo tépelodését és
a keésobbi dnigazoldas csirdjat
latom benne, és ezért maso-
lom ide az Aranykéz utcai
s2ép napok (1916) Elshangija-
nak szoban forgé mondatait:
,Mennyit szerettem volna ir-
ni. ami igaz. Semmit nem ir-
tam, csak szinhazugsdgokat...
Az emberek hidnyoznak a
konyveimbdl, akiket minden-
kinél jobban ismerek, ugyan-
ezért nem merem leirni oket.
Noket, férfiakat, gyermekeket:
én tudom. Mijrol dlmodnak,
mirol gondolkodnak? Mit cse-
lekednek sajat akaratukbdl és
mit a végzet szandékabdl,
mint a kocsi, amely lejtés uton
elindul és beleszalad a cuk-
raszda ablakaba.* Emeljuk ki
innen: ,mirdél almodnak* —
hisz az irét is majd mindig
ez érdekelte elsésorban —, s
pillantsunk vissza (1916-ban
vagyunk) Krudy palyéjara:
migotte a Vérss Postakocsi, és
Szindbad is elkeczdte utjat.
Mar a Vérés postakocsiban
Krudy a lebegés kiilonds vila-
gat teremti meg: hercegek. her-
cegnok, barok kezdnek itt ka-
varogni. ,Polgarok* (ezzel a
szoval fogja At hoseit: ezzé
kapaszkodik fel a kisember,
siillyed le a dzsentri) {6lrép-
pent almai kdvetik féldi 1ép-
teiket: igy lehet a viragarus-
lanybél lett ,madam*“ sajatés
masok Aalmaiban hercegnd.

Almaik jellemzik d&ket.

Ezeket az adlmokat koveti
Krudy. Késébb még hangsu-

lyozottabban, a ,miért“-re
adott valasz tudatossigaval.
Az 1919-ben irott Asszonysd-

gok dijdban deril Kki: azért,
mert almaiban 6nmaga azem-
ber. Napkézben uralkodhat
magén., almaiban soha — ott
nem sajat akaratdbol cselek-
szik. Mintha a végzet szélana
bele. de a koesi, mely az 1916-
os Eléhangban jelképezte, nem
a cukraszda kirakatablakdba
szalad, hanem az ébredés il-
tal a valosagba.

Azért fontosabb Krudynak
hosei alomvildga. mert azt ér-
zi igazabbnak. Mig napkdzben
alszenteskedhetiink. ..éjjel, lop-
pal egy mdsvildgi (tehdt vald)
életiinkben (kiemelés télem,
Sz. G.) csak olyanok voltunk,
mint a fekete nyakkendés kan-
verebek a tlizfal csitcsédn, a-
mint lehetetlen tiancukat lej-
tik a szirke kis noéstény ko-
rill. Hogy illegettik, legyez-
tik, borzoltuk magunkat. Lo-
vagoltunk testhez 4ll6 fehér
nadriagban vad paripan: hél-
gviink szeme lattara. Koltok

voltunk..." S itt folytatélago-
san fel lehetne sorolni ez
alomwvilag osszes kellékeit.

Krudy tehat az emberekrol
a legigazabbat akarvan el-
mondani, almaikba (,,valo éle-
tukbe") helyezi oket, Ez a ,he-
lyezés* nem okoz kiildnésebb
gondot, konnyed, mint min-
den jelentos formai bravur.
Czifra Janos alombeli alter-
egoja, az Alom mondja: ,,Az
emberek mielott meghalna-
nak, talalkoznak az almukkal.
En vagyok az ember, aki azt
a sok furcsasagot, bolondsdgot,
trefat, gyilkossagot, meredély-
rol valéo zuhanast, paraznasa-
got, fajtalunsagot (...) elko-
vettem.”

A fogalmazas arulkodik. Az
ember és 4alma: az ember.
Utébbi a Krudy-mivek sze-
repldje, ez az alomember (sok-
szor be sem jelentodik alom
volta, de érzodik) s a vilag,
amelyben él, 1élegzik, mozog,
azért olyan kuloénds, mert mo-
golte ott van a masik, a valo-
di is; kulondssé teszi a mind-
kettohéz viszonyulo (ezért sok-
szor egyidejileg ironikus-hu-
moros és liraian hevilt, szen-
vedélyes) és a kettot egymas-
hoz viszonyilo iré s az cgye-
diilallo, szovevényes szerkezet,

stilus.
L]

Lattuk, mi ez alomvilag lét-
rejéttének iroi indoklasa.
Alomfejtéo utunk soran koze-
lebbrdl szemiigyre véve legei-
s6 megallapitasunk az lehet,
hogy — épp létének ,miért-
jét* megérezve és elfogadva
— ezeknek az ,almoknak" az
Osszességét egészen furcsa, az
calomfejtéstol* idegen modon
fogjuk fel. Az kévetkeztetés,
jovobe kivéncsiskodas, joslds
— mig a mi alomfejtésiink
visszakdvetkeztetés kell le-
gyen. lgy vagyunk hiiek Kru-
dyhoz: ,,Az 4lom nemcsak a
jovo idot példazza, amelyben
a babonasok hisznek, hanem
az elmult idéket is, amelyben
az almodo rak méddjara vissza-
felé megy azokon a bejart
életutakon, amelyekre mar
nem is emlékszik* (Szindbad:
Alomképek). A szinteleniil
folrdppend alom, képzelet len-
diiletét a ,rékmozgas" ellen-
sulyozza, s tartja egyensuly-
ban, 6rokos lebegésben ezt a
vildgot. lgy lesz az egész egy
allapot. Ami egészen kulonos
dolgokat (atvaltasokat egyik
ember almabél a masikba stb.)
enged meg, de &llapot marad.
Krudy mfiiveiben az idore épp
azért figyeliink fel, mert nem
érzékelhetd, csak hianya. A
hidny technikaja ez: legtobb-
szér negativ létezoveé teszi, fur-

csa alomvildag furcsa dimen-
zi0java. )
(Taldn a Szindbadban fi-

gyelhetd meg a legjobban, de
a ,legrealistdbb" irdsokban is
észrevehetlo egy-egy ilyen moz-
zanat: kisvarosok képe, ahol
megallt az idd; egy novella-
ban — A pincér dlma —
ténylegesen  végrehajtja az
idon ezt a miveletet: megal-
litja. M4s: az éreg Szilveszter
halala elott . betanit maga he-
lyett egy Szilvesztert®, hogy
észre se vevodjék tavozasa,
hogy elmilott valaki-valami.)

Ez az allapot a képzelodésé
is: ir6é, hoseié egyarant. Nem
indokolja sziintelen, hanem
elfogadtatja egész egyszeriien
magat és torvényeit. Az dlom
és képzelodés Krudynal na-
gyon érdekesen valik csak-
ugyan ,vildgga“. Az, ami az
egyes ember sajatja. idoben
véges valami; és nem mond-
hatjuk., hogy sokat lefoglalna
az ember életébdl (az alomrdl
és képzelodésrol van szd): a
Krudy-életmiiben ez fiigget-
lenné, idotlenné, végtelenné
valik. Tehdat: az ember egy al-
lapota terebélyesedik vildgga.

Krudy A4lomvildga orék va-
lami, ahov4 néha belép az em-
ber, s itt mutatkozik meg
igazi valoja, mert olyan ez
alomadllapot, hogy leoldja az
akaratot, a maszkokat, mezte-
lenil és teljesen lefoglal, be-
fogad, igényel. Utdna vissza-
1ép az ember a valésdgba, be-
fejezddik az 4lom, megsziinik
szamara ez a vilag — de a
(vildg-)lehetoség Krudynal on-
allo léttel ruhazédik fel, érez-
ziik jelenlétét.

Erre a mivészi fikciora épit
az életmi napgy része (s ez
annyira egyedilallé, hogy azt
hiszem, teljesen féldsleges min-
denféle hasonlitgatas). Vegyuk
példaul a mar sokat emlege-
tett Asszonysdgok dijat — ez
maga a tiszta képlet. Czifra

Janos egy napjat irja le s &j-
szakd)at, a Frank Jeremias es
Neje utcabeli bordélyhazban.
Megjelenik elotte  Gnmaga
alombeli mdsa, Alom: bele-
punk abba az alomvilagba,
melyet fennebb megprobul-
tunk jcllemezni. Ez a vilag
korlattalan, idotlen, a wvalo
hozza képest csak részleges, és
ahogy ezt magaba fogadja —

mintegy atvilagitia —, valik
teljesebbé mindketto Krudy
elbeszéld technikajaban. Az

alomvilag furcsa kozege area-
lis dolgai kdézétt teremt, fed
fel kapesolatokat — mintha
rontgensugarakkal lenne telit-
ve a tere.

Czifra Jdnos Alma atvisz a
terhes Nautdlia almaba, hogy
Henrik, Palacki és Dubli urak
torténetsora utdn megint visz-
szakanyarodjunk. Felejthetet-
len az a jelenet, melyben Na-
talia édesanyja sirjat és a te-
metdo egy részét szemléli: a
fold ala lat. Az alomvilag ma-
gaba fogadja a valot, s az
felveszi ennek tulajdonsagait
— atlatszéova valik.

Czifra Janos meggazdagodva
térhet vissza belole. Es ezért
sajnalkozhat az Oreg Szindbad
azon az emberen, aki elveszi-
tette az almat, mely boldogga
tchette volna.

Pedig szigoru az erkoélcse
ennek a vilagnak: vallalni kell
érte a {clelosséget a valédi-
ban. Egyik novellahos ,annyi
rosszat kovet el, hogy napkoz-

ben  alig  gyozi  jovatenni*
(Szindbad: Alomképek). llyen
sulyos dolog huzodik tehat

Krudy alomvilaganak fikcidja
mogott: az ember (e mivek
logikdja szerint): az egyetlen
olyan allapotaba keriil, mely-
ben teljesen megmutatkozik ki-
volta (meztelen valoja, dszto-
nei rosszra, jora), és vallalni
kényszeril ezt az allapotot,
mindazt, amit benne elkove-

tett.
»

Ezt az alomvilagot egy élet-
mi épiti ki, olyannyira, hogy
ha (latszolag) semmi se utal
rd, erezzilk, tudjuk: létezik a
maga korlatlan lehetoségeivel,
ami ugyancsak korldtlan le-
hetoségeket nyitott a proza-
nak. Mivel tobb novella épiti
ugyanazt a vildgot, lekarcsu-
sodhatott a mifaj, és ugyan-
akkor (faj)sulyosbodhatott. Az-
az. nem kell novellarol novel-
lara kérulménycskedni, at-
moszférat, kornyezetet stb. te-
remteni — hat  kecsesebbe,
kéonnyedebbé valik; mivel egy
miivek sorozataban létrejott
vildg levegoje élteti, azt Araszt-
ja egymagaban is.

Ilyenforman lesz a regény is
szertedgazo novellafiizérhez
hasonlatos.

Krudy, egyik méltatoja szc-
rint, nem is novelldkat, regé-

nycket, hanem egyetlen ,re-
gényt* irt.
Mindenesetre: ecgy kildnds,

furcsa vildgot teremtett. Alom-
vildgot, nem Onmagaért, ha-
nem egy masikeért: a valdsago-
sért. Elobbiben szemléli az
utébbit. Ezt érezzik furcsa-
nak. Mert hozzaszoktunk ah-
hoz, hogy az ir6 a valdsagbol
magyarazza az cmberek al-
mait. Krudy pedig dlmaikbol
magyarazza a valdsagot. Veég-
sO soron Aabrazolasmod keérdé-
séhez érkeziink: nyilvanvalé,
hogy a két végletként emli-
tett magatartas, moédszer
mindegyike valdsdgértelmezést
szolgal.

Hisz ezért sziletett.

Es szinte észre se vessziik:
~alomfejtésiinkbol* gy lesz
~valosdgfejlést.
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