
E le t és álom
40 esztendeje halt meg Krúdy Gyula

..Az ö müvében is megta­
láljuk a valóságnak azt a nagy 
és hitelesítő részesedését, mely 
nélkül e mii puszta stílusmu- 
tatvánnyá süllyedt volna" — 
Hja Krúdy ról Sótér István 
(Tisztuló tükrök, Bp. 1966), s 
helyét az irodalom történeté­
ben így jelöli meg: „Az Űri 
muri és a Halálfiai m ellett... 
a magyar gentry hattyúdala az 
<i müvében hangzik el igazán."

Nem helytálló vagy téves 
volta miatt idéztem e megál­
lapítást (mely különben az élet­
mű egy részére csakugyan ta­
láló). hanem hogy a Krúdy kö­
rüli irodalomtörténeti kérdé­
sek legizgalmasabbikába egy­
ből belevágjunk: felvillantsuk 
ezt az álomvilágot magyaráz­
ni. értelmezni próbálók igye­
kezetét, mely a különös világ 
kapcsolatait keresi a valódi­
val. hogy e kölcsönösségben 
megérthesse mindkettőt (a „va­
lót" és az „álmot" is).

Egy színes, lebegő minden- 
ség lényegét, mivoltát kell 
megértenünk (ami az eddigi 
inkább eredménytelenségeket, 
mint eredményeket látva, úgy 
látszik nem is olyan könnyű). 
El kell indulnunk azokon a 
ritka és vékony — de éppen 
ezért erős. mert nagy súlyt 
vállaló! — szálakon, melyek e 
csapongást, lebegést a szilár­
dabb valósághoz képesek kap­
csolni.

Utunk az „álomfej tőké": 
faggatjuk az álmodót.

•

Az álmodó Krúdy valami 
nagyszerűen újat hozott a XX. 
századi magyar prózába; új­
donságot, ami ma is meglep 
(és Ady Endre is lelkesedett 
érte annak idején.)

Tudatában volt ennek maga 
is — s ez a tudat meglepően 
hasonló a miénkhez: képes ez 
az új, ez a szokatlan, ez az 
álom kifejezni a valóságot? 
És amit róla beszélve mind­
egyre megkérdezünk, azt a 
kérdést Krúdy is feltette ma­
gának. Válaszát írói dilemma­
ként szokták folyton idézni: 
én az újat hozó tépelódését és 
a későbbi önigazolás csiráját 
látom benne, és ezért máso­
lom ide az Aranykéz utcai 
szép napok (1916) Előhangjá- 
nak szóban forgó mondatait: 
„Mennyit szerettem volna ír­
ni. ami igaz. Semmit nem ír­
tam. csak színhazugságokat. . .  
Az emberek hiányoznak a 
könyveimből, akiket minden­
kinél jobban ismerek, ugyan­
ezért nem merem leírni őket. 
Nőket, férfiakat, gyermekeket: 
én tudom. Miről álmodnak, 
miről gondolkodnak? Mit cse­
lekednek saját akaratukból és 
mit a végzet szándékából, 
mint a kocsi, amely lejtős úton 
elindul és beleszalad a cuk­
rászda ablakába." Emeljük ki 
innen: „miről álmodnak" — 
hisz az írót is majd mindig 
ez érdekelte elsősorban —, s 
pillantsunk vissza (1916-ban 
vagyunk) Krúdy pályájára: 
mögötte a Vörös Postakocsi, és 
Szindbád is elkezdte útját. 
Már a Vörös postakocsi bán 
Krúdy a lebegés különös vilá­
gát teremti meg: hercegek, her­
cegnők, bárók kezdnek itt ka­
varogni. „Polgárok" (ezzel a 
szóval fogja át hőseit: ezzé 
kapaszkodik fel a kisember, 
süllyed le a dzsentri) fölröp­
pent álmai követik földi lép­
teiket: így lehet a virágárus­
lányból lett „madám" saját és 
mások álmaiban hercegnő.

Álmaik jellemzik őket.
Ezeket az álmokat követi 

Krúdy. Később még hangsú­
lyozottabban, a „miért“-re 
adott válasz tudatosságával. 
Az 1919-ben írott Asszonysá­
gok díjában derül ki: azért, 
mert álmaiban önmaga az em­
ber. Napközben uralkodhat 
magán, álmaiban soha — ott 
nem saját akaratából cselek­
szik. Mintha a végzet szólana 
bele. de a kocsi, mely az 1916- 
os Előhangban jelképezte, nem 
a cukrászda kirakatablakába 
szalad, hanem az ébredés ál­
tal a valóságba.

Azért fontosabb Krúdynak 
hősei álomvilága, mert azt ér­
zi igazabbnak. Míg napközben 
álszenteskedhetünk, „éjjel, lop- 
pal egy másvilági (tehát való) 
életünkben  (kiemelés tőlem, 
Sz. G.) csak olyanok voltunk, 
mint a fekete nyakkendós kan­
verebek a tűzfal csúcsán, a- 
mint lehetetlen táncukat lej­
tik a szürke kis nőstény kö­
rül. Hogy illegettük. legyez­
tük. borzoltuk magunkat. Lo­
vagoltunk testhez álló fehér 
nadrágban vad paripán: höl­
gyünk szeme láttára. Költők

voltunk. . . "  S itt folytatólago­
san fel lehetne sorolni ez 
alomvilag összes kellékeit.

Krúdy tehát az emberekről 
a legigazabbat akarván el­
mondani, álmaikba („való éle­
tükbe") helyezi ókét. Ez a „he­
lyezés" nem okoz különösebb 
gondot, könnyed, mint min­
den jelentős formai bravúr. 
Czifra János álombéli alter- 
egoja, az Alom mondja: „Az 
emberek mielőtt meghalná­
nak, találkoznak az almukkal. 
Én vagyok az ember, aki azt 
a sok furcsaságot, bolondságot, 
tréfát, gyilkosságot, meredély­
ről való zuhanási, paráznasá- 
got, fajtalanságot (...) elkö- 
\ ettem."

A fogalmazás aiulkodik. Az 
ember és álma: az ember. 
Utóbbi a Krúdy-müvek sze­
replője, ez az álomember (sok­
szor be sem jelentódik álom 
volta, de érződik) s a világ, 
amelyben él, lélegzik, mozog, 
azért olyan különös, mert mö­
götte ott van a másik, a való­
di is; különössé teszi a mind­
kettőhöz viszonyuló (ezért sok­
szor egyidejűleg ironikus-hu­
moros és liraian hevült, szen­
vedélyes) és a kettőt egymás­
hoz viszonyító író s az egye­
dülálló, szövevényes szerkezet, 
stílus.

•

Láttuk, mi ez álomvilág lét­
rejöttének írói indoklása. 
Alomfejtö utunk során köze­
lebbről szemügyre véve legel­
ső megállapításunk az lehet, 
hogy — épp létének „miért­
jét" megérezve és elfogadva
— ezeknek az „álmoknak" az 
összességét egészen furcsa, az 
„álomfejtéstöl" idegen módon 
fogjuk fel. Az következtetés, 
jövőbe kíváncsiskodás, jóslás
— míg a mi álomfejtésünk 
visszakövetkeztetés kell le­
gyen. Így vagyunk hűek Krú- 
dyhoz: „Az álom nemcsak a 
jövő időt példázza, amelyben 
a babonások hisznek, hanem 
az elmúlt időket is, amelyben 
az álmodó rák módjára vissza­
felé megy azokon a bejárt 
életutakon, amelyekre már 
nem is emlékszik" (Szindbád: 
Álomképek). A szüntelenül 
fölröppenö álom, képzelet len­
dületét a „rákmozgás" ellen­
súlyozza, s tartja egyensúly­
ban, örökös lebegésben ezt a 
világot. Így lesz az egész egy 
állapot. Ami egészen különös 
dolgokat (átváltásokat egyik 
ember álmából a másikba stb.) 
enged meg, de állapot marad. 
Krúdy müveiben az időre épp 
azért figyelünk fel, mert nem 
érzékelhető, csak hiánya. A 
hiány technikája ez: legtöbb­
ször negatív létezővé teszi, fur­
csa álomvilág furcsa dimen­
ziójává.

(Talán a Szindbádban fi­
gyelhető meg a legjobban, de 
a „legrealistább" írásokban is 
észrevehető egy-egy ilyen moz­
zanat: kisvárosok képe, ahol 
megállt az idő; egy novellá­
ban — A pincér álma — 
ténylegesen végrehajtja az 
időn ezt a műveletet: megál­
lítja. Más: az öreg Szilveszter 
halála előtt „betanít maga he­
lyett egy Szilvesztert", hogy 
észre se vevódjék távozása, 
hogy elmúlott valaki-valami.)

Ez az állapot a képzelődésé 
is: íróé, hőseié egyaránt. Nem 
indokolja szüntelen, hanem 
elfogadtatja egész egyszerűen 
magát és törvényeit. Az álom 
és képzelődés Krúdynál na­
gyon érdekesen válik csak­
ugyan „világgá". Az, ami az 
egyes ember sajátja, időben 
véges valami; és nem mond­
hatjuk. hogy sokat lefoglalna 
az ember életéből (az álomról 
és képzelődésről van szó); a 
Krúdy-életmüben ez függet­
lenné, időtlenné, végtelenné 
válik. Tehát: az ember egy ál­
lapota terebélyesedik világgá.

Krúdy álomvilága örök va­
lami, ahová néha belép az em­
ber. s itt mutatkozik meg 
igazi valója, mert olyan ez 
álomállapot, hogy leoldja az 
akaratot, a maszkokat, mezte­
lenül és teljesen  lefoglal, be­
fogad, igényel. Utána vissza­
lép az ember a valóságba, be­
fejeződik az álom, megszűnik 
számára ez a világ — de a 
(világ-)lehetóség Krúdynál ön­
álló léttel ruházódik fel, érez­
zük jelenlétét.

Erre a művészi fikcióra épít 
az életmű nagy része (s ez 
annyira egyedülálló, hogy azt 
hiszem, teljesen fölösleges min­
denféle hasonlitgatás). Vegyük 
például a már sokat emlege­
tett Asszonyságok diját — ez 
maga a tiszta képlet. Czifra

János egy napját írja le s é j­
szakáját, a Frank Jeremiás es 
Neje utcabeli bordélyházban. 
Megjelenik előtte önmaga 
álombéli mása, Alom: belé­
pünk abba az álomvilagba, 
melyet fennebb megpróbál­
tunk jellemezni. Ez a világ 
korláttalan, időtlen, a való 
hozzá képest csak részleges, és 
ahogy ezt magába fogadja — 
mintegy átvilágítja —, válik 
teljesebbé mindkettő Krúdy 
elbeszélő technikájában. Az 
álomvilág furcsa közege a reá­
lis dolgai között teremt, fed 
fel kapcsolatokat — mintha 
röntgensugarakkal lenne telít­
ve a tere.

Czifra János Alma át visz a 
terhes Natália álmaba, hogy 
Henrik. Palacki és Dubli urak 
történetsora után megint visz- 
szakanyarodjunk. Felejthetet­
len az a jelenet, melyben Na­
tália édesanyja sírját és a te­
mető egy részét szemléli: a 
föld alá lát. Az álomvilág ma­
gába fogadja a valót, s az 
felveszi ennek tulajdonságait 
— átlátszóvá válik.

Czifra János meggazdagodva 
térhet vissza belőle. És ezért 
sajnálkozhat az öreg Szindbád 
azon az emberen, aki elveszí­
tette az álmát, mely boldoggá 
tehette volna.

Pedig szigorú az erkölcse 
ennek a világnak: vállalni kell 
érte a felelősséget a valódi­
ban. Egyik novellahós „annyi 
rosszat követ el, hogy napköz­
ben alig győzi jóvátenni" 
(Szindbád: Álomképek). Ilyen 
súlyos dolog húzódik tehát 
Krúdy álomvilágának fikciója 
mögött: az ember (e müvek 
logikája szerint): az egyetlen  
olyan állapotába kerül, mely­
ben teljesen  megmutatkozik ki­
volta (meztelen valója, ösztö­
nei rosszra, jóra), és vállalni 
kényszerül ezt az állapotot, 
mindazt, amit benne elköve­
tett.

*

Ezt az álomvilágot egy élet­
mű építi ki, olyannyira, hogy 
ha (látszólag) semmi se utal 
rá, érezzük, tudjuk: létezik a 
maga korlátlan lehetőségeivel, 
ami ugyancsak korlátlan le­
hetőségeket nyitott a prózá­
nak. Mivel több novella építi 
ugyanazt a világot, lekarcsú- 
sodhatott a műfaj, és ugyan­
akkor (faj)súlyosbodhatott. Az­
az. nem kell novelláról novel­
lára körülményeskedni, at­
moszférát. környezetet stb. te­
remteni — hát kecsesebbé, 
könnyedebbé válik; mivel egy 
müvek sorozatában létrejött 
világ levegője élteti, azt áraszt­
ja  egymagában is.

Ilyenformán lesz a regény is 
szerteágazó novellafüzérhez 
hasonlatos.

Krúdy, egyik méltatója sze­
rint, nem is novellákat, regé­
nyeket, hanem egyetlen „re­
gényt" írt.

Mindenesetre: egy különös, 
furcsa világot teremtett. Alom­
világot, nem önmagáért, ha­
nem egy másikért: a valóságo­
sért. Előbbiben szemléli az 
utóbbit. Ezt érezzük furcsá­
nak. Mert hozzászoktunk ah­
hoz, hogy az író a valóságból 
magyarázza az emberek ál­
mait. Krúdy pedig álmaikból 
magyarázza a valóságot. Vég­
ső soron ábrázolásmód kérdé­
séhez érkezünk: nyilvánvaló,
hogy a két végletként emlí­
tett magatartás, módszer 
mindegyike valóságértelmezést 
szolgál.

Hisz ezért született.
És szinte észre se vesszük: 

„álomfejtésünkból" úgy lesz 
„valóságfejtés".

szavai Géza


