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Az átminősített múlt
A kettős Monarchia emléke 

a magyar irodalomban

Hogyan él a kettős Monarchia emléke a magyar irodalomban? Erre a kérdésre 
keresve a választ, mindenekelőtt utalni kell arra a jól ismert tényre, hogy ezt az 
államalakulatot fönnállása alatt a magyar írók korántsem egységesen ítélték meg. 
Nemcsak közvetlenül politikai nézetek különbözőségére lehet gondolni, vagyis arra, 
hogy némelyek elfogadták az 1867-ben kialakult körülményeket, mert a törté
nelmi Magyarország határait csakis a Habsburg Birodalmon belül vélték meg
tarthatónak, mások viszont független magyar állam létrehozását sürgették, hanem 
arra is, hogy voltak olyan írók, akik rokonszenwel érzékelték a Monarchia szelle
mi életében érzékelhető egységesülő vonásokat, szemben azokkal, akik a magyar 
művelődést el akarták szakítani Bécs hatásától. Jól szemlélteti ezt a szembenállást 
a magyar közvélemény megosztottsága azzal a tevékenységgel szemben, amelyet 
Gustav Mahler folytatott 1889 és 1891 között, amidőn a Magyar Királyi Operaház 
zenei irányítója volt. Más alkalommal részletesebben foglalkoztam e kérdéskörrel 
(Szegedy-Maszák, 2007); ezúttal mindössze azt próbálom röviden érzékeltetni, 
miként kapcsolódott e kiváló karmester és zeneszerző budapesti munkájának 
megítélése a kiegyezést elfogadó, illetve elutasító állásponthoz.

Péterfy Jenő, aki Kemény Zsigmond szellemi neveltjeként nem látott lehetősé
get arra, hogy független magyar állam a teljes Kárpát-medencét birtokolja, a ket
tős Monarchia szellemi gazdagságának megnyilvánulásaként üdvözölte a csehor
szági születésű zenész budapesti működését. Németül és magyarul egyaránt 
rendszeresen író értekezőként a magyar szellemi élet jelentős gyarapodásaként 
méltatta azt, ahogyan Mahler a korszak legmagasabb színvonalú előadásaival 
nevelte a budapesti közönséget. „Hogy az előadásnak stílje volt, az az ő érdeme, 
ki a zenekaron is úgy uralkodott, mint Alberich a maga törpéin”  -  írta egyik bírá
latában (Péterfy, 1902:468). Egészen másként értékelt Eötvös Károly. A tisza- 
eszlári pörben a zsidók védőügyvédjeként kiváló munkát végzett szónok és író 
Mahler operaházi működését a függetlenségi párti képviselő szemszögéből, teljesen
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szakszerűtlenül ítélte meg, a következőképpen: „Beniczky és az operaház elve
sződött egyideig bizonyos Mahler nevű német karmesterrel. [ ...]  A  mikor kart ve
zetett, hat kézzel, hat lábbal és hat füllel dolgozott s ugrált, mint a majom a fán. 
A saruszíját se oldhatta meg zeneértésben és karvezetésben a mi Erkel Sándo
runknak, de azért három akkora fizetése volt, mint ennek.”  (Eötvös, 1906:194)

Saját, avagy idegen a Lajtán túli művelődés? A kiegyezés utáni fél évszázadban 
e kérdés elválaszthatatlan volt a politikától, később viszont a történelem értelme
zésének függvényévé vált. Annak megállapításához, miként alakult a Monarchia 
utólagos megítélése az első világháború utáni magyar irodalomban, lehetséges ki
indulópontként kínálkozik egy olyan szerzőnek a visszaemlékezése, aki 1900-ban 
született, tehát tizenévesként élte meg Ferenc József korszakának lezárulását.

„Péter-Pál délutánján izgalom hatotta át a nyaraló-különítmény idilljét: 
anyám, s a többi szakértő hölgy véleménye szerint minden jel az örömteljes 
pillanat közeledtét mutatta. Biztosra lehetett venni, hogy ezen a délutánon az 
elegáns, fiatal pesti ügyvéd nyilatkozik és megkéri a házasságában csalódott, 
puha-édes városunkbeli szépasszony kézét. [...] Az udvarló tűzijátékot hozott 
bőröndjében Pestről: az urak cigányt rendeltek estére a városból; a savanyú 
bor és a szóda már ebédidő óta hűlt a vizesfazekakban. [...] Tetszett is ne
kem, hogy ilyen ünnepélyes esemény színhelye a mi nyaralónk; az alispán is 
nálunk uzsonnázik, ez a nagy úr... s ha jó  a kedve, talán hegedül majd. [...] 
Asztalhoz ültünk, mikor az alispánt elhívták a kertbe. Megyei huszár állott 
odalenn feszes vigyázzban és levelet adott át neki.

Föltépte a levelet, visszajött a tornácra, megállt a küszöbön, hallgatott. Na
gyon sápadt volt; fekete Kossuth-szakállt viselt; s ebben a gyászkeretben ha
lottfehéren világított most riadt arca.

-  Mi az, Endre? -  kérdezte apám s eléje ment.
-  Megölték a trónörököst — mondta s idegesen legyintett.
A nagy csendben a cigányzene oly közel hangzott, mintha itt a kertben ját

szott volna. Az asztal körül, kezükben a hagymamintás-csészékkel, mozdulat
lanul ültek a résztvevők, valamilyen holtponton megmerevedett mozdulattal, 
mint egy néma-játékban. Apám tekintetét követtem; tájékozatlan pillantással 
nézett az égre.

Az ég világoskék volt, híg, nyári-kék. Bárányfelhő sem úszott rajta.” 
(Márai [é. n.], 1:302-304)

Az idézet olyan könyvből származik, mely először 1934-ben jelent meg, de 
más szöveggel, mint az itt kiindulópontként vett harmadik kiadás, mely 1940- 
ben, az után került forgalomba, hogy a szerző változtatásra kényszerült, mert 
„Stumpf György, aki két évig házitanítója volt, pert indított az Egy polgár val
lomásai őt érintő fejezetei miatt”  (Mészáros 2003, 528).

A részlet kulcsfontosságú; a szóban forgó önéletrajzi alkotás közepén, az első 
kötet záró fejezetének a végén található. A második kötet teljesen más világra
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vonatkozik, s a mű két fele közötti alapvető különbséget az is kiemeli, hogy a 
második kötet hosszabb időbeli kihagyás után folytatja az események elbeszélé
sét. A trónörökös meggyilkolása idején tizennégy éves a történet főszereplője, a 
második kötet elején viszont már huszonharmadik évét is betöltötte. A színhely 
is áthelyeződött Kassáról és környékéről Aachenbe.

Az idézett szövegrész várható események beteljesülését ígéri, ám egy váratlan 
történés bejelentése teljesen érvényteleníti a korábban mondottakat. Annak az 
életmódnak, amelyre a részlet elejének szavai vonatkoznak, maradéktalanul nyoma 
vész. A jelenet állóképpé merevedik. A szavaknak megkülönböztetett súlyt ad, hogy 
az olvasó tudja: az Osztrák—Magyar kettős Monarchia megszűnéséről van szó.

Voltak írók, akiknek életét kerékbe törte ez a történés. „Én a világháború 
megindulása napján már túl voltam ötvenedik esztendőmön és olybá vettem, 
hogy túl vagyok már mindenen”  -  írta egyikük (Herczeg, 1940:341). Húsz évvel 
fiatalabb kortársa a század elején még az akkori állam szellemi ellenzékéhez, a 
Nyugat című folyóirat szerzői közül azokhoz tartozott, akik a Bécsen túli műve
lődéshez fordultak ösztönzésért, de 1939-ben már így tekintett vissza a Monar
chia megszűntére: „egy napon aztán egyszerre minden megváltozott, szinte egyik 
pillanatról a másikra, mintha betörtek volna az ablakok és bezuhanna a vihar. 
[ ...]  A biztonságérzés és nyugalom eltűnt a világból [...]. Minden másként lett, 
életemnek ebben a második felében, mint az elsőben volt, és minden rosszabbul. 
[ .. .]  Valaki nyilván gúnyt űzött belőlünk. [ ...]  Amit gyűlöltünk, azt most sajnál
juk és visszasírjuk. Függetlenek vagyunk, de öröm helyett csak remegni tu
dunk.”  (Babits, 1939:14-16, 18-19)

A történelmi folytonosságnak e megszakadása nagyon mély nyomot hagyott az 
első világháború utáni évtizedek irodalmában. Ezúttal csak három olyan prózai 
elbeszélést tudok kiemelni azoknak a műveknek a sokaságából, amelyekkel bizo
nyítani lehet ezt az állítást.

Kosztolányi kisregény terjedelmű alkotása, a Pacsirta még úgy idézi meg a 
kettős Monarchia világát, hogy inkább csak kimondatlanul érezteti olvasójával 
annak megszűntét. Ez a mű „egyszerre olvasható az irónia, a gúny, valamint a 
komoly, a tragikus modalitásának jegyében”  — állítja a legrészletesebb elemzés 
szerzője (Bónus, 2006:138). Való igaz, hogy Sárszeg az elvetélt lehetőségek vilá
gának bizonyul. A gimnáziumi latintanár, Szunyogh sorsa példázatként jelenik 
meg: „Noha csodálatos tehetség volt, de Sárszegen ivásra adta magát.”  A parla- 
giságnak a nagyvárosi élet az ellentéte, melynek képviselői csak átutaznak a kis
városon anélkül, hogy kiszállnának a vonatból, ám a szembeállítást kérdésessé 
teszi Ijas Miklós jellemének minősítése: nincs kizárva a lehetőség, hogy a „buda
pesti közönség” , amelyet ő mérceként használ színibírálataiban, inkább ábránd, 
mintsem mély értékekben gazdag másik létforma. A pallérozottság, a tág látókör 
utáni sóvárgás mintha maga is a vidékiesség változata volna, legalábbis ezt su
gallja Sárcsevitsnek nemcsak a neve, de a minősítése is: e „gazdag magánzó, szó
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fukar agglegény”  az egyetlen, ki a kaszinó olvasótermében ül. „Mindig a Le Fi
garót olvasta. Ezért városszerte európai műveltségű férfiúnak tartották.”  Nehéz 
eldönteni, mennyi a komolyság, s mennyi a csúfondárosság abban a jellemzés
ben, mely szerint a tág látókör szükségképpen a Monarchiától nyugatra, Párizs
ra irányuló figyelemmel azonos, hiszen a nézőpont kettős, egyrészt a szereplő
nek, másrészt az elbeszélőnek a hangját lehet hallani abban a kijelentésben, 
mely szerint „[vjalahol a Szajna partján ennyi jó  szándékból, ennyi szívből és 
érzésből építmények emelkedhetnének, könyvek íródnának” . Arra a kérdésre 
sem könnyű válaszolni, mennyiben tekinthető érdektelenség, s mennyiben akár 
bölcsesség megnyilvánulásának a kaszinóbeli asztaltársaság némely tagjára jel
lemző nemtörődömség: „Füzes Feri azt állította, hogy van isten, Hartyányi Oli
vér pedig azt, hogy nincs isten. [ ...]  Keserű, csúf szavakkal a pusztulást rajzolta 
[...]. Hangosan beszélt, hogy megbotránkoztassa asztaltársait. De azok sem rá, 
sem Füzes Ferire nem hederítettek. Mindkettejüket egyformán unták.”

Nem vitás, a Monarchia kettős minősítése összefügg azzal, hogy a Pacsirta 
szerzője 1848 föltétien tiszteletét kapta családi örökségül. Apai nagyapjáról egy 
1934-ben megjelent kötetben a következőket írta: „Az 1848/49. szabadságharc 
alatt a 27-ik honvédzászlóaljban harcolt, azok között, akik a székelyekkel együtt 
legutoljára rakták le a fegyvert. [ ...]  Kossuthtal együtt menekültek Törökor
szágba, negyedfél ezren. Látom őt Viddinben, a fogolytáborban télvízidőn dide
regni, vitorlavászon zubbonyában, 50 piaszter napi zsolddal a zsebében, faggyús 
juhhúst rágcsálni a kolerások között, fanyergen lovagolni, aztán Sumlában a 
fáklyásmenetben s hallom az idők messzeségében, amint a Szózat-ot éneklő hon
védek fölött röpköd tenorhangja. 1851-ben Konstantinápolyban van, az ottani 
magyar egylet elnöke. De a menekülteket hiába védelmezi a Fényes Porta és a 
szultán, egy szervezett osztrák bérenchad még ott is üldözi őket, rajtuk üt a ma
gyar egyletben. Liverpoolba szállítják őket, onnan Amerikába.”  A nagyszülő 
sorsának elképzelését hirtelen saját emlék megidézése váltja föl: „Egy tavaszi 
napon, amikor öcsémmel, húgommal künn játszom a kertben, kézenfog bennün
ket, behív a tisztaszobába, mely teljesen el van sötétítve. Letérdepeltet mindhár
munkat, s arra kér, sohase feledjük, ma halt meg messze idegenben Kossuth La
jos.”  (Kosztolányi, [é. n.]:178-179)

Arra a képre, melyet a Pacsirta ad a Monarchiáról, rányomja bélyegét 
1848-1849 emléke. Vajkayék „sírtak a március tizenötödiki ünnepélyeken, mi
kor a zászlók, szavalatok, szónoklatok magasabb légkörbe emelték lelkűket” , s 
amikor lányuk eltávozása után hazatérnek, lakásuk faláról a forradalom első 
szakaszának s végkimenetelének képei merednek rájuk, „az első magyar minisz
térium és Batthyány, kopasz fejével, ki térdre ereszkedett, és karjait kitárva 
várta az osztrák zsandárok gyilkos golyóját” . Az a politizálás sem független 1848 
megítélésétől, amellyel a vendéglőbe látogatáskor találkozik a Vajkay-házaspár:
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„Lenn az urak politizáltak. Exlexről, delegációról, Széli Kálmánról beszéltek.
-  A -  szólt Kömyei nagy koncepciójú államférfi. Óriási koponya.
Priboczay, ki régi negyvennyolcas volt, tüzeskedett.
-  Azért talán, mert elment a bécsi Albrecht-szobor leleplezésére? Ó, a magyar 

miniszterelnök. Szégyen, gyalázat.
-  Ez taktika volt — felelt Környey.
-  Taktika -  bólongatott keserűen Priboczay. -  Hát az is taktika, hogy Pes

ten a Hentzi-szoborhoz a mi fiainkat, a mi honvédeinket vezényelték ki? 
Bánffy ilyent nem tett volna, soha. Ez közönséges mameluk. [...] Svarcgelb 
zsoldos, bécsi lakáj.

Füzes Feri mégsem tűrhette, hogy egy hatalmon lévő magyar miniszterel
nökről így beszéljenek. [...]

-  És a híres Kossuth Ferencetek? Talán a tálcán hozza majd az önálló vám
területet meg a magyar vezényszót?

-  Azt ne bántsd. Ö a mi Kossuth apánk fia.”

Tagadhatatlan, hogy ebben a párbeszédben is érezhető gúny. A visszaemléke
zés mintegy kisajátításnak mutatkozik. 1848 és 1867 képviselete ugyanúgy kétes 
színben tűnik fel, mint Füzes Feri és Hartyányi Olivér vitája Isten létéről. A múlt 
elhasználódása döntő szerepet játszik a regényben. Ladányi Lászlóról, Sárszeg 
függetlenségi képviselőjéről ez olvasható: „Nagyapját 1849-ben a császár kato
nái fölakasztották egy körtefára. Gyakran emlegette ezt, mikor úri portája előtt 
megjelentek a választók, fáklyákkal, zászlókkal, és kiengedte hangját, mely a sok 
nemzeti keservtől mindörökre megrepedt. Ákost pedig jól ismerte. Tudta, hogy 
állandóan kormánypárti jelöltre szavaz, [ ...]  s kedveli a kiegyezést, mindenféle 
kiegyezést és így a 67-es kiegyezést is.”

Található-e olyan mozzanat a múltra emlékezésben, amelyet nem tüntet föl 
kétes értékűnek a regény egészét meghatározó gúnyos hangnem? Talán csak 
egyedül a Párducok összejövetelének helyszínén látható arckép idézi föl a 19. 
századnak olyan személyiségét, akit nem tud kicsinyíteni az idő. Azok a szavak, 
melyek szerint Széchenyi „nézte, mi lett nemes gondolatából, az eszmeváltó kör
ből, a kaszinóból, melyet az úri társaságok pallérozására, a társas érintkezés 
tüzetesbé tételére honosított meg” , nem nélkülözik a komolyságot. Négy évvel a 
Pacsirta megjelenése után, „a Magyar írók Egyesületének 1930. február 2-i köz
gyűlésén hangzott el”  (Kosztolányi, 1976:300), majd a Nyugat február 16-ai szá
mában jelent meg Lenni, vagy nem lenni címmel az az eszmefuttatás, mely egy
értelműen arra enged következtetni, hogy a Kelet népe szerzőjének munkássága 
döntő hatást tett arra, ahogyan Kosztolányi a magyarságról vélekedett.

Azt természetesen hiba volna állítani, hogy a Pacsirta csakis magyar szem
szögből értékeli a Monarchia világát. Sárszeg soknemzetiségű város. A színházi 
hegedűsök németajkúak, Werner vadászfőhadnagynak morva az anyanyelve, az 
uraknak „régi ismerőse, jó barátja”  a cigányprímás Csinos Jancsi, s megkülön
böztetett figyelem irányul a Weisz és társa dicsműkereskedés tulajdonosára.
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„ Kitalált”  jellemek és a korszak „valódi”  szereplői egyaránt emlékeztetnek arra, 
milyen döntő szerepet játszottak a nem magyar származásúak a korszak népsze
rű művelődésében és magas kultúrájában. Vajkay Ákos a németből magyarrá 
lett Rákosi Viktor (1860-1923) 1894-ben indított Kakas Márton című élclapját 
olvassa a fodrásznál, Ijas Miklós pedig Freund Ferenccel sétálgat, „egy piros arcú, 
mosolygó, éles eszű zsidó fiúval, ki megértette, buzdította, és maga is Írogatott” .

Arra a kérdésre, miben is nyilvánul meg Sár szeg parlagisága, egyértelműen 
úgy lehet válaszolni: a nyitottságban, sőt védtelenségben a népszerű művelődés 
külföldi divatjával szemben. Kosztolányinak meglehetősen lesújtó véleménye 
volt a népszerű zenének a regényben fölidézett műfajáról. „Enyhe, dallamos, ró
zsaszín agylágyulás borul föléje.”  Ezzel a mondattal zárta az operettről írt cik
két, egy évvel a Pacsirta megjelenése előtt (Kosztolányi, 1972:169). Környey Bálint 
azzal biztatja a Vajkay-házaspárt A gésák megtekintésére, hogy az jobb, mint a 
Szulamit. Abraham Goldfaden (1840-1908) Shulamit (1880) című darabjához 
képest mai megítélés szerint is sikeresebb alkotás az a mű, mely mintegy a re
gény világának torzképeként szerepel. Zenéjét jórészt Sidney Jones (1861-1946) 
készítette, az ugyanilyen néven ismert karmester fia, ki előbb klarinétos volt apja 
zenekarában, majd az Aladdin II  megírása után a Gaiety Színház zenei irányító
jaként 1891-ben bejárta Amerikát és Ausztráliát, végül olyan színművek zene- 
szerzőjeként lett világhírű, mint az Our Family Legend (1892), A Gaiety Girl 
(1893), An Artist’s Model (1895), A Greek Slave (1898), San Toy, The Emperor’s 
Own (1899), My Lucky Molly (1902), The Medál and the Maid (1903), See-See 
(1906), King o f  Canodia (1908), A Persian Princess (1909), A Girl from  Utah 
(1913) és a The Happy Day (1916). Közülük ma is a The Geisha: a Story o f  a 
Tea House címmel 1896-ban bemutatott művét adják elő leggyakrabban, mely 
az első előadással egy évben a londoni Aschenberg, Hopwood and Crew, illetve a 
berlini Bode und G. Bock cégnél is megjelent.

A felsorolt címekből sejthető, hogy Sidney Jones operettjei előszeretettel rö
pítették távoli vidékekre, Kínába, Perzsiába, az észak-amerikai vadnyugatra a 
nézők képzeletét. A gésák  is egyértelműen ilyen szándékkal készült: „Japán, 
Sárszegen”  -  az elbeszélő megállapítása szerint. Olyan zárt számok laza fércelete, 
amelyeknek csak egy részét készítette Sidney Jones az Owen Hall művészi nevet 
használó Jimmy Davis (1853—1907) szövegére, némelyikük más szerzőktől szár
mazik. A különböző előadásokon más-más válogatásban hangzottak el e dalok s 
kórusok, amelyeket általában a helyi körülményeknek megfelelően alakítottak át. 
Fáy Béla és Makai Emil átköltése is meglehetősen szabad. Példaként Wun-Hi, 
azaz Vun-Csi második felvonásbeli kupléját lehet idézni:

„Chin Chin Chinaman „Csúf, csúf, csakugyan
Muchee muchee sad! A kínai tincs.
He afraid allo trade Node volt s van-e nép,

159



A Monarchia
kora -  ma

Hol ilyesmi nincs?
Van-e föld, hol a copf 
Nem ismeretes.
Hip-hop csúnya copf 
Hess, hess, hess!”

Ismeretes, hogy Kosztolányit erősen foglalkoztatta a jelentő hang szerepe a 
költészetben, és fordítóként is igyekezett érvényre juttatni ilyen irányú vonzó
dását. Némi túlzással azt lehetne mondani: az idézettek is ezt a rögeszméjét lát
szanak igazolni. Az angol szöveget a jelentett alapján nem lehetett átültetni magyar
ra, hiszen a zene arra kényszerítette a fordítókat, hogy lehetőleg ugyanolyan 
szótagszámú és legalábbis hasonló hangzású szöveget állítsanak elő. A Pacsirta 
kiváló angol fordítója az operett eredeti szövegét idézi (Kosztolányi, 1993:95). 
Visszafordíthatta volna a magyar szöveget, ám akkor egészen másféle hangzású 
lett volna a betét.

Az átköltés szükségképpen átértelmez, új összefüggésbe helyez. Erre figyel
meztetnek a regénynek azok a mondatai, amelyek a kupié idézését követik:

Wellee wellee bad!
Noee joke, brokee broke 
Makee shutee shop!
Chin Chin Chinaman, 
Chop, chop, chop!”

„Utána az időszerű strófák következtek, melyeket a helyi és politikai viszo
nyokra alkalmaztak ügyesen. Sárszeg is csúf volt, csúf, csúf csakugyan, mert 
csupa sár, nincs csatornája, a színházának nincs villanyvilágítása. Tomboltak.

Maga a főispán is elértette a tréfát [...]. Csak akkor ugrott föl [...], mikor a 
Hentzi-szoborról meg a sárga-fekete zászlóról is megállapították, hogy csúf.”

A Pacsirta első két bekezdése pontosan megjelöli a cselekmény kiinduló hely
zetének időpontját: az 1899. szeptember elsején, pénteken történtekről ad szá
mot. Vajkay Ákos a Dreyfus-pör második tárgyalásáról, Vilmos császár Elzász- 
Lotaringiában tett látogatásáról s a kommunizmusról olvas az általa járatott 
hírlapban. „Csak nem lesz megint háború”  -  sóhajt a felesége. A pontos tárgy- 
szerűséget Vajkay Ákos hangosan vagy belső beszéd formájában megfogalmazott 
szavai keresztezik: egy ízben azt állítja, hogy 1871-ben negyvenéves volt, utóbb, 
a kanzsúrból hazamenet viszont arra gondol, hogy öreg csontjai „ötvenkilenc 
éve”  szolgálják őt.

Cím és szöveg viszonya többféle lehet. A Pacsirta című regénynek Vajkay 
Ákos az igazi hőse -  a Ranódy László rendezte filmben is ezt sugallta Páger Antal, 
ki 1964-ben a legjobb férfiszerepnek járó díjat kapta Cannes-ban ezért az alakí
tásáért. A regény a 19. század s a Monarchia elöregedését állítja előtérbe. Mály- 
vádi, a gimnázium fizikát oktató tanára verebet tesz üvegbura alá, s kiszivattyúzza 
belőle a levegőt. Kosztolányi, ki egy ízben a „koponyánk színes kolibrik kalitkája”  
szavakkal zárta le a világ különböző képtáraiban látható festményeinek méltatá
sát (Kosztolányi, 1974:369), ismerhette Joseph Wright először 1768-ban kiállí
tott s a londoni Nemzeti Képtárba került, Kísérlet madárral és levegőszivattyú
val című nagyalakú festményét, amelyen egy ritka madár, koponya s kalitka is
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látható. Annyi bizonyos, hogy a Pacsirta világában fontos szerepet játszik a halál: 
„A  Széchenyi utcán három koporsós üzlet is volt egymás mellett és két sírköves
bolt” ; Vajkay Ákos lelkiállapotát pedig így körvonalazza az elbeszélő: „A  halálra 
való készülődés utolsó éveit jobbára lefoglalta.”

Az olvasó Kosztolányi két versével is összefüggésbe hozhatja azt, ahogyan a 
regény az elmúlást értelmezi. Közülük az egyik 1913-ban került A szegény kis
gyermek panaszai című sorozatba:

„A napraforgó, mint az őrült 
röpül a pusztán egymaga, 
a tébolyító napsugárban 
kibomlik csenevész haja.
Bolond lotyó — fejére kapja 
a sárga szoknyáját s szalad, 
szerelmese volt már a kóró, 
a pipacs és az iszalag, 
elhagyta mind, most sír magában, 
rí és a szörnyű napra néz, 
a napra, úri kedvesére, 
ki részeg s izzik, mint a réz.”

A regény hetedik fejezetének végén Ijas Miklós hazakíséri a Vajkay-házas- 
párt. Elválásukat követően a kertet figyeli. A következő mondatnál már eldönt
hetetlen, kinek a nézőpontja érvényesül a látvány leírásakor: „Egy napraforgó 
lecsüggesztette fejét a sötétedő éjszakában, mintegy vakon, keresve a földön a 
napot, melyet bámulni szokott, a napot, melyet most nem talált sehol.”  A máso
dik részlet az utolsó előtti fejezet végén található. Pacsirta már visszaérkezett a 
sárszegi házba.

„Ákos összehúzta mogyorószín őszi kabátját, mert fázott. Valami motozást 
hallott fönn, magasan fönn a levegőben.

-  Ez az ősz -  gondolta.
Milyen hirtelen jött. Nem fönségesen, nem halálosan, nem nagy pompájá

ban, arany levélszőnyegével és gyümölcsös koszorújával. Kis ősz volt ez, alat
tomos, fekete, sárszegi ősz.”

A regény itt is mintegy tagadja a versbeli megnyilatkozásban foglaltakat. Ez
úttal a vers a későbbi; az Őszi reggeli 1929-ben keletkezett:

„Ezt hozta az ősz. Hús gyümölcsöket 
üvegtálon. Nehéz, sötét-smaragd 
szőlőt, hatalmas, jáspisfényű körtét, 
megannyi dús, tündöklő ékszerét.
Vízcsöpp iramlik egy kövér bogyóról
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és elgurul, akár a brilliáns.
A pompa ez, részvéttelen, derült, 
magába-fordulő tökéletesség.
Jobb volna élni. Ámde túl a fák már 
aranykezükkel intenek nekem.”

Vajkay Ákos e műalkotásszerű ősznek éppen az ellenkezőjét látja maga körül. 
Belső látása elválaszthatatlan az idő körkörösségétől: „Ismét sovány lett, vézna 
és színtelen, mint mikor elutazott lánya.”  Korábban nyomasztó álmai voltak, a 
kanzsúr utáni napon viszont már az ébrenlét lesz szemében olyan, mint holtak
kal betelepített álom: „úgy rémlett, hogy álmodja, ami itt van, és alvilági árnyak 
között ül maga is, mint valami kísértet” . A megsemmisülés látomásának nyo
masztó hatását legföljebb a regény önmagára utalása enyhíti: a Vajkay-házaspár 
s lányuk gyászos hazatérését kívülről szemlélő Ijas Miklós előveszi a jegyző
könyvét, hogy fölvázolja a regény kiindulópontját: „Szegény Pacsirta szüleivel 
éjfél után megy. Széchenyi utca. Hordár.”

Noha a hat évvel később megjelent Boldogult úrfikoromban című regényre 
nem éppen jellemző a tragikum — a „Végszó” -ban Kacskovics úr összeboronálja a 
két szepességi fiatalt, és rájuk bízza a Bécs városához címzett fogadót - ,  Krúdy- 
nak ez a műve még visszavonhatatlanabb módon letűntnek láttatja a Monarchia 
világát. Mérlegelésekor nem árt arra emlékeztetni, hogy szerzője egy évvel a szó
ban forgó regényének megjelenése után A festett király címmel adott ki regényt 
I. Ferdinándról, sokszor írt Ferenc Józsefről, több művének hőséül választotta 
ennek az uralkodónak a fiát, és többször is visszaidézte IV. Károly koronázását.

A „boldogult úrfikoromban”  szókapcsolattal megjelölt múltra először Kriptái 
úr kabátjának említésekor történik utalás, majd Onkel Piac, a „bukott áren
dás” , az „alföldi zsidó”  Bécsre, a megnevezetlen történetmondó pedig a keringő 
korszakára vonatkoztatja a megjelölést. A szereplők kitaláltsága ezúttal sokkal 
feltűnőbb, mint Kosztolányi alkotásában -  „ennek a történetnek a szereplői nem 
olyan emberek, akik inkognitójukat mindjárt megjelenés alkalmával elárulják”  —, 
és nehezebb az egyes megnyilatkozások érvényét eldönteni, mert sokszor ellent
mondanak egymásnak, és lehetetlen kideríteni, melyikükkel azonosítaná magát 
az elbeszélő, sőt magának a történetmondónak a komolysága is több mint kétsé
ges. „Pestnek nincs őslakossága, az köt ki most is ebben a városban, akinek eszébe 
jut”  -  jelenti ki „az úriember”  a regény legelején. Ezt az állítást érvényteleníteni 
látszik Kacskovics édesanyjának a második fejezet elején szóba hozott vélemé
nye: „Az öreg asszonyság a legkülönbözőbb kalandok után került vissza ottho
nába, és fogadalmat tett, hogy egyetlen lépést sem tesz többé ebben a városban, 
ahol tudtán kívül új neveket adtak az utcáknak, új házakat építettek, új bolto
kat nyitottak anélkül, hogy kellő időben értesítették volna erről a régi bennszü
lött lakosságot.”  A regény vége felé pedig olyan mondat fogalmazza újra benn
szülöttek és idegenek szembeállítását, melyről nehéz volna megmondani, vajon
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Dallosi, „a hírhedt éjjeli pincér”  felfogását tükrözi, avagy a történetmondóét: 
„Utóvégre a pestieknek össze kell tartani, hiszen az idegenek bármely percben 
elutazhatnak a városból.”

A jellemek bizonytalan körvonalú önazonossága s a változó nézőpont okozza, 
hogy a Boldogult úrfikoromban kevésbé olvasható kortörténetként, mint a Pa
csirta. Más vonatkozásban is lényeges a különbség a két alkotás között. Krúdy 
regénye minduntalan emlékezteti olvasóját a birodalom fővárosára. Nemcsak 
Burg báró neve, a „Ring, ring, ringerei...”  kezdetű dal vagy Pista úrnak, „az el
nöknek”  a bécsi Rothschildre vonatkozó hivatkozása említhető ebben a vonat
kozásban, de az is, hogy Vájsz úr „fiatal korában sörfőzőlegény volt az öreg 
Dreher Antal sörgyárában” , s onnan költözött Pestre, hogy schwechati sört mér
jen. Az ilyen előzmények után nem meglepő, hogy a „Bécs városához”  nevet ad
ta Pesten található vendéglőjének. Az 1848-as magyar forradalomra tett utalá
sok ebben a regényben sokkal szerényebbek, mint a Pacsirtában, sőt 
kifejezetten tétovának mondhatók. Az egyik szereplőt így vezeti be az elbeszélő: 
„Görgei A. Ennyi volt a neve. Boldog volt, ha az átutazó idegenek az A. betűt néha 
Artúrnak gondolták. Pedig, sajnos, csak Albert volt.”  Ennél is halványabb em
léknyomnak minősülhet „az elnök”  célzása az Egyetértés című lapra, hiszen a 
regény csak Fejér Jenő népdalköltő és gyógyszerész egyik egészségügyi hirdeté
sét említi, vagyis legföljebb a vájt fülű olvasónak juthat eszébe, hogy 1884. június 
11-én ebben a sajtótermékben ajánlotta Eötvös Károly Kossuth Lajost képviselő- 
jelöltnek a nagyváradi választókerületben.

Az olvasó könnyen gondolhatja, hogy a Boldogult úrfikoromban sokkal elő
nyösebben értékeb a Monarchia világát, mint a Pacsirta. A címben megjelölt lét
forma, melyet „napjainkban már nem lehet látni” , egyértelműen Ferenc József 
korszakával azonosítódik. „Bolond mindenki, aki túlélte Ferenc Józsefet”  — je
lenti ki Pista úr. Arra céloz, hogy a Monarchia eltűnése után másféle időszámí
tás került forgalomba. „A  lyukas órakulcs pedig mindig divatban lesz Magyaror
szágon, amíg ebben az országban finom úriemberek élnek, akik szívesebben 
visebk apjuk, nagyapjuk zsebóráit, mint azokat az órákat, amelyeket pontos éb
resztőkészülékkel látnak el a modern órások.”

Az értékeléseknek a komolyságát az csorbítja, hogy már a bevezető sorok 
nyilvánvalóvá teszik: a fölidézett múlt a képzelet terméke. „Ferenc József volt a 
király, és a varjaknak, jégtábláknak kijelölte a maguk kaszárnyáját.”  A nyitó feje
zet ismétlésekkel juttatja azt kifejezésre, amit utóbb Pista úr így fogalmaz meg: 
„azóta felborult minden rend a világon” . Az ő szavai -  „ha vittem valamire az 
életben, azt Ferenc József királyunk jóságos, atyai szeretetén kívül annak kö
szönhetem, hogy léhaságokon, bajuszokon, bajuszpödrőkön, hajkenőcsökön 
nem jártattam az eszemet”  -  éppúgy érzékeltetik a múlt valószerűtlenségét, mint 
számos más megnyilatkozás a regényben. „Milyen név alatt ír maga »Szerkesztő« 
úr?”  Amikor Pista úr ezt a kérdést teszi föl, a következő választ kapja: „Én Polkásiné
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Nagy Edit néven írok [...]. Mert nem akarok Ferenc Józseffel pereskedni.”  A re
gény kitalált szereplőként értelmezi az uralkodó személyét. „Ferenc József intéz
kedett a Márton-napról [...]. A pozsonyi zsidók legszebb libájukat vitték ő felsé
gének ajándékba”  — mondja egy középkorú úriember. Az elbeszélő sok zárójeles 
közbeszólása közül az egyik szerint Tiller, a katonaszabó az Andrássy úton úgy 
köszönt „a cégtábláknak, a palotáknak, a liget felől áramló jó  levegőnek, mint 
ahogy Ferenc József is mindig köszönt, amikor kocsija az Andrássy útra for
dult” . A „Bécs városához”  címzett sörház portása azt hangoztatja, hogy „Wien- 
ben senkinek se jut eszébe, hogy csodálkozzon a friss csapoláson, már csak azért 
sem, mert »minden bécsi gyerek« tudja, hogy őfelségének, a császárnak, Franz 
Józsefnek is ugyanekkor csapolnak egy félhektós hordócskával abban a kis ven
déglőben, amelyet a császár »tart fenn« a maga személyes használatára” .

A hihetőség kérdésességét, mely elválaszthatatlan a regény humorától, az is 
fokozza, hogy noha Krúdy regényének cselekménye a Pacsirta történésénél is lé
nyegesen rövidebb időtartamú, a bő huszonnégy órányi eseménysor akár több 
évtizedes időszakra is vonatkoztatható. Egy ízben arról esik szó, hogy Hegyesi 
Mari -  az 1861 s 1925 között élt színésznő, 1886-tól a Nemzeti Színház tagja, 
Portia, Hermione, Melinda, a Vadkacsában szereplő Cina, Lady Windermere s 
Rose Bernd kiváló alakítója -  „1890-ben a Magyar Hírlap pályázatán első díjat 
nyerte, mert a versenybíróság szerint az ő lába volt a legszebb Magyarorszá
gon” , másutt a „Szerkesztő”  Freudra hivatkozik, Jenőke pedig azt állítja, hogy 
„Tiszának rosszul áll a szénája” . Egy szövegrész bizonyos Palkonyainé „19 X X  
február havában”  küldött üzenetére céloz, a trafikos az operett- és dalszerző 
Serly Lajos 1905-től számítható észak-amerikai tartózkodását említi, majd 
Vázsonyi Vilmos polgári demokrata politikusra (1868-1926) terelődik a szó, ki 
1917-ben igazságügy-miniszter, 1919 után legitimista volt. Ady Endréről s Bá
nyai Elemérről megtudjuk, hogy már nem élnek, Pista úr kijelenti, hogy nem 
„bolsevista” , a „középkorú úriember”  pedig a következő szavakat intézi a 
Szepességről a fővárosba jött Podolini Lajosnak és Vilmosi Vilmának: „Maguk 
eljöttek arról a vidékről, ki tudja, mikor mehetnek ismét vissza, hogy megszo
kott környezetüket újra lássák.”  A célzás föltehetően arra vonatkozik, hogy az 
egykori Felső-Magyarország már idegen megszállás alá került, sőt talán más ország
hoz tartozik. Vilma kisasszony azért „elárvult tanítónő” , Podolini pedig volt alszol- 
gabíró, mert mindketten arra kényszerültek, hogy elhagyják otthonukat s állásukat. 
Lehetséges, de korántsem egyértelmű, hogy igaza van annak az értelmezőnek, aki 
szerint „húszas évekbeli”  a regényben emlegetett Dorottya-nap (Bori, 1978:237). 
Biztonsággal csak annyit lehet állítani, hogy Ferenc József korszaka nyilvánvalób
ban visszatekintő távlatból jelenik meg, mint Kosztolányi regényében.

A két művet a Monarchia városainak népszerű művelődését meghatározó 
operett szerepeltetése is egymáshoz kapcsolja. A Jacques Offenbach La Grande- 
Duchesse de Geroldstein (1867), Róbert Planquette Les Cloches de Corneville
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(1877) és Rip van Winkle (1882), Kari Milöcker Gasparone (1884), valamint 
Kari Zeller Dér Vogelhandler (1891) című alkotásából vett idézetből akár még 
arra is lehetne következtetni, hogy Krúdy pesti szereplői a sárszegi közönségnél 
kevésbé tartanak lépést a divattal. A magasabb zenére tett utalások emlékeztet
nek arra, hogy az ilyen föltevés legalábbis egyoldalú. A „lovag”  kifejezetten vájt 
fülűnek mutatkozik: nemcsak bécsi keringőt zongorázik, de a Szöktetés a szeráj- 
ból egy részletének átiratát is megszólaltatja e hangszeren, Pista úr Ney Dávid 
éneklésére, a trafikos A szicíliai vecsernye mellett Wagner műveire is hivatkozik, 
sőt a történetmondó a „végtelen dallam”  eszményét is fölidézi Vilma kisasszony 
táncának megjelenítésekor. Némi párhuzam sejthető a Pacsirtának azzal a rész
letével, amelyben a kanzsúr idején otthon maradt Vajkayné a Hullámzó Balaton 
tetején után Beethoven op. 2. no. 1. jelzetű f-moll szonátáját próbálja megszólal
tatni a zongorán. Nem lehet kizárni annak a lehetőségét, hogy a választékosabb 
zene mindkét regényben olyan szövegrészben kerül említésre, sőt leírásra, mely 
a szereplő tudatának mélyebb rétegéhez vezeti az olvasót.

Hasonló szerep tulajdonítható annak, hogy Márai Chopin op. 61. számot viselő 
Asz-dúr polonézfantáziáját társítja A gyertyák csonkig égnek egyik jelenetével. 
Márai regényének főszereplőjét, Henriket a zene iránti érzéketlenség választja el 
tulajdon anyjától, a francia grófnőtől és Konrád nevű lengyel barátjától. Némileg 
Thomas Mann műveinek utánérzése sejthető abban, ahogyan A gyertyák... szem
beállítja a művészetet a cselekvő magatartással. A Bécs melletti katonai intézet, 
ahol Henrik és Konrád nevelkednek, a Monarchiának az a jellegzetes intézménye, 
amely Róbert Musilt 1906-ban megjelent Die Verwirrungen des Jünglings Törless 
című kisregényének megírására is ösztönözte. Musil 1894 és 1897 között ugyanab
ban a morvaországi Weisskirchenben (a mai Hranicében) volt növendék, mint 
1890-91-ben Rilke, s ahová Joseph von Trotta, Joseph Roth Radetzkymarsch című, 
1932-ben megjelent regényének a hőse járt. Ugyanilyen intézmény utóéletéről írta 
Ottlik Géza Iskola a határon című regényét. A gyertyák csonkig égnek szerint e 
katonaiskola lázadásként fogta fel, és ezért nem tűrte meg a zenélést.

Márai sokkal alapvetőbben változtatta meg a véleményét a kettős Monarchiá
ról, mint e tanulmány elején harmadikként idézett Babits Mihály. Nem A gyer
tyák csonking égnek az első regénye a Monarchiáról, hiszen A zendülők (1930, 
az 1945-ben megjelent második kiadástól Zendülők) cselekménye jórészt 1918 
májusában játszódik. A két mű közötti összefüggést tanúsítja, hogy a későbbi cí
mét előrevetíti egy mondat a korábbi alkotás utolsó fejezetében: „A  gyertya 
csonkig égett”  (Márai, 1945:315). A zendülők a hátországban tartózkodó kama
szok életét jeleníti meg, de több részletében is előrevetíti a Monarchia végét. 
Amidőn például az egyik főszereplő egy cipészt látogat meg, aki tüdőlövéssel tért 
vissza a háborúból, a sebesült elbeszéli, hogy katonákat végzett ki. A fiú ezeknek 
kilétére kérdez rá, mire a cipész a következő választ adja: Cseh tiszturak.
A haza szempontjából árulók”  (Márai, 1945:34).
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1919-ben a Vörös Újságban még olyan álláspontot foglalt el, amely az 1914 
előtti állapotok egyértelműen kedvezőtlen megítélésére engedett következtetni. 
Az Egy polgár vallomásai hallgat erről, később pedig Márai cikkek sorozatában 
üdvözli a bécsi döntéseket -  „reflektálatlanul” , állítja egyik értelmezője (Fried, 
2007:29), noha az efféle bírálat kifejtetlensége miatt aligha jogosult. Föl lehetne 
tenni a kérdést, volt-e jelentős magyar író, ki ne fogadta volna örömmel a tria
noni békeszerződéssel elszakított területek visszajuttatását. Talán elég Radnóti 
Miklósra hivatkozni, ki 1940. augusztus 30-án kitörő örömmel írta naplójába a 
következő szavakat: „Megvan a bécsi döntés. 50 000 km2-t kaptunk vissza Erdély
ből, Kolozsvárt is!”  (Radnóti, 1989:95)

1942-ben Márait a Magyar Tudományos Akadémia levelező tagjává választot
ták. Olyan hivatalos elismerésben részesült, amelyet sem Babits, sem Kosztolányi 
nem kapott meg, de e fejtegetések bevezetésében másodikként idézett Herczeg 
Ferenc igen. Az élet kapuja szerzője mindvégig Közép-Európa lehetséges leg
jobb  elrendezéseként tartotta számon Ferenc József Monarchiáját. Márai az 
írók közül őt látogatta meg a hűvösvölgyi házában azelőtt, hogy 1948-ban végleg 
elhagyta Magyarországot.

Márai írásmódja köztudottan sokat köszönhet Kosztolányi s Krúdy művésze
tének. A gyertyák... kulcsjelenete, a vadászat is 1899-ben játszódik, ám a távlat 
ezúttal már kimondottan visszatekintő: Henrik és Konrád végső találkozására a 
második világháború kitörése után kerül sor. Ferenc József kora mindkettejük 
számára távoli múlt. Henrik anyja egyszer táncolt az uralkodóval, de senki „nem 
tudta meg, mit mondott a király az asszonynak, aki idegenből jött és tánc köz
ben elsírta magát” .

Kosztolányi regényéhez hasonlóan A gyertyák... sem hallgat a Monarchia 
soknemzeti jellegéről, de eszményinek tünteti föl a sokféle népesség együttélését. 
„Nagy család volt ez -  mondja az elbeszélő - ,  Bécs, a Birodalom, a magyarok, 
németek, morvák, csehek, rácok, horvátok és olaszok.”  A két barát nézetkü
lönbsége abból eredeztethető, hogy egyikük lezárt fejezetnek tekinti a múltat, a 
másikuk ellenben továbbra is benne él. „Volt egy világ, amelyért érdemes volt élni 
és meghalni. Ez a világ meghalt. Az újhoz nincs közöm.”  Ez Konrád véleménye. 
Henriké viszont így összegeződik: „Ez a világ számomra él, akkor is, ha a való
ságban megszűnt.”  Saját és idegen szembeállítása, mely Krúdy művében a szerep
lők távlatának függvényeként változik, Henrik számára gyerekkortól egyértelmű.. 
Az anyai család kastélyában, Bretagne-ban, „mikor az idegenek föléje hajoltak, 
elhatározta, hogy inkább meghal” .

Az egyértelműsítés okozza, hogy A gyertyák csonkig égnek példázatos regény. 
Ebben különbözik Kosztolányi s Krúdy művétől. „Ez az emberi feladat”  -  nyi
latkozza Henrik anyja, majd így folytatja fiának szánt tanítását: „Egy napon el 
kell veszíteni azt, akit szeretünk. Aki ezt nem bírja el, azért nem kár, mert nem 
egész ember.”  Henrik is kizárólagos igazságokban hisz. „El kell viselni, ennyi a
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titok”  — vonja le a tanulságot saját sorsából, s később is így érvel Konráddal 
szemben: „A  végzet az ajtón át lép be, melyet mi tártunk fel, s magunk előtt tes
sékeltük a végzetet. [ ...]  Krisztinát végül is te mutattad be nekem.”

A gyertyák csonkig égnek a visszasóvárgás hangnemével kapcsolja össze a 
kettős Monarchia megidézését. Különösen akkor feltűnő ez, ha összehasonlítást 
teszünk Musil A tulajdonság nélküli ember című regényével, amelynek 1930- 
ban megjelent első kötete kifejezetten csúfondárosan értelmezi Ferenc József ál
lamáról. A 19. fejezet szerint Ulrich levelet kap apjától, aki azt javasolja, az 
egész 1918. évét szenteljék olyan ünnepségeknek, amelyek a békecsászár uralko
dásának hetvenedik évfordulójára emlékeztetik a lakosságot. Kákánia össze nem 
illő részekből áll s ezért széthullásra van ítélve, Henrik viszont olyan államala
kulatra emlékszik vissza, amelyben mindenki megtalálta és pontosan tudta a he
lyét. Az ellentétet csak fokozza, hogy Márai teljesen szakít a magyarok egy ré
szének azzal a véleményével, amely az 1848-as forradalom leverésének a 
távlatából idegenként fogja fel a kiegyezés után létrejött viszonyokat. Ez az 
örökség meglehetősen nyilvánvaló Kosztolányi Pacsirta című alkotásában, 
kétértelműbbnek minősül a Boldogult úrfikoromban lapjain, és egyáltalán nem 
érezteti hatását Márai regényében.

Márainak ezt a regényét már a második világháború után kiadták németül, 
Eugen Görcz fordításában, de ez a Die Kerzen brennen ab címmel, a Bécsben s 
Berlinben működő Neff Verlag kiadásában 1950-ben, majd 1954-ben megjelent 
változat tudtommal jelentősebb visszhang nélkül maradt. 1999-ben a müncheni 
Piper Verlag kiadásában azután nagy sikert aratott a frankfurti könyvvásáron. 
Ehhez az elismeréshez alighanem a Christina Viragh készítette új fordítás, a meg
változtatott cím (Die Glut) s az is hozzájárult, hogy Marcel Reich-Ranicki a kép
ernyőn ezt a könyvet emelte ki első helyen a könyvvásárra vitt kötetek közül.

A címadáshoz végső soron alighanem Marcelle és Georges Régnier francia vál
tozata is adhatott ösztönzést. A Les braises 1958-ban jelent meg a Buchet-Chastel- 
Corréa párizsi kiadónál, s annak ellenére nem aratott sikert, hogy a L ’Express, 
illetve a Le Monde hasábjain ismert szerzők, Bemard Pingaud, illetve Marcel 
Brion méltatták. A milánói Adelphi cég 1998-ban adta közre a Le braci című 
változatot, melyből 2002 októberéig „mintegy 250000”  példány került forgalomba 
(Mészáros, 2003:474). Nem a „francia változatból ültették át a regényt olasz nyelv
re”  (Mázán, 2005:58); Marinella d’Alessandro magyarból fordította a szöveget.

Márai egyik magyar értelmezője szerint A gyertyák csonkig égnek szerzőjé
nek egyik „legsikertelenebb vállalkozása”  (Rónay, 1998:145). Nincs-e ellent
mondásban ez az ítélet a regény olasz s német sikerével? E kérdésre kevésbé ne
héz a válasz, ha nem hallgatjuk el, hogy egyfelől a német fogadtatás nemcsak az 
eladott példányszámokban fejeződött ki, de abban is, hogy némely lap giccses- 
nek minősítette a könyvet (Kocsis, 2005:74), másrészt a második német fordítás 
alighanem igen szerencsésnek mondható. Maga a cím is lényegesen módosítja a
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hatást. Márai biztosan tudott a francia fordításról, és föltehetően ennek hatásá
ra adta a Parázs címet annak a színjátéknak, mely az 1982-ben megjelent kiadás 
szerint 1960 és 1981 között készülhetett (Márai, 1982). Ez a rövid szöveg lénye
ges vonatkozásokban eltér a regénytől. Konrád a tábornok magánbeszédét nem 
pusztán meghallgatja, de párbeszédet folytat vendéglátójával, a kilencvenegy 
éves Nini helyett pedig egy személytelen inas a harmadik szereplő. A fordítók 
zöme nem vette figyelembe ezt a függöny említése miatt vélhetően színpadra ké
szült változatot, némelyikük talán nem is tudott róla.

Tévedés azt hinni, hogy az új cím „Krisztinát helyezi az események közép
pontjába”  (Kocsis, 73), hiszen nemcsak arra utal, hogy Henrik és Konrád kései 
találkozásának vége felé a férj „a parázsba hajítja”  néhai feleségének naplóföl- 
jegyzéseit, miután Konrád közölte, nem akarja, hogy elolvassák őket. A szó már 
jóval korábban, a tizenötödik fejezetben is előfordul, amelyben az olvasható, 
hogy a vendég mozdulatlanul hallgatja a tábornok magánbeszédét. „A  szivart, 
melynek parazsa kialudt, letette az üvegtálca szélére, karjait összefonta.”  A mó
dosított cím mintegy a hiány metaforájává lép elő, mely meghatározó elem a re
gényben. Nemcsak az írás marad olvasatlanul, mely talán megvilágíthatná, mi is 
történt egykor, a vadászaton, de Konrád sem válaszol Henrik kérdéseire.

Valamely fordítás nemcsak rosszabb, de akár még jobb is lehet a forrásszö
vegnél. Ez is hozzátartozik az irodalom létezési módjához. Különösen vonatkoz
tatható ez az igazság az Embers című, 2001-ben New Yorkban megjelent kötetre. 
Fordítója, a Nagy-Britanniából New Yorkba költözött Carol Brown Janeway a 
második német fordítás alapján készítette el átköltését. Magyarul tudó fordítók 
jegyzékben tiltakoztak az ellen, hogy az Alfréd A. Knopf néven ismert kiadó 
nem közülük kért föl valakit a feladat elvégzésére. Az amerikai változat értő ol
vasója nem oszthatja e kifogást. Természetesen veszteséggel is járt az átalakítás 
-  például csakis magyarázat hozza az olvasó tudomására, hogy „killing”  és „em- 
bracing”  „a magyar nyelvben összecseng [...]: ölés és ölelés” . Az ehhez hasonló 
részletekhez képest viszont nagyobb súllyal esik latba, hogy az angol szöveg 
nemcsak jól olvasható, de hiányoznak belőle azok az ismétlődések, amelyek a 
magyar szövegben modorosságként hatnak.

Christopher Hampton brit szerző kétfelvonásos színművet írt Carol Brown 
Janeway fordításából, amelyet ugyancsak Embers címmel 2006. március 1-jén 
mutattak be a West End Duke o f York nevű színházában, a Shakespeare, Cse
hov, O’Neill, Brecht és mások darabjainak rendezőjeként sokak által tisztelt 
Michael Blakemore irányításával. A sikerhez nyilvánvalóan döntő módon hozzá
járult a színpadról és mozgóképről egyaránt jól ismert Jeremy Irons, aki lénye
gében Henrik magánbeszédévé alakította át a szöveget, mintegy azt sugallva, 
hogy megválaszolatlan kérdések nyomják rá bélyegüket a főszereplő sorsára. 
A Monarchia katonai egyenruháját viselő tábornok előtérbe állításával az elő
adás azt is sugallta, hogy a mű olyan folytonosságra vonatkozik, amelynek meg
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szüntetése pótolhatatlan veszteség a történelemben. A figyelmes néző akár iróniát 
is érezhetett, ha arra gondolt, hogy olyan ország színházában látja a darabot, 
amelynek vezetői döntően hozzájárultak e folytonosság fölszámolásához.

A színműíró érthető módon megváltoztatta az események elbeszélésének idő
rendjét, de legtöbbször pontosan idézte a regény angol változatának a szövegét. 
Ezért kapott különös hangsúlyt a kevés lényegi módosítás. „Talán menekülni 
akar innen valami vagy valaki elől -  s ez a valaki lehetek én, de lehetsz te is” -  
mondja Henrik a regényben. A színműből hiányzik a Konrádra vonatkoztatás, 
vagyis egyértelmű, hogy a feleség Henriket akarta elhagyni. A jelentésnek e szű
kítésével éles ellentétben van az, hogy a színmű londoni elsötétítésekről tesz em
lítést. A regényben csak arról esik szó, hogy Konrád Londonból érkezik magyar 
barátja meglátogatására. A bővítés célja világos: a színműíró Anglia második vi
lágháborús történetéhez kapcsolja, vagyis a londoni színház közönségéhez köze
líti Márai szövegét. Tudtommal az angol nézők egy részében még az a kérdés is 
megfogalmazódott, nem tekinthető-e Konrád olyan kémnek, aki a második világ
háború idején a nyugati hatalmaknak dolgozik. Óvatosan megkockáztatnám az 
észrevételt, hogy a regény alapján egyértelműen nem nevezhető jogosnak, de tel
jesen hiteltelennek sem ilyen föltevés.

A Pacsirta s a Boldogult úrfikoromban a magyar nyelvű elbeszélő próza ki
váló teljesítményei közé tartozik. Noha Kosztolányi regénye is talált olyan értő 
olvasókra, akik csak fordításban ismerhették meg, Márai műve nagyobb sikert 
aratott külföldön. A Pacsirta s a Boldogult úrfikoromban olyan vonatkozásokat 
is tartalmaz, amelyek a Közép-Európától távol élő olvasók számára nehezen 
megközelíthetnek. A gyertyák csonkig égnek azért is alakítható át könnyebben 
idegen nyelvű szöveggé, mert az Osztrák—Magyar Monarchia nevű egykor léte
zett államalakulatról csak annyit közöl, amennyinek megértéséhez nem igazán 
szükségesek bővebb történeti ismeretek. Bizonyosra vehető, hogy a Le braci, a 
Die Glut s az Embers népszerűsége elválaszthatatlan a Habsburg Monarchiának 
a jelenkorban meglehetősen elterjedt kedvező megítélésétől.

Ez a tény nem független attól, hogy Márai életművére rányomja a bélyegét a 
távolodó múlt fokozatos megszépítése. Utolsó bécsi tartózkodásakor, 1973-ban 
ugyan elismerte, hogy Schönbrunn „inkább Lehár, mint Wagner” , de végső ítéle
te lényegében Henrik véleményének újrafogalmazása: „Az Osztrák-Magyar Mo
narchia volt a bizonyság, hogy különféle nyelveken beszélő népek közigazgatási, 
gazdasági harmóniában tudnak élni.”  (Márai 1976:175, 171) Lehetséges, hogy a 
Duke of York színház közönségében is akadt olyan néző, aki az egységesülő Eu
rópa előképét vélte fölismerni a Henrik által fölidézett Monarchiában?

„Nem is az a fontos, ami ott künn történik velük. Az a fontos, ami itthon tör
ténik”  — nyilatkozta egykor a Pacsirta írója a magyar írók alkotásainak külföldi 
s magyarországi értékeléséről (Kosztolányi, 1976:18). Márai nagyobb művésznek 
tartotta magánál Krúdyt s Kosztolányit. E sorok írója is az ő véleményét osztja.
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Nyitott kérdés, vajon egységesülés felé haladó világunkban mennyire kell figye
lembe venni a nemzetközi piac igényeit, azt, hogy a magyar közönség által sokra 
tartott műveknek kisebb, az általunk kevésbé becsült alkotásoknak viszont nagyobb 
lehet a visszhangja. Annyi bizonyos, hogy a kettős Monarchia megítélése nem
csak a magyar irodalomban, de a világ közvéleményében is kedvezőbb lett az el
múlt évtizedekben, s ez óhatatlanul is megváltoztatta azoknak a műveknek az 
értékelését, amelyek e hajdan létezett államalakulat világát idézik föl.
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