SzEGEDY-Maszik MIHALY

Az atmimdsitett mult
A kettés Monarchia emléke
a magyar irodalomban

Hogyan él a kettss Monarchia emléke a magyar irodalomban? Erre a kérdésre
keresve a vilaszt, mindenekel5tt utalni kell arra a j6l ismert tényre, hogy ezt az
dllamalakulatot fonnallasa alatt a magyar irék kordntsem egységesen itélték meg.
Nemecsak kézvetleniil politikai nézetek kiilonbhizdségére lehet gondolni, vagyis arra,
hogy némelyek elfogadtak az 1867-ben kialakult kériilményeket, mert a torté-
nelmi Magyarorszag hatdrait csakis a Habsburg Birodalmon beliil vélték meg-
tarthaténak, masok viszont fiiggetlen magyar allam létrehozasat siirgették, hanem
arra is, hogy voltak olyan irdk, akik rokonszenvvel érzékelték a Monarchia szelle-
mi életében érzékelhetd egységesiilé vondsokat, szemben azokkal, akik a magyar
miivel6dést el akartak szakitani Bées hatdsatél. J6l szemlélteti ezt a szembenallast
a magyar kdzvélemény megosztottsdga azzal a tevékenységgel szemben, amelyet
Gustav Mahler folytatott 1889 és 1891 kozott, amidén a Magyar Kiralyi Operahaz
zenei irdnyitéja volt. Mds alkalommal részletesebben foglalkoztam e kérdéskérrel
(Szegedy-Maszak, 2007); eziittal mindéssze azt prébalom roviden érzékeltetni,
miként kapesolédott e kivalé karmester és zeneszerzé budapesti munkéjinak
megitélése a kiegyezést elfogadd, illetve elutasité allasponthoz.

Péterfy Jend, aki Kemény Zsigmond szellemi neveltjeként nem latott lehetdsé-
get arra, hogy fiiggetlen magyar allam a teljes Karpat-medencét birtokolja, a ket-
t6s Monarchia szellemi gazdagsdginak megnyilvinuldsaként iidvozolte a csehor-
szégi szilletésii zenész budapesti mikodését. Németiil és magyarul egyarant
rendszeresen iré értekezdéként a magyar szellemi élet jelentés gyarapodasaként
méltatta azt, ahogyan Mahler a korszak legmagasabb szinvonala eléadasaival
nevelte a budapesti kzonséget. ,,Hogy az eldadédsnak stilje volt, az az é érdeme,
ki a zenekaron is gy uralkodott, mint Alberich a maga térpéin” — irta egyik bird-
lataban (Péterfy, 1902:468). Egészen masként értékelt Eotvis Karoly. A tisza-
eszldri porben a zsidék véddiigyvédjeként kivdlé munkat végzett szénok és iré
Mahler operahazi miikodését a fiiggetlenségi parti képvisel§ szemszogébdl, teljesen
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szakszeriitleniil itélte meg, a kovetkez6képpen: ,,Beniczky és az operahaz elve-
sz6dbtt egyideig bizonyos Mahler nevii német karmesterrel. ...] A mikor kart ve-
zetett, hat kézzel, hat labbal és hat fiillel dolgozott s ugralt, mint a majom a fan.
A saruszijat se oldhatta meg zeneértésben és karvezetésben a mi Erkel Séndo-
runknak, de azért hirom akkora fizetése volt, mint ennek.” (Edtvids, 1906:194)
Sajat, avagy idegen a Lajtan tili miivelddés? A kiegyezés utini fél évszizadban
e kérdés elvilaszthatatlan volt a politikatol, késébb viszont a torténelem értelme-
zésének fiiggvényévé vilt. Annak megallapitdsdhoz, miként alakult a Monarchia
utblagos megitélése az elsé vilaghabora utdni magyar irodalomban, lehetséges ki-
indulépontként kinélkozik egy olyan szerzdnek a visszaemlékezése, aki 1900-ban
sziiletett, tehat tizenévesként élte meg Ferenc J6zsef korszakanak lezaruldsat.

»Péter-Pal délutinjan izgalom hatotta 4t a nyaralé-kiilénitmény idilljét:
anyam, s a tobbi szakértd holgy véleménye szerint minden jel az 6romteljes
pillanat kizeledtét mutatta. Biztosra lehetett venni, hogy ezen a délutdnon az
elegins, fiatal pesti iigyvéd nyilatkozik és megkéri a hazassagiban csalédott,
puha-édes varosunkbeli szépasszony kezét. {...] Az udvarlé tiizijatékot hozott
bérondjében Pestrél: az urak ciginyt rendeltek estére a varosbél; a savanyi
bor és a széda mdr ebédidé 6ta hiilt a vizesfazekakban. [...] Tetszett is ne-
kem, hogy ilyen iinnepélyes esemény szinhelye a mi nyaralénk; az alispan is
nalunk uzsonnizik, ez a nagy wr... s ha j6 a kedve, talan hegediil majd. [...]
Asztalhoz iiltiink, mikor az alispant elhivtdk a kertbe. Megyei huszir allott
odalenn feszes vigydzzban és levelet adott at neki.

Féltépte a levelet, visszajétt a torndcra, megallt a kiiszobén, hallgatott. Na-
gyon sapadt volt; fekete Kossuth-szakillt viselt; s ebben a gydszkeretben ha-
lottfehéren vilagitott most riadt arca.

— Mi az, Endre? — kérdezte apam s eléje ment.

— Megoélték a trénoréksst — mondta s idegesen legyintett.

A nagy csendben a ciginyzene oly kizel hangzott, mintha itt a kertben jat-
szott volna. Az asztal kériil, keziikkben a hagymamintds-csészékkel, mozdulat-
lanul iiltek a résztvevdk, valamilyen holtponton megmerevedett mozdulattal,
mint egy néma-jatékban. Apam tekintetét kovettem; tdjékozatlan pillantdssal
nézett az égre.

Az ég vildgoskék volt, hig, nydri-kék. Bardnyfelh§ sem uszott rajta.”
(Mérai [é. n.], 1:302-304)

Az idézet olyan kdnyvbdl szarmazik, mely elészor 1934-ben jelent meg, de
mds szoveggel, mint az itt kiindulépontként vett harmadik kiadas, mely 1940-
ben, az utdn keriilt forgalomba, hogy a szerzd viltoztatdsra kényszeriilt, mert
»Stumpf Gydrgy, aki két évig hazitanitéja volt, pert inditott az Egy polgdr val-
lomdsai 4t érinté fejezetei miatt” (Mészaros 2003, 528).

A részlet kulcsfontossagi; a széban forgé néletrajzi alkotds kozepén, az elsé
kotet zaré fejezetének a végén taldlhaté. A misodik kotet teljesen mds viligra
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vonatkoezik, s a mi két fele kozotti alapveté kiillonbséget az is kiemeli, hogy a
mdsodik kétet hosszabb idébeli kihagyds utdn folytatja az események elbeszélé-
sét. A tronérskos meggyilkoldsa idején tizennégy éves a torténet fészerepldje, a
masodik kétet elején viszont mar huszonharmadik évét is betéltotte. A szinhely
is athelyezddstt Kassarél és kornyékérdl Aachenbe.

Az idézett szovegrész varhat6 események beteljesiilését igéri, Am egy véaratlan
torténés bejelentése teljesen érvényteleniti a korabban mondottakat. Annak az
életmédnak, amelyre a részlet elejének szavai vonatkoznak, maradéktalanul nyoma
vész. A jelenet all6képpé merevedik. A szavaknak megkiilonboztetett silyt ad, hogy
az olvasé tudja: az Osztrdk—Magyar kettés Monarchia megsziinésérél van szé.

Voltak irék, akiknek életét kerékbe torte ez a térténés. ,En a vildghdbora
meginduldsa napjin mar til voltam étvenedik esziendémon és olyba vettem,
hogy tiil vagyok mar mindenen” — iria egyikiik (Herczeg, 1940:341). Hasz évvel
fiatalabb kortdrsa a szdzad elején még az akkori allam szellemi ellenzékéhez, a
Nyugat cimii folyéirat szerzéi kiziil azokhoz tartozott, akik a Bécsen tali miive-
16déshez fordultak 6sztonzésért, de 1939-ben mar igy tekintett vissza a Monar-
chia megsziintére: ,,egy napon aztin egyszerre minden megvaltozott, szinte egyik
pillanatrél a masikra, mintha betortek volna az ablakok és bezuhanna a vihar.
[-..] A biztonsagérzés és nyugalom eltiint a vilaghél [...]. Minden masként lett,
életemnel; ebben a masodik felében, mint az elsében volt, és minden rosszabbul.
[...] Valaki nyilvdn ganyt dGzétt beldliink. [...] Amit gydléltiink, azt most sajnal-
juk és visszasirjuk. Fiiggetlenek vagyunk, de érém helyett csak remegni tu-
dunk.” (Babits, 1939:14-16, 18-19)

A térténelmi folytonossignak e megszakaddsa nagyon mély nyomot hagyott az
elsé vilighdbora utdni évtizedek irodalmaban. Ezattal csak hirom olyan prézai
elbeszélést tudok kiemelni azoknak a miiveknek a sokasagabél, amelyekkel bizo-
nyitani lehet ezt az allitast.

Kosztoldnyi kisregény terjedelmii alkotdsa, a Pacsirta még gy idézi meg a
ketts Monarchia vilagat, hogy inkébb csak kimondatlanul érezteti olvaséjéval
annak megsziintét. Ez a mii ,.egyszerre olvashaté az irénia, a giny, valamint a
komoly, a tragikus modalitasdnak jegyében” — allitja a legrészletesebb elemzés
szerzdje (Bonus, 2006:138). Valé igaz, hogy Sarszeg az elvetélt lehetéségek vila-
ganak bizonyul. A gimnaziumi latintanar, Szunyogh sorsa példazatként jelenik
meg: ,,Noha csodalatos tehetség volt, de Sérszegen ivasra adta magat.” A parla-
gisagnak a nagyvirosi élet az ellentéte, melynek képvisel§i csak atutaznak a kis-
véroson anélkiil, hogy kiszdllnanak a vonatbél, 4m a szembeallitast kérdésessé
teszi Ijas Miklés jellemének mindsitése: nincs kizdrva a lehetdség, hogy a ,.buda-
pesti kézonség”, amelyet 6 mérceként hasznal szinibirilataiban, inkabb dbrand,
mintsem mély értékekben gazdag masik létforma. A pallérozottsig, a tag latékor
uténi sévirgds mintha maga is a vidékiesség véltozata volna, legalabbis ezt su-
gallja Sarcsevitsnek nemesak a neve, de a mindsitése is: e ,gazdag maginz6, sz6-
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fukar agglegény” az egyetlen, ki a kasziné olvasétermében iil. ,,Mindig a Le Fi-
garét olvasta. Ezért vérosszerte eurépai miiveltségii férfiinak tartottak.” Nehéz
eldonteni, mennyi a komolysig, s mennyi a csifondarossag abban a jellemzés-
ben, mely szerint a tag latékor szitkségképpen a Monarchiatél nyugatra, Périzs-
ra irdnyuls figyelemmel azonos, hiszen a nézépont kettés, egyrészt a szereplé-
nek, masrészt az elbeszélének a hangjat lehet hallani abban a kijelentésben,
mely szerint ,,[v]alahol a Szajna partjén ennyi jé szdndékbél, ennyi szivhél és
érzéshél épitmények emelkedhetnének, konyvek frédnanak”. Arra a kérdésre
sem konnyii valaszolni, mennyiben tekinthetd érdektelenség, s mennyiben akar
bolcsesség megnyilvanulasanak a kaszinébeli asztaltarsasiag némely tagjara jel-
lemzé nemtérédomség: ,,Fiizes Feri azt allitotta, hogy van isten, Hartyanyi Oli-
vér pedig azt, hogy nines isten. [...] Kesert, csaf szavakkal a pusztuldst rajzolta
[...]. Hangosan beszélt, hogy megbotridnkoztassa asztaltdrsait. De azok sem ra,
sem Fiizes Ferire nem hederitettek. Mindkettejiiket egyforméan untak.”

Nem vitds, a Monarchia kettds mindsitése osszefiigg azzal, hogy a Pacsirta
szerzéje 1848 foliétlen tiszteletét kapta csalddi orokségiil. Apai nagyapjarél egy
1934-ben megjelent kotetben a kovetkezdket irta: »Az 1848/49. szabadsdgharc
alatt a 27-ik honvédzaszléaljban harcolt, azok kozétt, akik a székelyekkel egyiitt
legutoljara raktik le a fegyvert. [...] Kossuthtal egyiitt menekiltek Térokor-
szigba, negyedfél ezren. Latom 6t Viddinben, a fogolytaborban télvizidén dide-
regni, vitorlavdszon zubbonyaban, 50 piaszter napi zsolddal a zsebében, faggyts
juhhist ragesalni a kolerdsok kozétt, fanyergen lovagolni, aztdn Sumldban a
faklyasmenetben s hallom az idék messzeségében, amint a Szézat-ot éneklé hon-
védek folawt ropkod tenorhangja. 1851-ben Konstantindpolyban van, az ottani
magyar egylet elnoke. De a menekiilteket hidba védelmezi a Fényes Porta és a
szultdn, egy szervezett osztrak bérenchad még ott is iildozi 6ket, rajtuk iit a ma-
gyar egyletben. Liverpoolba szillitjak éket, onnan Amerikaba.” A nagysziilé
sorsdnak elképzelését hirtelen sajat emlék megidézése valtja fol: , Egy tavaszi
napon, amiker 6csémmel, hiigommal kiinn jatszom a kertben, kézenfog benniin-
ket, behiv a tisztaszobdba, mely teljesen el van sitétitve. Letérdepeltet mindhar-
munkat, s arra kér, sohase feledjiik, ma halt meg messze idegenben Kossuth La-
jos.” (Kosztoldnyi, [é. n.]:178-179)

Arra a képre, melyet a Pacsirta ad a Monarchiarél, ranyomja bélyegét
1848-1849 emléke. Vajkayék ,sirtak a marcius tizenstédiki iinnepélyeken, mi-
kor a zaszlék, szavalatok, szénoklatok magasabb légkirbe emelték lelkiiket”, s
amikor linyuk eltdvozdsa utan hazatérnek, lakasuk falarél a forradalom elsé
szakaszdnak s végkimenetelének képei merednek rajuk, ,,az elsé magyar minisz-
térium és Batthyéany, kopasz fejével, ki térdre ereszkedett, és karjait kitdrva
varta az osztrak zsandarok gyilkes golyéjat”. Az a politizdlds sem fiiggetlen 1848
megitélésétdl, amellyel a vendéglbe latogataskor talalkozik a Vajkay-hdzaspar:
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wlenn az urak politizdltak. Exlexrél, delegiciérél, Széll Kdlménrél beszéltek.

~ A — szélt Kornyei —, nagy koncepciéji sllamférfi. Oridsi koponya.

Priboczay, ki régi negyvennyolcas volt, tiizeskedett.

— Azért taldn, mert elment a bécsi Albrecht-szobor leleplezésére? 6, a magyar
miniszterelnok. Szégyen, gyaldzat.

~ Ez taktika volt — felelt Kornyey.

— Taktika — bélongatott keseriien Priboczay. — Hat az is taktika, hogy Pes-
ten a Hentzi-szoborhoz a mi fiainkat, a mi honvédeinket vezényelték ki?
Bénffy ilyent nem tett volna, soha. Ez kizonséges mameluk. [...] Svarcgelb
zsoldos, bécsi lakaj.

Fiizes Feri mégsem tiirhette, hogy egy hatalmon 1évé magyar miniszterel-
nékrdl igy beszéljenek. {...]

~ Es a hires Kossuth Ferencetek? Talén a talcan hozza majd az 6nallé vam-
teriiletet meg a magyar vezényszé6t?

— Azt ne bantsd. O a mi Kossuth apank fia.”

Tagadhatatlan, hogy ebben a parbeszédben is érezhetd giny. A visszaemléke-
zés mintegy kisajatitdsnak mutatkozik. 1848 és 1867 képviselete ugyanugy kétes
szinben tiinik fel, mint Fiizes Feri és Hartyanyi Olivér vitdja Isten létérél. A malt
elhasznédléddsa dontd szerepet jatszik a regényben. Ladanyi Laszlérél, Sarszeg
fiiggetlenségi képvisel6jérdl ez olvashaté: ,Nagyapjat 1849-ben a csdszir kato-
niéi folakasztottdk egy kirtefara. Gyakran emlegette ezt, mikor tri portija elstt
megjelentek a valasztok, faklydkkal, zaszlokkal, és kiengedte hangjit, mely a sok
nemzeti keservtdl mindérokre megrepedt. Akost pedig jol ismerte. Tudta, hogy
dllandéan korménypérti jelslire szavaz, [...] s kedveli a kiegyezést, mindenféle
kiegyezést és igy a 67-es kiegyezést is.”

Taldlhat6-e olyan mozzanat a multra emlékezésben, amelyet nem tiintet fol
kétes értékiinek a regény egészét meghatdrozé ginyos hangnem? Taldn csak
egyediil a Parducok gsszejovetelének helyszinén lathaté arckép idézi f6l a 19.
szazadnak olyan személyiségét, akit nem tud kicsinyiteni az idé. Azok a szavak,
melyek szerint Széchenyi ,,nézte, mi lett nemes gondolatibél, az eszmevalté kor-
bél, a kaszinébél, melyet az Gri tirsasigok pallérozdsira, a tdrsas érintkezés
tiizeteshé tételére honositott meg”, nem nélkiilozik a komolysagot. Négy évvel a
Pacsirta megjelenése utén, ,,a Magyar irok Egyesiiletének 1930. februdr 2-i kéz-
gyiilésén hangzott el” (Kosztolanyi, 1976:300), majd a Nyugat februar 16-ai sza-
mibari jelent meg Lenni, vagy nem lenni cimmel az az eszmefuttatas, mely egy-
értelmiien arra enged kovetkeztetni, hogy a Keler népe szerzéjének munkaissiga
dénté hatast tett arra, ahogyan Kosztoldnyi a magyarsagrdl vélekedett.

Azt természetesen hiba volna allitani, hogy a Pacsirte csakis magyar szem-
sz0ghdl értékeli a Monarchia vilagat. Sdrszeg soknemzetiségli varos. A szinhézi
hegediisék németajkaak, Werner vaddszf6hadnagynak morva az anyanyelve, az
uraknak ,,régi ismerdse, j6 baréatja” a cigdinyprimas Csinos Jancsi, s megkiilon-
béztetett figyelem iranyul a Weisz és tdrsa dicsmiikereskedés tulajdonosira.
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»Kitalalt” jellemek és a korszak ,,valédi” szerepléi egyarint emlékeztetnek arra,
milyen donté szerepet jitszottak a nem magyar szdrmazéstiak a korszak népsze-
rii mtivelédésében és magas kultarajiban. Vajkay Akos a németbél magyarra
lett Rakosi Viktor (1860-1923) 1894-ben inditott Kakas Mdrton cimii élclapjat
olvassa a fodrasznal, [jas Miklés pedig Freund Ferenccel sétélgat, ,.egy piros arci,
mosolygd, éles eszii zsidé fitival, ki megértette, buzditotta, é& maga is irogatott”.

Arra a kérdésre, miben is nyilvinul meg Sarszeg parlagisiga, egyértelmiien
gy lehet vilaszolni: a nyitotisigban, s6t védtelenségben a népszerl miivel6dés
kiilfsldi divatjaval szemben. Kosztoldnyinak megiehetésen lestijté véleménye
volt a népszerii zenének a regényben folidézett miifajarél. ,,Enyhe, dallamos, ré-
zsaszin agyldgyulds borul foléje.” Ezzel a mondattal zarta az operetirdl irt cik-
két, egy évvel a Pacsirta megjelenése eléut (Kosztolanyi, 1972:169). Kornyey Balint
azzal biztatja a Vajkay-hazaspart A gésdk megtekintésére, hogy az jobb, mint a
Szulamit. Abraham Goldfaden (1840-1908) Shulamit (1880) cimii darabjahoz
képest mai megitélés szerint is sikeresebb alkotds az a mii, mely mintegy a re-
gény vildganak torzképeként szerepel. Zenéjét jérészt Sidney Jones (1861-1946)
készitette, az ugyanilyen néven ismert karmester fia, ki el6bb klarinétos volt apja
zenekaraban, majd az Aladdin II megirdsa utdn a Gaiety Szinhdz zenei irdnyité-
jaként 1891-ben bejarta Amerikat és Ausztraliat, végil olyan szinmiivek zene-
szerzdjeként lett vilaghirt, mint az Our Family Legend (1892), A Gaiety Girl
(1893), An Artist’s Model (1895), A Greek Slave (1898), San Toy, The Emperor’s
Own (1899), My Lucky Molly (1902), The Medal and the Maid (1903), See-See
(1906), King of Canodia (1908), A Persian Princess (1909), A Girl from Utah
(1913) és a The Happy Day (1916). Kéziilitk ma is a The Geisha: a Story of a
Tea House cimmel 1896-ban bemutatott miivét adjdk elé leggyakrabban, mely
az elsd eldaddssal egy évben a londoni Aschenberg, Hopwood and Crew, illetve a
berlini Bode und G. Bock cégnél is megjelent.

A felsorolt cimekbdl sejthetd, hogy Sidney Jones operettjei elészeretettel ro-
pitették tavoli vidékekre, Kindba, Perzsidba, az észak-amerikai vadnyugatra a
nézdk képzeletét. A gésdk is egyértelmiien ilyen szdndékkal késziilt: ,,Japdn,
Sérszegen” — az elbeszélé megéllapitasa szerint. Olyan zirt szimok laza fércelete,
amelyeknek csak egy részét készitette Sidney Jones az Owen Hall miivészi nevet
hasznélé Jimmy Davis (1853-1907) szovegére, némelyikitk mas szerzéktél szar-
mazik. A kiilonbszd eléaddsokon mds-mas valogatiasban hangzotiak el e dalok s
kérusok, amelyeket dltalédban a helyi kéridményeknek megfeleléen alakitottak 4t.
Fay Béla és Makai Emil dtkoltése is meglehetdsen szabad. Példaként Wun-Hi,
azaz Vun-Csi masodik felvonasbeli kupléjat lehet idézni:

»Chin Chin Chinaman »Cstf, csif, csakugyan
Muchee muchee sad! A kinai tincs,
He afraid allo trade Node volt s van-e nép,
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Wellee wellee bad! Hol ilyesmi nincs?
Noee joke, brokee broke Van-e fold, hol a copf
Makee shutee shop! Nem ismeretes.
Chin Chin Chinaman, Hip-hop cstinya copf
Chop, chop, chop!” Hess, hess, hess!”

Ismeretes, hogy Kosztoldnyit erdsen foglalkoztatta a jelenté hang szerepe a
kéltészetben, és forditéként is igyekezett érvényre juttatni ilyen irdnyd vonzé-
déasat. Némi talzassal azt lehetne mondani: az idézettek is ezt a rogeszméjét lat-
szanak igazolni. Az angol szoveget a jelentett alapjédn nem lehetett tiiltetni magyar-
ra, hiszen a zene arra kényszeritette a forditékat, hogy lehetdleg ugyanolyan
sz6tagszdmi és legalabbis hasonlé hangzist szoveget allitsanak els. A Pacsirta
kivalé angol forditéja az operett eredeti szivegét idézi (Kosztolanyi, 1993:95).
Visszafordithatta volna a magyar sziveget, 4m akkor egészen masféle hangzisi
lett volna a betét.

Az 4tkéltés szitkségképpen atértelmez, Gj osszefiiggésbe helyez. Erre figyel-
meztetnek a regénynek azok a mondatai, amelyek a kuplé idézését kivetik:

»Utdna az iddszeri stréfdk kovetkeztek, melyeket a helyi és politikai viszo-
nyokra alkalmaztak iigyesen. Sdrszeg is cstf volt, csif, csaf csakugyan, mert
csupa sar, nincs csatornéja, a szinhazanak nincs villanyvilagitdsa. Tomboltak.

Maga a fSispén is elértette a tréfat [...]. Csak akkor ugrott fél [...], mikor a
Hentzi-szoborrél meg a sirga-fekete zaszlérol is megéllapitottik, hogy esif.”

A Pacsirta elsé két bekezdése pontosan megjeléli a cselekmény kiindulé hely-
zetének idSpontjat: az 1899. szeptember elsején, pénteken torténtekrdl ad sza-
mot. Vajkay Akos a Dreyfus-pér masodik targyalasarél, Vilmos csaszar Elzasz-
Lotaringidban tett latogatasarédl s a kommunizmusrél olvas az altala jaratott
hirlapban. ,,Csak nem lesz megint habora™ — séhajt a felesége. A pontos targy-
szerdiséget Vajkay Akos hangosan vagy belsé beszéd formajiban megfogalmazott
szavai keresztezik: egy izben azt illitja, hogy 1871-ben negyvenéves volt, utébb,
a kanzsirbél hazamenet viszont arra gondol, hogy dreg csontjai ,,6tvenkilenc
éve” szolgaljak ét.

Cim és sziveg viszonya tobbféle lehet. A Pacsirta cimii regénynek Vajkay
Akos az igazi hése — a Ranédy Lészl6 rendezte filniben is ezt sugallta Péger Antal,
ki 1964-ben a legjobb férfiszerepnek jaré dijat kapta Cannes-ban ezért az alaki-
tasdért. A regény a 19. szézad s a Monarchia elregedését allitja elGtérbe. Maly-
védi, a gimnazium fizikat oktaté tandra verebet tesz iivegbura ala, s kiszivattytzza
beldle a levegit. Kosztolanyi, ki egy izben a ,,koponyank szines kolibrik kalitkaja”
szavakkal zérta le a vilag kiilonboz6 képtaraiban lathaté festményeinek méltats-
sat (Kosztolanyi, 1974:369), ismerhette Joseph Wright elgszér 1768-ban kialli-
tott s a londoni Nemzeti Képtarba keriilt, Kisérlet maddrral és levegészivattyii-
val cimii nagyalaki festményét, amelyen egy ritka madar, koponya s kalitka is
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lathaté. Annyi bizonyos, hogy a Pacsirta vilagaban fontos szerepet jatszik a halil:
»A Széchenyi utcdn hdrom koporsés iizlet is volt egymas mellett és két sirkoves-
bolt”; Vajkay Akos lelkiallapotat pedig igy kérvonalazza az elbeszéls: .,,A halalra
valé késziilddés utolsé éveit jobbara lefoglalta.”

Az olvasé Kosztoldnyi két versével is Gsszefiiggéshe hozhatja azt, ahogyan a
regény az elmilast értelmezi. Koziilitk az egyik 1913-ban keriilt 4 szegény kis-
gyermek panaszai cimii sorozatba:

»A napraforgd, mint az Griilt
ropiil a pusztin egymaga,

a tébolyité napsugirban
kibomlik csenevész haja.
Bolond lotyé — fejére kapja
a sdrga szoknydjat s szalad,
szerelmese volt mar a koré,
a pipacs és az iszalag,
elhagyta mind, most sir magaban,
ri és a szornyii napra néz,

a napra, uri kedvesére,

ki részeg s izzik, mint a réz.”

A regény hetedik fejezetének végén Ijas Miklés hazakiséri a Vajkay-hazas-
part. Elvalasukat kovetden a kertet figyeli. A kiévetkezé mondatnal mar eldént-
hetetlen, kinek a nézépontja érvényesiil a latvany leirdsakor: ,,Egy napraforgé
lecsiiggesztette fejét a sotétedd éjszakdban, mintegy vakon, keresve a foldon a
napot, melyet bamulni szokott, a napot, melyet most nem talalt sehol.” A maso-
dik részlet az utolsé elStti fejezet végén taldlhaté. Pacsirta mér visszaérkezett a
sdrszegi hizba.

»Akos bsszehtizta mogyorészin észi kabatjat, mert fézott. Valami motozast
hallott fénn, magasan fonn a levegdben.

— Ez az 8sz - gondolta.

Milyen hirtelen jott. Nem fonségesen, nem haldlosan, nem nagy pompéaja-
ban, arany levélszényegével és gyiimolesos koszorfijaval. Kis 8sz volt ez, alat-
tomos, fekete, sdrszegi 8sz.”

A regény itt is mintegy tagadja a versbeli megnyilatkozisban foglaltakat. Ez-
uttal a vers a késdbbi; az Oszi reggeli 1929-ben keletkezett:

»Ezt hozta az §sz. Hiis gyiimélesoket
iivegtdlon. Nehéz, sdtét-smaragd
sz616t, hatalmas, jaspisfényii kortét,
megannyi dis, timdokls ékszerét.
Vizcsopp iramlik egy kovér bogyérél
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és elgurul, akar a brillidns.

A pompa ez, részvéttelen, deriilt,
magéaba-fordulé tokéletesség,

Jobb volna élni. Amde til a fak mar
aranykeziikkel intenek nekem.”

Vajkay Akos e miialkotdsszerii 6sznek éppen az ellenkezéjét litja maga koriil.
Belsé latasa elvalaszthatatlan az idé korkorosségétdl: ,,Ismét sovany lett, vézna
és szintelen, mint mikor elutazott linya.” Korabban nyomaszté almai voltak, a
kanzstir utdni napon viszont mar az ébrenlét lesz szemében olyan, mint holtak-
kal betelepitett dlom: ,,iigy rémleit, hogy dlmodja, ami itt van, és alvilagi arnyak
kézétt il maga is, mint valami kisértet”. A megsemmisiilés latomasinak nyo-
maszté hatdsat legfoljebb a regény 6nmagara utaldsa enyhiti: a Vajkay-hazaspar
s lanyuk gydszos hazatérését kiviilrdl szemlélé Ijas Miklds eldveszi a jegyzé-
kényvét, hogy félvazolja a regény kiindulépontjat: ,,Szegény Pacsirta sziileivel
éjfél utdn megy. Széchenyi utca. Horddr.”

Noha a hat évvel késGbb megjelent Boldogult drfikoromban cimii regényre
nem éppen jellemz6 a tragikum — a ,,Végsz6”-ban Kacskovics ar ésszeboronidlja a
két szepességi fiatalt, és rajuk bizza a Bées varesihoz cimzett fogadot —, Kriady-
nak ez a miive még visszavonhatatlanabb médon lettintnek lattatja a Monarchia
vilagat. Mérlegelésekor nem art arra emlékeztetni, hogy szerzdje egy évvel a szé-
ban forgé regényének megjelenése utdn A festert kirdly cimmel adott ki regényt
I. Ferdinandrol, sokszor irt Ferenc J6zsefrdl, tobb miivének héséiil valasztotta
ennek az uralkodénak a fiat, és 16bbszor is visszaidézte IV. Karoly koreonazasat.

A ,,boldogult drfikoromban” székapesolattal megjelslt milira elészér Kriptai
ar kabatjanak emlitésekor torténik utalds, majd Onkel Plac, a ,,bukott dren-
dds”, az ,,alf6ldi zsid6” Bécsre, a megnevezeilen térténetmondé pedig a keringd
korszakdra vonatkoztatja a megjelélést. A szerepldk kitaldlisdga ezittal sokkal
feltiinébb, mint Kosztolanyi alkotdsidban — ,.ennek a torténetnek a szerepldi nem
olyan emberek, akik inkognitéjukat mindjart megjelenés alkalmaval elaruljak” —,
és nehezebb az egyes megnyilatkozasok érvényét eldonteni, mert sokszor ellent-
mondanak egyméasnak, és lehetetlen kideriteni, melyikiikkel azonositand magit
az elbeszéld, s6t magianak a térténetmondénak a komolysdga is t6bb mint kétsé-
ges. ,,Pestnek nines dslakossaga, az kot ki most is ebben a virosban, akinek eszébe
jut” — jelenti ki ,,az airiember” a regény legelején. Ezt az illitdst érvényteleniteni
latszik Kacskovics édesanyjanak a masodik fejezet elején széba hozott vélemé-
nye: ,,Az Sreg asszonysag a legkiilonbézdbb kalandok utén keriilt vissza ottho-
naba, és fogadalmat tett, hogy egyetlen 1épést sem tesz tobbé ebben a varosban,
ahol tudtan kiviil @ij neveket adtak az utcdknak, Gj hazakat épitettek, @) bolto-
kat nyitottak anélkiil, hogy kell6 id6ben értesitették volna errél a régi bennszii-
161t lakossdgot.” A regény vége felé pedig olyan mondat fogalmazza tjra benn-
sziilottek és idegenek szembeillitdsat, melyrél nehéz volna megmondani, vajon
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Dallosi, ,,a hirhedt éjjeli pincér” felfogasat tilkkrozi, avagy a torténetmondéét:
»Utévégre a pestieknek 8ssze kell tartani, hiszen az idegenek barmely percben
elutazhatnak a varosbél.”

A jellemek bizonytalan kérvonalii 6nazonossiga s a valtozé nézépont okozza,
hogy a Boldogult iirfikoromban kevésbé olvashaté kortérténetként, mint a Pa-
csirta. Més vonatkozasban is lényeges a kiilonbség a két alkotds kozstt. Krady
regénye minduntalan emlékezteti olvaséjat a birodalom févarosira. Nemcsak
Burg baré neve, a ,,Ring, ring, ringerei...” kezdetii dal vagy Pista Grnak, ,,az el-
néknek” a béesi Rothschildre vonatkozé hivatkozasa emlitheté ebben a vonat-
kozasban, de az is, hogy Vijsz ar ,fiatal koraban sorfézélegény volt az oreg
Dreher Antal sérgyardban”, s onnan kéltézott Pestre, hogy schwechati sért mér-
jen. Az ilyen el6zmények utdn nem meglepd, hogy a ,,Bécs vdrosahoz” nevet ad-
ta Pesten taldlhaté vendégléjének. Az 1848-as magyar forradalomra tett utala-
sok ebben a regényben sokkal szerényebbek, mint a Pacsirtd¢ban, s6t
kifejezetten tétovanak mondhaték. Az egyik szerepldt igy vezeti be az elbeszélg:
»Gorgei A. Ennyi volt a neve. Boldog volt, ha az dtutazé idegenek az A. betiit néha
Artiirnak gondoltdk. Pedig, sajnos, csak Albert volt.” Ennél is halvdnyabb em-
léknyomnak mindsiilhet ,,az elnok™ célzdsa az Egyetértés cimi lapra, hiszen a
regény csak Fejér Jend népdalkélts és gydgyszerész egyik egészségiigyi hirdeté-
sét emliti, vagyis legfoljebb a vajt fiilii olvasénak juthat eszébe, hogy 1884. jlinius
11-én ebben a sajtétermékben ajanlotta Eétvis Karoly Kossuth Lajost képvisels-
jelélinek a nagyvaradi valasztékeriiletben.

Az olvasé kénnyen gondolhatja, hogy a Boldogult irfikoromban sokkal els-
ny6sebben értékeli a Monarchia vildgat, mint a Pacsirta. A cimben megjelélt 1ét-
forma, melyet ,,napjainkban mar nem lehet latni”, egyértelmiien Ferenc J6zsef
korszakaval azonesitédik. ,,Bolond mindenki, aki talélte Ferenc Jézsefet” — je-
lenti ki Pista dr. Arra céloz, hogy a Monarchia eltiinése utin masféle idészami-
tés keriilt forgalomba. ,,A lyukas érakulcs pedig mindig divatban lesz Magyaror-
szagon, amig ebben az orszdgban finom tdriemberek élnek, akik szivesebben
viselik apjuk, nagyapjuk zsebérait, mint azokat az érakat, amelyeket pontos éb-
resztGkésziilékkel latnak el a modern 6rasok.”

Az értékeléseknek a komolysagit az csorbitja, hogy mér a bevezetd sorok
nyilvanvaléva teszik: a folidézett malt a képzelet terméke. ,,Ferenc Jozsef volt a
kiraly, és a varjaknak, jégtdblaknak kijelolte a maguk kaszarnyajat.” A nyité feje-
zet ismétlésekkel juttatja azt kifejezésre, amit utébb Pista dr igy fogalmaz meg:
nazoéta felborult minden rend a vilagon™. Az § szavai — ,,ha vittem valamire az
életben, azt Ferenc Jézsef kirdlyunk jésdgos, atyai szeretetén kivil annak ko-
szonhetem, hogy léhasdgokon, bajuszokon, bajuszpsdrékion, hajkendcsékén
nem jartattam az eszemet” — éppligy érzékeltetik a malt valészeriitlenségét, mint
szamos més megnyilatkozas a regényben. ,,Milyen név alatt ir maga »Szerkeszté«
Gr?” Amikor Pista tir ezt a kérdést teszi fol, a kivetkezé valasat kapja: ,,En Polkésiné
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Nagy Edit néven irok [...]. Mert nem akarok Ferenc Jézseffel pereskedni.” A re-
gény kitalalt szerepléként értelmezi az uralkodé személyét. ,,Ferenc Jézsef intéz-
kedett a Marton-naprél [...]. A pozsonyi zsidék legszebb libajukat vitték & felsé-
gének ajindékba™ — mondja egy kozépkora ariember. Az elbeszéld sok zaréjeles
kizbeszdlasa koziil az egyik szerint Tiller, a katonaszabé az Andrassy aton gy
koszont ,,a cégtabldknak, a palotdknak, a liget felsl aramlé j6 levegének, mint
ahogy Ferenc Jézsef is mindig koszént, amikor kocsija az Andrassy atra for-
dult”. A ,,Bécs varosahoz” cimzett s6rhaz portdsa azt hangoziatja, hogy ,,Wien-
ben senkinek se jut eszébe, hogy csodéalkozzon a friss csapoldson, mar csak azért
sem, mert »minden bécsi gyerek« tudja, hogy 6felségének, a csaszdrnak, Franz
Jézsefnek is ugyanekkor csapolnak egy félhektés hordécskaval abban a kis ven-
déglében, amelyet a csdszar »tart fenn« a maga személyes hasznalatira”.

A hihetdség kérdésességét, mely elvalaszthatatlan a regény humoratél, az is
fokozza, hogy noha Kridy regényének cselekménye a Pacsirta toriénésénél is 1é-
nyegesen rovidebb idétartami, a bé huszonnégy éranyi eseménysor akéar tébb
évtizedes idGszakra is vonatkoztathaté. Egy izben arrél esik sz6, hogy Hegyesi
Mari — az 1861 s 1925 kozdtt élt szinésznd, 1886-16] a Nemzeti Szinhaz tagja,
Portia, Hermione, Melinda, a Vadkacsdban szereplé Gina, Lady Windermere s
Rose Bernd kivalé alakitéja — ,,1890-ben a Magyar Hirlap palyizatan elsé dijat
nyerte, mert a versenybirésag szerint az ¢ laba volt a legszebb Magyarorsza-
gon”, masutt a ,,Szerkeszié” Freudra hivatkozik, Jendke pedig azt éllitja, hogy
»Tiszanak rosszul all a szénaja”. Egy szovegrész bizonyos Palkonyainé ,,19X X
februir havdban” kiildétt iizenetére céloz, a trafikos az operett- és dalszerzé
Serly Lajos 1905-t5] szdmithaté észak-amerikai tartézkodésat emliti, majd
Vizsonyi Vilmos polgari demokrata politikusra (1868-1926) terelédik a szd, ki
1917-ben igazsagiigy-miniszter, 1919 utdn legitimista volt. Ady Endrérél s Ba-
nyai Elemérrél megtudjuk, hogy mar nem élnek, Pista ir kijelenti, hogy nem
»bolsevista”, a ,kézépkora driember” pedig a kivetkezd szavakat intézi a
Szepességrél a fdvarosba jout Podolini Lajosnak és Vilmosi Vilméanak: ,,Maguk
eljottek arrél a vidékrél, ki tudja, mikor mehetnek ismét vissza, hogy megszo-
kott kiérnyezetiiket Gjra lassiak.” A célzas foliehetden arra vonatkozik, hogy az
egykori Fels6-Magyarorszig mir idegen megszéllds ald keriilt, st talin mas orszdg-
hoz tartozik. Vilma kisasszony azért ,,elarvult tanit6né”, Podolini pedig volt alszol-
gabiré, mert mindketten arra kényszeriiltek, hogy elhagyjik otthonukat s dllasukat.
Lehetséges, de kordntsem egyértelmi, hogy igaza van annak az értelmezdnek, aki
szerint ,,huszas évekbeli” a regényben emlegetett Dorottya-nap (Bori, 1978:237).
Biztonsdggal csak annyit lehet allitani, hogy Ferenc Jézsef korszaka nyilvanvaléh-
ban visszatekinté tavlatbél jelenik meg, mint Kosztolanyi regényében.

A két miivet a Monarchia virosainak népszerit miivel6dését meghatarozé
operett szerepeltetése is egymashoz kapesolja. A Jacques Offenbach La Grande-
Duchesse de Geroldstein (1867), Robert Planquette Les Cloches de Corneville
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(1877) és Rip van Winkle (1882), Karl Milécker Gasparone (1884), valamint
Karl Zeller Der Vogelhindler (1891) cimi alkotdsibél vett idézetbdl akar még
arra is lehetne kivetkeztetni, hogy Kridy pesti szerepldi a sdrszegi kzonségnél
kevésbé tartanak 1épést a divattal. A magasabb zenére tett utaldsok emlékeztet-
nek arra, hogy az ilyen féltevés legaldbbis egyoldala. A ,lovag” kifejezetten vajt
fitlinek mutatkozik: nemcsak bécsi keringét zongorazik, de a Széktetés a szerdj-
bél egy részletének atiratat is megszélaltatja e hangszeren, Pista Gr Ney Dévid
éneklésére, a trafikos A sziciliai vecsernye mellett Wagner miiveire is hivatkozik,
s6t a torténetmondé a ,,végtelen dallam” eszményét is félidézi Vilma kisasszony
tancinak megjelenitésekor. Némi parhuzam sejthets a Pacsirtdnak azzal a rész-
letével, amelyben a kanzstr idején otthon maradt Vajkayné a Hullimzé Balaton
tetején utin Beethoven op. 2. no. 1. jelzetii f-moll szonatajat préobalja megszélal-
tatni a zongoran. Nem lehet kizdrni annak a lehetdségét, hogy a valasztékosabb
zene mindkét regényben olyan szévegrészben keriil emlitésre, s6t leirasra, mely
a szerepld tudatdnak mélyebb rétegéhez vezeti az olvasét.

Hasonlé szerep tulajdonithaté annak, hogy Mérai Chopin op. 61. szimot viseld
Asz-dar polonézfantazidjat tarsitja A gyertydk csonkig égnek egyik jelenetével.
Marai regényének fészerepl6jét, Henriket a zene iranti érzéketlenség valasztja el
tulajdon anyjitél, a francia gréfnétésl és Konrad nevii lengyel baratjatél. Némileg
Thomas Mann miiveinek utdnérzése sejtheté abban, ahogyan A gyertydk... szem-
beallitja a miivészetet a cselekvé magatartdssal. A Bécs melletti katonai intézét,
ahol Henrik és Konrad nevelkednek, a Monarchiédnak az a jellegzetes intézménye,
amely Robert Musilt 1906-ban megjelent Die Verwirrungen des Jiinglings Torless
cimii kisregényének megirasara is 6sztonozte. Musil 1894 és 1897 kozott ugyanab-
ban a morvaorszigi Weisskirchenben (a mai Hranicében) volt névendék, mint
1890-91-ben Rilke, s ahova Joseph von Trotta, Joseph Roth Radetzkymarsch cimi,
1932-ben megjelent regényének a hdse jart. Ugyanilyen intézmény utééletérdl irta
Ottlik Géza Iskola a hatdron cimii regényét. A gyertydk csonkig égnek szerint e
katonaiskola lazaddsként fogta fel, és ezért nem tiirte meg a zenélést.

Marai sokkal alapvetébben véltoztatta meg a véleményét a kettds Monarchia-
rél, mint e tanulméiny elején harmadikként idézett Babits Mihaly. Nem A4 gyer-
tydk csonking égnek az elsé regénye a Monarchiardl, hiszen A zendiil6k (1930,
az 1945-ben megjelent masodik kiadastél Zendiilék) cselekménye jérészt 1918
majusaban jatszédik. A két mii kozotti 6sszefiiggést tanhsitja, hogy a késébbi ci-
mét elérevetiti egy mondat a korébbi alkotds utolsé fejezetében: ,A gyertya
csonkig égett” (Marai, 1945:315). 4 zendiildk a hatorszigban tart6zkodé kama-
szok életét jeleniti meg, de tobb részletében is eldrevetiti a Monarchia végét.
Amidén példaul az egyik fészereplS egy cipészt latogat meg, aki tiiddlovéssel tért
vissza a haboriibél, a sebesiilt elbeszéli, hogy katondkat végzett ki. A fia ezeknek
kilétére kérdez ra, mire a cipész a kivetkezd vilaszt adja: ,,— Cseh tiszturak.
A haza szempontjibél drulék” (Marai, 1945:34).
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1919-ben a Vérss Ujsagban még olyan sllaspontot foglalt el, amely az 1914
elétti dllapotok egyértelmiien kedvezétlen megitélésére engedett kévetkeztetni.
Az Egy polgdr vallomdsai hallgat errél, késébb pedig Marai cikkek sorozatiban
tidvozli a bécsi dontéseket — ,,reflektalatlanul”, dllitja egyik értelmezéje (Fried,
2007:29), noha az efféle biralat kifejtetlensége miatt aligha jogosult. Fol lehetne
tenni a kérdést, volt-e jelentds magyar iré, ki ne fogadta volna 6rommel a tria-
noni békeszerzédéssel elszakitott teriiletek visszajuttatasat. Talan elég Radnéti
Miklésra hivatkozni, ki 1940. augusztus 30-dn kitéré 6réommel irta napléjiba a
kovetkezé szavakat: ,,Megvan a bécsi dontés. 50 000 km’-t kaptunk vissza Erdély-
bél, Kolozsvirt is!” (Radnéti, 1989:95)

1942-ben Marait a Magyar Tuadomanyos Akadémia levelezé tagjava valasztot-
tak. Olyan hivatalos elismerésben részesiilt, amelyet sem Babits, sem Kosztolinyi
nem kapott meg, de e fejtegetések bevezetésében masodikként idézett Herczeg
Ferenc igen. Az élet kapuja szerzdje mindvégig Kozép-Eurépa lehetséges leg-
jobb elrendezéseként tartotta szdmon Ferenc Jézsef Monarchidjit. Marai az
irék koziil 6t latogatta meg a hiivosvélgyi hazdban azeldtt, hogy 1948-ban végleg
elhagyta Magyarorszagot.

Mirai irasmédja koztudottan sokat készénhet Kosztoldnyi s Kridy miivésze-
tének. A gyertydk... kulesjelenete, a vaddszat is 1899-ben jatszédik, 4m a tavlat
eziittal mar kimondottan visszatekintd: Henrik és Konrad végsé taldlkozasira a
misodik vilighdbori kitérése utan keriil sor. Ferenc Jézsef kora mindkettejitk
szdméra tivoli milt. Henrik anyja egyszer tdncolt az uralkodéval, de senki ,,nem
tudta meg, mit mondott a kirily az asszonynak, aki idegenbdl jott és tanc koz-
ben elsirta magat”.

Kosztolanyi regényéhez hasonléan A gyertydk... sem hallgat a Monarchia
soknemzeti jellegérél, de eszményinek tiinteti fol a sokféle népesség egyiittélését.
»Nagy csaldd volt ez — mondja az elbeszéls —, Bécs, a Birodalom, a magyarok,
németek, morvik, csehek, ricok, horvitok és olaszok.” A két barat nézetkii-
lénbsége abbél eredeztethetd, hogy egyikiik lezart fejezetnek tekinti a maltat, a
misikuk ellenben tovibbra is benne él. ,,Volt egy vilag, amelyért érdemes volt élni
és meghalni. Ez a vilig meghalt. Az Gjhoz nincs kézém.” Ez Konrad véleménye.
Henriké viszont igy osszegezédik: ,,Ez a vildg széamomra él, akkor is, ha a valé-
sdgban megsziint.” Sajét és idegen szembeillitisa, mely Kriddy miivében a szerep-
16k tavlatanak fiiggvényeként valtozik, Henrik szdmara gyerekkortél egyértelmii.
Az anyai csalad kastélyaban, Bretagne-ban, ,,mikor az idegenek filéje hajoltak,
elhatérozta, hogy inkabb meghal”.

Az egyértelmiisités okozza, hogy A gyertydk csonkig égnek példazatos regény.
Ebben kiilonbézik Kosztolinyi s Kridy miivétél. ,,Ez az emberi feladat” — nyi-
latkozza Henrik anyja, majd igy folytatja fidnak szént tanitdsat: ,.Egy napon el
kell vesziteni azt, akit szeretiink. Aki ezt nem birja el, azért nem kir, mert nem
egész ember.” Henrik is kizdrélagos igazsdgokban hisz. ,,El kell viselni, ennyi a
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titok™ — vonja le a tanulsdgot sajat sorsébél, s késdbb is igy érvel Konriddal
szemben: ,,A végzet az ajtén 4t 1ép be, melyet mi tirtunk fel, s magunk el6tt tes-
sékeltiik a végzetet. [...] Krisztinat végil is te mutatiad be nekem.”

A gyertydk csonkig égnek a visszasévargds hangnemével kapcsolja dssze a
kettés Monarchia megidézését. Kiillonésen akkor feltiing ez, ha ésszehasonlitast
tesziink Musil A tulajdonsdg nélkiili ember cimii regényével, amelynek 1930-
ban megjelent elsé kotete kifejezetten csiifondérosan értelmezi Ferenc J6zsef al-
lamérél. A 19. fejezet szerint Ulrich levelet kap apjatél, aki azt javasolja, az
egész 1918. évét szenteljék olyan linnepségeknek, amelyek a békeesdszéar uralko-
dasanak hetvenedik évforduléjara emlékeztetik a lakossdgot. Kdkania 6ssze nem
ill6 részekbdl ll s ezért széthulldsra van itélve, Henrik viszont olyan sllamala-
kulatra emlékszik vissza, amelyben mindenki megtaldlta és pontosan tudta a he-
lyét. Az ellentéter csak fokozza, hogy Marai teljesen szakit a magyarok egy ré-
szének azzal a véleményével, amely az 1848-as forradalom leverésének a
tavlatabél idegenként fogja fel a kiegyezés utdn létrejott viszonyokat. Ez az
orokség meglehetdsen nyilvdnvalé Kosztoldnyi Pacsirta cimii alketdsaban,
kétértelmiibbnek mindsiil a Boldogult iéirfikoromban lapjain, és egyéltalin nem
érezteti hatasat Marai regényében.

Marainak ezt a regényét mar a masodik vilaghaborii utin kiadtik németiil,
Eugen Gorez forditdsdban, de ez a Die Kerzen brennen ab cimmel, a Bécsben s
Berlinben miik6dé Neff Verlag kiad4dsdban 1950-ben, majd 1954-ben megjelent
viltozat tudtommal jelentésebb visszhang nélkiil maradt. 1999-ben a miincheni
Piper Verlag kiaddsiaban azutdn nagy sikert aratott a frankfurti kényvvasiron.
Ehhez az elismeréshez alighanem a Christina Viragh készitette aj forditas, a meg-
vialtoztatott cim (Die Glut) s az is hozzdjarult, hogy Marcel Reich-Ranicki a kép-
ernyén ezt a konyvet emelte ki elsé helyen a konyvvasarra vitt kotetek koziil.

A cimadashoz végsé soron alighanem Marcelle és Georges Régnier francia val-
tozata is adhatott Gszténzést. A Les braises 1958-ban jelent meg a Buchet-Chastel-
Corréa parizsi kiadénal, s annak ellenére nem aratott sikert, hogy a L’Express,
illetve a Le Monde hasabjain ismert szerzék, Bernard Pingaud, illetve Marcel
Brion méliattdk. A milanéi Adelphi cég 1998-ban adta kozre a Le braci cimii
viltozatet, melyhdl 2002 oktéberéig ,,mintegy 250 000” példany keriilt forgalomba
(Mészéros, 2003:474). Nem a ,.francia valtozatbél iiltették it a regényt olasz nyelv-
re” (Mazan, 2005:58); Marinella d’Alessandro magyarbdl forditotta a szoveget.

Marai egyik magyar értelmezdje szerint A gyertydk csonkig égnek szerzgjé-
nek egyik ,,legsikertelenebb vallalkozdsa” (Rénay, 1998:145). Nincs-e ellent-
mondésban ez az itélet a regény olasz s német sikerével? E kérdésre kevésbé ne-
héz a valasz, ha nem hallgatjuk el, hogy egyfeldl a német fogadtatis nemcsak az
eladott példanyszdmokban fejezédott ki, de abban is, hogy némely lap giccses-
nek mindsitette a kinyvet (Koesis, 2005:74), masrészt a miasodik német forditas
alighanem igen szerencsésnek mondhaté. Maga a cim is lényegesen médositja a
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hat4st. Marai biztosan tudott a francia forditasrél, és foltehetéen ennek hatasa-
ra adta a Pardzs cimet annak a szinjatéknak, mely az 1982-ben megjelent kiad4s
szerint 1960 és 1981 kozott késziilhetett (Mérai, 1982). Ez a rovid szoveg lénye-
ges vonatkozasokban eltér a regénytédl. Konrad a tdbornok maginbeszédét nem
pusztdn meghallgatja, de parbeszédet folytat vendéglatjaval, a kilencvenegy
éves Nini helyett pedig egy személytelen inas a harmadik szerepld. A forditék
zéme nem vette figyelembe ezt a fiiggény emlitése miatt vélhetGen szinpadra ké-
sziilt valtozatot, némelyikiik taldn nem is tudott réla.

Tévedés azt hinni, hegy az 4j cim ,,Krisztindt helyezi az események kozép-
pontjaba” (Kocsis, 73), hiszen nemcsak arra utal, hogy Henrik és Konrad kései
taldlkozdsanak vége felé a férj ,,a parazsba hajitja” néhai feleségének napléfol-
Jegyzéseit, miutdn Konrad kozolte, nem akarja, hogy elolvassik dket. A sz6 mar
joval korabban, a tizenétédik fejezetben is eléfordul, amelyben az olvashaté,
hogy a vendég mozdulatlanul hallgatja a tibornok maganbeszédét. ,,A szivart,
melynek parazsa kialudt, letette az iivegtalca szélére, karjait dsszefonta.” A mé-
dositott cim mintegy a hiiny metaforajiva lép eld, mely meghatérozé elem a re-
gényben. Nemecsak az irds marad olvasatlanul, mely taldn megvilagithatna, mi is
tortént egykor, a vaddszaton, de Konrad sem valaszol Henrik kérdéseire.

Valamely forditds nemcsak rosszabb, de akar még jobb is lehet a forrdsszi-
vegnél. Ez is hozzétartozik az irodalom létezési médjahoz. Kiilsnésen vonatkoz-
tathaté ez az igazsag az Embers cim{i, 2001-ben New Yorkban megjelent kotetre.
Forditéja, a Nagy-Britanniab6l New Yorkba kéltszott Carol Brown Janeway a
mésodik német forditas alapjin készitette el atkoltését. Magyarul tudé forditék
jegyzékben tiltakoztak az ellen, hogy az Alfred A. Knopf néven ismert kiadé
nem kozilitk kért 61 valakit a feladat elvégzésére. Az amerikai valtozat érté ol-
vasbja nem oszthatja e kifogast. Természetesen veszteséggel is jart az dtalakitas
— példaul csakis magyardzat hozza az olvasé tudomésara, hogy ,killing” és ,,em-
bracing” ,,a magyar nyelvben 6sszecseng [...]: 61és és lelés”. Az ehhez hasonlé
részletekhez képest viszont nagyobb sillyal esik latba, hogy az angol széveg
nemcsak jél olvashatd, de hidnyoznak beldle azok az ismétlddések, amelyek a
magyar szovegben modorossagként hatnak.

Christopher Hampton brit szerzé kétfelvonisos szinmiivet irt Carol Brown
Janeway forditisabél, amelyet ugyancsak Embers cimmel 2006. marcius 1-jén
mutattak be a West End Duke of York nevii szinhazaban, a Shakespeare, Cse-
hov, O’Neill, Brecht és masok darabjainak rendezéjeként sokak altal tisztelt
Michael Blakemore iranyitasaval. A sikerhez nyilvinvaléan dénté médon hozza-
jarult a szinpadrél és mozgéképrdl egyarant jél ismert Jeremy Irons, aki lénye-
gében Henrik magdnbeszédévé alakitotta at a szoveget, mintegy azt sugallva,
hogy megvalaszolatlan kérdések nyomjak rd bélyegiiket a fészerepld sorsira.
A Monarchia katonai egyenruhajit visel6 tabornok eldtérbe allitdsaval az elé-
adds azt is sugallta, hogy a mii olyan folytonossagra vonatkozik, amelynek meg-
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sziintetése pétolhatatlan veszteség a torténelemben. A figyelmes nézé akar iréniat
is érezhetett, ha arra gondolt, hogy olyan orszdg szinhazdban latja a darabot,
amelynek vezetdi dontden hozzajaruliak e folytonossig folszamoldsahoz.

A szinmiiiré értheté médon megvéltoztatta az események elbeszélésének idé-
rendjét, de legtobbszor pontosan idézte a regény angol valtozatinak a szévegét.
Ezért kapott kiilonss hangstilyt a kevés lényegi médositas. ,, Taldn menekiilni
akar innen valami vagy valaki eldl — s ez a valaki lehetek én, de lehetsz te is”-
mondja Henrik a regényben. A szinmiibél hidnyzik a Konrddra vonatkoztatis,
vagyis egyértelmi, hogy a feleség Henriket akarta elhagyni. A jelentésnek e szii-
kitésével éles ellentétben van az, hogy a szinmii londoni elsotétitésekrél tesz em-
litést. A regényben csak arrél esik sz6, hogy Konrad Londonbdl érkezik magyar

'baratja meglétogatasara. A bovités célja vildgos: a szinmiiiré Anglia masodik vi-
laghdboras torténetéhez kapesolja, vagyis a londoni szinhaz kézonségéhez koze-
liti Marai szévegét. Tudtommal az angol nézdk egy részében még az a kérdés is
megfogalmazddott, nem tekinthetd-e Konrad olyan kémnek, aki a masodik vildg-
habori idején a nyugati hatalmaknak dolgozik. Ovatosan megkockéztatnam az
észrevételt, hogy a regény alapj.én egyértelmiien nem nevezhetd jogosnak, de tel-
jesen hiteltelennek sem ilyen féltevés,

A Pacsirta s a Boldogult iirfikoromban a magyar nyelvii elbeszéld préza ki-
valé teljesitményei kozé tartozik. Noha Kosztoldnyi regénye is talilt olyan értd
olvasékra, akik csak forditisban ismerhették meg, Marai miive nagyobb sikert
aratott kiilféldén. A Pacsirta s a Boldogult irfikoromban olyan vonatkozdsokat -
is tartalmaz, amelyek a Ko6zép-Eurépatdl tdvol él6 olvasok szaméira nehezen
megkozelithetdek. A gyertydk csonkig égnek azért is alakithaté it kénnyebben
idegen nyelvii szdveggé, mert az Osztrdk—-Magyar Monarchia nevii egykor léte-
zett allamalakulatrél csak annyit kézol, amennyinek megértéséhez nem igazin
szitkségesek bSvebb torténeti ismeretek. Bizonyosra vehetd, hogy a Le braci, a
Die Glut s az Embers népszeriisége elvalaszthatatlan a Habsburg Monarchignak
a jelenkorban meglehetdsen elterjedt kedvezé megitélésétsl.

Ez a tény nem fiiggetlen attél, hogy Marai életmiivére ranyomja a bélyegét a
tavolodé mult fokozatos megszépitése. Utolsé bécsi tartézkodasakor, 1973-ban
ugyan elismerte, hogy Schénbrunn ,,inkabb Lehar, mint Wagner”, de végsé itéle-
te lényegében Henrik véleményének ujrafogalmazasa: ,,Az Osztrak—Magyar Mo-
narchia volt a bizonysdg, hogy kiilonféle nyelveken beszél§ népek kézigazgatasi,
gazdasagi harménidban tudnak élni.” (Marai 1976:175, 171) Lehetséges, hogy a
Duke of York szinhdz kézonségében is akadt olyan nézé, aki az egységesiilé Eu-
répa eloképét vélte folismerni a Henrik altal folidézett Monarchidban?

..JNem is az a fontos, ami ott kiinn térténik veliik. Az a fontos, ami itthon tér-
ténik” — nyilatkozta egykor a Pacsirta iréja a magyar irék alkotdsainak kiilfoldi
s magyarorszagi értékelésérdl (Kosztolanyi, 1976:18). Marai nagyobb miivésznek
tartotta magédnal Kradyt s Kosztoldnyit. E sorok irdja is az 6 véleményét osztja.
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Nyitott kérdés, vajon egységesiilés felé haladé vilagunkban mennyire kell figye-
lembe venni a nemzetkézi piac igényeit, azt, hogy a magyar kozonség altal sokra
tartott miiveknek kisebb, az 4ltalunk kevésbé becsiilt alkotdsoknak viszont nagyobb
lehet a visszhangja. Annyi bizonyos, hogy a kettés Monarchia megitélése nem-
csak a magyar irodalomban, de a vilag kézvéleményében is kedvezdbb lett az el-
mualt évtizedekben, s ez éhatatlanul is megvaltoztatta azoknak a miiveknek az
értékelését, amelyek e hajdan létezett dllamalakulat vilagat idézik fol.
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