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Az átminősített múlt
A kettős Monarchia emléke 

a magyar irodalomban

Hogyan él a kettős Monarchia emléke a magyar irodalomban? Erre a kérdésre 
keresve a választ, mindenekelőtt utalni kell arra a jól ismert tényre, hogy ezt az 
államalakulatot fönnállása alatt a magyar írók korántsem egységesen ítélték meg. 
Nemcsak közvetlenül politikai nézetek különbözőségére lehet gondolni, vagyis arra, 
hogy némelyek elfogadták az 1867-ben kialakult körülményeket, mert a törté­
nelmi Magyarország határait csakis a Habsburg Birodalmon belül vélték meg­
tarthatónak, mások viszont független magyar állam létrehozását sürgették, hanem 
arra is, hogy voltak olyan írók, akik rokonszenwel érzékelték a Monarchia szelle­
mi életében érzékelhető egységesülő vonásokat, szemben azokkal, akik a magyar 
művelődést el akarták szakítani Bécs hatásától. Jól szemlélteti ezt a szembenállást 
a magyar közvélemény megosztottsága azzal a tevékenységgel szemben, amelyet 
Gustav Mahler folytatott 1889 és 1891 között, amidőn a Magyar Királyi Operaház 
zenei irányítója volt. Más alkalommal részletesebben foglalkoztam e kérdéskörrel 
(Szegedy-Maszák, 2007); ezúttal mindössze azt próbálom röviden érzékeltetni, 
miként kapcsolódott e kiváló karmester és zeneszerző budapesti munkájának 
megítélése a kiegyezést elfogadó, illetve elutasító állásponthoz.

Péterfy Jenő, aki Kemény Zsigmond szellemi neveltjeként nem látott lehetősé­
get arra, hogy független magyar állam a teljes Kárpát-medencét birtokolja, a ket­
tős Monarchia szellemi gazdagságának megnyilvánulásaként üdvözölte a csehor­
szági születésű zenész budapesti működését. Németül és magyarul egyaránt 
rendszeresen író értekezőként a magyar szellemi élet jelentős gyarapodásaként 
méltatta azt, ahogyan Mahler a korszak legmagasabb színvonalú előadásaival 
nevelte a budapesti közönséget. „Hogy az előadásnak stílje volt, az az ő érdeme, 
ki a zenekaron is úgy uralkodott, mint Alberich a maga törpéin”  -  írta egyik bírá­
latában (Péterfy, 1902:468). Egészen másként értékelt Eötvös Károly. A tisza- 
eszlári pörben a zsidók védőügyvédjeként kiváló munkát végzett szónok és író 
Mahler operaházi működését a függetlenségi párti képviselő szemszögéből, teljesen
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szakszerűtlenül ítélte meg, a következőképpen: „Beniczky és az operaház elve­
sződött egyideig bizonyos Mahler nevű német karmesterrel. [ ...]  A  mikor kart ve­
zetett, hat kézzel, hat lábbal és hat füllel dolgozott s ugrált, mint a majom a fán. 
A saruszíját se oldhatta meg zeneértésben és karvezetésben a mi Erkel Sándo­
runknak, de azért három akkora fizetése volt, mint ennek.”  (Eötvös, 1906:194)

Saját, avagy idegen a Lajtán túli művelődés? A kiegyezés utáni fél évszázadban 
e kérdés elválaszthatatlan volt a politikától, később viszont a történelem értelme­
zésének függvényévé vált. Annak megállapításához, miként alakult a Monarchia 
utólagos megítélése az első világháború utáni magyar irodalomban, lehetséges ki­
indulópontként kínálkozik egy olyan szerzőnek a visszaemlékezése, aki 1900-ban 
született, tehát tizenévesként élte meg Ferenc József korszakának lezárulását.

„Péter-Pál délutánján izgalom hatotta át a nyaraló-különítmény idilljét: 
anyám, s a többi szakértő hölgy véleménye szerint minden jel az örömteljes 
pillanat közeledtét mutatta. Biztosra lehetett venni, hogy ezen a délutánon az 
elegáns, fiatal pesti ügyvéd nyilatkozik és megkéri a házasságában csalódott, 
puha-édes városunkbeli szépasszony kézét. [...] Az udvarló tűzijátékot hozott 
bőröndjében Pestről: az urak cigányt rendeltek estére a városból; a savanyú 
bor és a szóda már ebédidő óta hűlt a vizesfazekakban. [...] Tetszett is ne­
kem, hogy ilyen ünnepélyes esemény színhelye a mi nyaralónk; az alispán is 
nálunk uzsonnázik, ez a nagy úr... s ha jó  a kedve, talán hegedül majd. [...] 
Asztalhoz ültünk, mikor az alispánt elhívták a kertbe. Megyei huszár állott 
odalenn feszes vigyázzban és levelet adott át neki.

Föltépte a levelet, visszajött a tornácra, megállt a küszöbön, hallgatott. Na­
gyon sápadt volt; fekete Kossuth-szakállt viselt; s ebben a gyászkeretben ha­
lottfehéren világított most riadt arca.

-  Mi az, Endre? -  kérdezte apám s eléje ment.
-  Megölték a trónörököst — mondta s idegesen legyintett.
A nagy csendben a cigányzene oly közel hangzott, mintha itt a kertben ját­

szott volna. Az asztal körül, kezükben a hagymamintás-csészékkel, mozdulat­
lanul ültek a résztvevők, valamilyen holtponton megmerevedett mozdulattal, 
mint egy néma-játékban. Apám tekintetét követtem; tájékozatlan pillantással 
nézett az égre.

Az ég világoskék volt, híg, nyári-kék. Bárányfelhő sem úszott rajta.” 
(Márai [é. n.], 1:302-304)

Az idézet olyan könyvből származik, mely először 1934-ben jelent meg, de 
más szöveggel, mint az itt kiindulópontként vett harmadik kiadás, mely 1940- 
ben, az után került forgalomba, hogy a szerző változtatásra kényszerült, mert 
„Stumpf György, aki két évig házitanítója volt, pert indított az Egy polgár val­
lomásai őt érintő fejezetei miatt”  (Mészáros 2003, 528).

A részlet kulcsfontosságú; a szóban forgó önéletrajzi alkotás közepén, az első 
kötet záró fejezetének a végén található. A második kötet teljesen más világra
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vonatkozik, s a mű két fele közötti alapvető különbséget az is kiemeli, hogy a 
második kötet hosszabb időbeli kihagyás után folytatja az események elbeszélé­
sét. A trónörökös meggyilkolása idején tizennégy éves a történet főszereplője, a 
második kötet elején viszont már huszonharmadik évét is betöltötte. A színhely 
is áthelyeződött Kassáról és környékéről Aachenbe.

Az idézett szövegrész várható események beteljesülését ígéri, ám egy váratlan 
történés bejelentése teljesen érvényteleníti a korábban mondottakat. Annak az 
életmódnak, amelyre a részlet elejének szavai vonatkoznak, maradéktalanul nyoma 
vész. A jelenet állóképpé merevedik. A szavaknak megkülönböztetett súlyt ad, hogy 
az olvasó tudja: az Osztrák—Magyar kettős Monarchia megszűnéséről van szó.

Voltak írók, akiknek életét kerékbe törte ez a történés. „Én a világháború 
megindulása napján már túl voltam ötvenedik esztendőmön és olybá vettem, 
hogy túl vagyok már mindenen”  -  írta egyikük (Herczeg, 1940:341). Húsz évvel 
fiatalabb kortársa a század elején még az akkori állam szellemi ellenzékéhez, a 
Nyugat című folyóirat szerzői közül azokhoz tartozott, akik a Bécsen túli műve­
lődéshez fordultak ösztönzésért, de 1939-ben már így tekintett vissza a Monar­
chia megszűntére: „egy napon aztán egyszerre minden megváltozott, szinte egyik 
pillanatról a másikra, mintha betörtek volna az ablakok és bezuhanna a vihar. 
[ ...]  A biztonságérzés és nyugalom eltűnt a világból [...]. Minden másként lett, 
életemnek ebben a második felében, mint az elsőben volt, és minden rosszabbul. 
[ .. .]  Valaki nyilván gúnyt űzött belőlünk. [ ...]  Amit gyűlöltünk, azt most sajnál­
juk és visszasírjuk. Függetlenek vagyunk, de öröm helyett csak remegni tu­
dunk.”  (Babits, 1939:14-16, 18-19)

A történelmi folytonosságnak e megszakadása nagyon mély nyomot hagyott az 
első világháború utáni évtizedek irodalmában. Ezúttal csak három olyan prózai 
elbeszélést tudok kiemelni azoknak a műveknek a sokaságából, amelyekkel bizo­
nyítani lehet ezt az állítást.

Kosztolányi kisregény terjedelmű alkotása, a Pacsirta még úgy idézi meg a 
kettős Monarchia világát, hogy inkább csak kimondatlanul érezteti olvasójával 
annak megszűntét. Ez a mű „egyszerre olvasható az irónia, a gúny, valamint a 
komoly, a tragikus modalitásának jegyében”  — állítja a legrészletesebb elemzés 
szerzője (Bónus, 2006:138). Való igaz, hogy Sárszeg az elvetélt lehetőségek vilá­
gának bizonyul. A gimnáziumi latintanár, Szunyogh sorsa példázatként jelenik 
meg: „Noha csodálatos tehetség volt, de Sárszegen ivásra adta magát.”  A parla- 
giságnak a nagyvárosi élet az ellentéte, melynek képviselői csak átutaznak a kis­
városon anélkül, hogy kiszállnának a vonatból, ám a szembeállítást kérdésessé 
teszi Ijas Miklós jellemének minősítése: nincs kizárva a lehetőség, hogy a „buda­
pesti közönség” , amelyet ő mérceként használ színibírálataiban, inkább ábránd, 
mintsem mély értékekben gazdag másik létforma. A pallérozottság, a tág látókör 
utáni sóvárgás mintha maga is a vidékiesség változata volna, legalábbis ezt su­
gallja Sárcsevitsnek nemcsak a neve, de a minősítése is: e „gazdag magánzó, szó­
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fukar agglegény”  az egyetlen, ki a kaszinó olvasótermében ül. „Mindig a Le Fi­
garót olvasta. Ezért városszerte európai műveltségű férfiúnak tartották.”  Nehéz 
eldönteni, mennyi a komolyság, s mennyi a csúfondárosság abban a jellemzés­
ben, mely szerint a tág látókör szükségképpen a Monarchiától nyugatra, Párizs­
ra irányuló figyelemmel azonos, hiszen a nézőpont kettős, egyrészt a szereplő­
nek, másrészt az elbeszélőnek a hangját lehet hallani abban a kijelentésben, 
mely szerint „[vjalahol a Szajna partján ennyi jó  szándékból, ennyi szívből és 
érzésből építmények emelkedhetnének, könyvek íródnának” . Arra a kérdésre 
sem könnyű válaszolni, mennyiben tekinthető érdektelenség, s mennyiben akár 
bölcsesség megnyilvánulásának a kaszinóbeli asztaltársaság némely tagjára jel­
lemző nemtörődömség: „Füzes Feri azt állította, hogy van isten, Hartyányi Oli­
vér pedig azt, hogy nincs isten. [ ...]  Keserű, csúf szavakkal a pusztulást rajzolta 
[...]. Hangosan beszélt, hogy megbotránkoztassa asztaltársait. De azok sem rá, 
sem Füzes Ferire nem hederítettek. Mindkettejüket egyformán unták.”

Nem vitás, a Monarchia kettős minősítése összefügg azzal, hogy a Pacsirta 
szerzője 1848 föltétien tiszteletét kapta családi örökségül. Apai nagyapjáról egy 
1934-ben megjelent kötetben a következőket írta: „Az 1848/49. szabadságharc 
alatt a 27-ik honvédzászlóaljban harcolt, azok között, akik a székelyekkel együtt 
legutoljára rakták le a fegyvert. [ ...]  Kossuthtal együtt menekültek Törökor­
szágba, negyedfél ezren. Látom őt Viddinben, a fogolytáborban télvízidőn dide­
regni, vitorlavászon zubbonyában, 50 piaszter napi zsolddal a zsebében, faggyús 
juhhúst rágcsálni a kolerások között, fanyergen lovagolni, aztán Sumlában a 
fáklyásmenetben s hallom az idők messzeségében, amint a Szózat-ot éneklő hon­
védek fölött röpköd tenorhangja. 1851-ben Konstantinápolyban van, az ottani 
magyar egylet elnöke. De a menekülteket hiába védelmezi a Fényes Porta és a 
szultán, egy szervezett osztrák bérenchad még ott is üldözi őket, rajtuk üt a ma­
gyar egyletben. Liverpoolba szállítják őket, onnan Amerikába.”  A nagyszülő 
sorsának elképzelését hirtelen saját emlék megidézése váltja föl: „Egy tavaszi 
napon, amikor öcsémmel, húgommal künn játszom a kertben, kézenfog bennün­
ket, behív a tisztaszobába, mely teljesen el van sötétítve. Letérdepeltet mindhár­
munkat, s arra kér, sohase feledjük, ma halt meg messze idegenben Kossuth La­
jos.”  (Kosztolányi, [é. n.]:178-179)

Arra a képre, melyet a Pacsirta ad a Monarchiáról, rányomja bélyegét 
1848-1849 emléke. Vajkayék „sírtak a március tizenötödiki ünnepélyeken, mi­
kor a zászlók, szavalatok, szónoklatok magasabb légkörbe emelték lelkűket” , s 
amikor lányuk eltávozása után hazatérnek, lakásuk faláról a forradalom első 
szakaszának s végkimenetelének képei merednek rájuk, „az első magyar minisz­
térium és Batthyány, kopasz fejével, ki térdre ereszkedett, és karjait kitárva 
várta az osztrák zsandárok gyilkos golyóját” . Az a politizálás sem független 1848 
megítélésétől, amellyel a vendéglőbe látogatáskor találkozik a Vajkay-házaspár:
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„Lenn az urak politizáltak. Exlexről, delegációról, Széli Kálmánról beszéltek.
-  A -  szólt Kömyei nagy koncepciójú államférfi. Óriási koponya.
Priboczay, ki régi negyvennyolcas volt, tüzeskedett.
-  Azért talán, mert elment a bécsi Albrecht-szobor leleplezésére? Ó, a magyar 

miniszterelnök. Szégyen, gyalázat.
-  Ez taktika volt — felelt Környey.
-  Taktika -  bólongatott keserűen Priboczay. -  Hát az is taktika, hogy Pes­

ten a Hentzi-szoborhoz a mi fiainkat, a mi honvédeinket vezényelték ki? 
Bánffy ilyent nem tett volna, soha. Ez közönséges mameluk. [...] Svarcgelb 
zsoldos, bécsi lakáj.

Füzes Feri mégsem tűrhette, hogy egy hatalmon lévő magyar miniszterel­
nökről így beszéljenek. [...]

-  És a híres Kossuth Ferencetek? Talán a tálcán hozza majd az önálló vám­
területet meg a magyar vezényszót?

-  Azt ne bántsd. Ö a mi Kossuth apánk fia.”

Tagadhatatlan, hogy ebben a párbeszédben is érezhető gúny. A visszaemléke­
zés mintegy kisajátításnak mutatkozik. 1848 és 1867 képviselete ugyanúgy kétes 
színben tűnik fel, mint Füzes Feri és Hartyányi Olivér vitája Isten létéről. A múlt 
elhasználódása döntő szerepet játszik a regényben. Ladányi Lászlóról, Sárszeg 
függetlenségi képviselőjéről ez olvasható: „Nagyapját 1849-ben a császár kato­
nái fölakasztották egy körtefára. Gyakran emlegette ezt, mikor úri portája előtt 
megjelentek a választók, fáklyákkal, zászlókkal, és kiengedte hangját, mely a sok 
nemzeti keservtől mindörökre megrepedt. Ákost pedig jól ismerte. Tudta, hogy 
állandóan kormánypárti jelöltre szavaz, [ ...]  s kedveli a kiegyezést, mindenféle 
kiegyezést és így a 67-es kiegyezést is.”

Található-e olyan mozzanat a múltra emlékezésben, amelyet nem tüntet föl 
kétes értékűnek a regény egészét meghatározó gúnyos hangnem? Talán csak 
egyedül a Párducok összejövetelének helyszínén látható arckép idézi föl a 19. 
századnak olyan személyiségét, akit nem tud kicsinyíteni az idő. Azok a szavak, 
melyek szerint Széchenyi „nézte, mi lett nemes gondolatából, az eszmeváltó kör­
ből, a kaszinóból, melyet az úri társaságok pallérozására, a társas érintkezés 
tüzetesbé tételére honosított meg” , nem nélkülözik a komolyságot. Négy évvel a 
Pacsirta megjelenése után, „a Magyar írók Egyesületének 1930. február 2-i köz­
gyűlésén hangzott el”  (Kosztolányi, 1976:300), majd a Nyugat február 16-ai szá­
mában jelent meg Lenni, vagy nem lenni címmel az az eszmefuttatás, mely egy­
értelműen arra enged következtetni, hogy a Kelet népe szerzőjének munkássága 
döntő hatást tett arra, ahogyan Kosztolányi a magyarságról vélekedett.

Azt természetesen hiba volna állítani, hogy a Pacsirta csakis magyar szem­
szögből értékeli a Monarchia világát. Sárszeg soknemzetiségű város. A színházi 
hegedűsök németajkúak, Werner vadászfőhadnagynak morva az anyanyelve, az 
uraknak „régi ismerőse, jó barátja”  a cigányprímás Csinos Jancsi, s megkülön­
böztetett figyelem irányul a Weisz és társa dicsműkereskedés tulajdonosára.
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„ Kitalált”  jellemek és a korszak „valódi”  szereplői egyaránt emlékeztetnek arra, 
milyen döntő szerepet játszottak a nem magyar származásúak a korszak népsze­
rű művelődésében és magas kultúrájában. Vajkay Ákos a németből magyarrá 
lett Rákosi Viktor (1860-1923) 1894-ben indított Kakas Márton című élclapját 
olvassa a fodrásznál, Ijas Miklós pedig Freund Ferenccel sétálgat, „egy piros arcú, 
mosolygó, éles eszű zsidó fiúval, ki megértette, buzdította, és maga is Írogatott” .

Arra a kérdésre, miben is nyilvánul meg Sár szeg parlagisága, egyértelműen 
úgy lehet válaszolni: a nyitottságban, sőt védtelenségben a népszerű művelődés 
külföldi divatjával szemben. Kosztolányinak meglehetősen lesújtó véleménye 
volt a népszerű zenének a regényben fölidézett műfajáról. „Enyhe, dallamos, ró­
zsaszín agylágyulás borul föléje.”  Ezzel a mondattal zárta az operettről írt cik­
két, egy évvel a Pacsirta megjelenése előtt (Kosztolányi, 1972:169). Környey Bálint 
azzal biztatja a Vajkay-házaspárt A gésák megtekintésére, hogy az jobb, mint a 
Szulamit. Abraham Goldfaden (1840-1908) Shulamit (1880) című darabjához 
képest mai megítélés szerint is sikeresebb alkotás az a mű, mely mintegy a re­
gény világának torzképeként szerepel. Zenéjét jórészt Sidney Jones (1861-1946) 
készítette, az ugyanilyen néven ismert karmester fia, ki előbb klarinétos volt apja 
zenekarában, majd az Aladdin II  megírása után a Gaiety Színház zenei irányító­
jaként 1891-ben bejárta Amerikát és Ausztráliát, végül olyan színművek zene- 
szerzőjeként lett világhírű, mint az Our Family Legend (1892), A Gaiety Girl 
(1893), An Artist’s Model (1895), A Greek Slave (1898), San Toy, The Emperor’s 
Own (1899), My Lucky Molly (1902), The Medál and the Maid (1903), See-See 
(1906), King o f  Canodia (1908), A Persian Princess (1909), A Girl from  Utah 
(1913) és a The Happy Day (1916). Közülük ma is a The Geisha: a Story o f  a 
Tea House címmel 1896-ban bemutatott művét adják elő leggyakrabban, mely 
az első előadással egy évben a londoni Aschenberg, Hopwood and Crew, illetve a 
berlini Bode und G. Bock cégnél is megjelent.

A felsorolt címekből sejthető, hogy Sidney Jones operettjei előszeretettel rö­
pítették távoli vidékekre, Kínába, Perzsiába, az észak-amerikai vadnyugatra a 
nézők képzeletét. A gésák  is egyértelműen ilyen szándékkal készült: „Japán, 
Sárszegen”  -  az elbeszélő megállapítása szerint. Olyan zárt számok laza fércelete, 
amelyeknek csak egy részét készítette Sidney Jones az Owen Hall művészi nevet 
használó Jimmy Davis (1853—1907) szövegére, némelyikük más szerzőktől szár­
mazik. A különböző előadásokon más-más válogatásban hangzottak el e dalok s 
kórusok, amelyeket általában a helyi körülményeknek megfelelően alakítottak át. 
Fáy Béla és Makai Emil átköltése is meglehetősen szabad. Példaként Wun-Hi, 
azaz Vun-Csi második felvonásbeli kupléját lehet idézni:

„Chin Chin Chinaman „Csúf, csúf, csakugyan
Muchee muchee sad! A kínai tincs.
He afraid allo trade Node volt s van-e nép,
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Hol ilyesmi nincs?
Van-e föld, hol a copf 
Nem ismeretes.
Hip-hop csúnya copf 
Hess, hess, hess!”

Ismeretes, hogy Kosztolányit erősen foglalkoztatta a jelentő hang szerepe a 
költészetben, és fordítóként is igyekezett érvényre juttatni ilyen irányú vonzó­
dását. Némi túlzással azt lehetne mondani: az idézettek is ezt a rögeszméjét lát­
szanak igazolni. Az angol szöveget a jelentett alapján nem lehetett átültetni magyar­
ra, hiszen a zene arra kényszerítette a fordítókat, hogy lehetőleg ugyanolyan 
szótagszámú és legalábbis hasonló hangzású szöveget állítsanak elő. A Pacsirta 
kiváló angol fordítója az operett eredeti szövegét idézi (Kosztolányi, 1993:95). 
Visszafordíthatta volna a magyar szöveget, ám akkor egészen másféle hangzású 
lett volna a betét.

Az átköltés szükségképpen átértelmez, új összefüggésbe helyez. Erre figyel­
meztetnek a regénynek azok a mondatai, amelyek a kupié idézését követik:

Wellee wellee bad!
Noee joke, brokee broke 
Makee shutee shop!
Chin Chin Chinaman, 
Chop, chop, chop!”

„Utána az időszerű strófák következtek, melyeket a helyi és politikai viszo­
nyokra alkalmaztak ügyesen. Sárszeg is csúf volt, csúf, csúf csakugyan, mert 
csupa sár, nincs csatornája, a színházának nincs villanyvilágítása. Tomboltak.

Maga a főispán is elértette a tréfát [...]. Csak akkor ugrott föl [...], mikor a 
Hentzi-szoborról meg a sárga-fekete zászlóról is megállapították, hogy csúf.”

A Pacsirta első két bekezdése pontosan megjelöli a cselekmény kiinduló hely­
zetének időpontját: az 1899. szeptember elsején, pénteken történtekről ad szá­
mot. Vajkay Ákos a Dreyfus-pör második tárgyalásáról, Vilmos császár Elzász- 
Lotaringiában tett látogatásáról s a kommunizmusról olvas az általa járatott 
hírlapban. „Csak nem lesz megint háború”  -  sóhajt a felesége. A pontos tárgy- 
szerűséget Vajkay Ákos hangosan vagy belső beszéd formájában megfogalmazott 
szavai keresztezik: egy ízben azt állítja, hogy 1871-ben negyvenéves volt, utóbb, 
a kanzsúrból hazamenet viszont arra gondol, hogy öreg csontjai „ötvenkilenc 
éve”  szolgálják őt.

Cím és szöveg viszonya többféle lehet. A Pacsirta című regénynek Vajkay 
Ákos az igazi hőse -  a Ranódy László rendezte filmben is ezt sugallta Páger Antal, 
ki 1964-ben a legjobb férfiszerepnek járó díjat kapta Cannes-ban ezért az alakí­
tásáért. A regény a 19. század s a Monarchia elöregedését állítja előtérbe. Mály- 
vádi, a gimnázium fizikát oktató tanára verebet tesz üvegbura alá, s kiszivattyúzza 
belőle a levegőt. Kosztolányi, ki egy ízben a „koponyánk színes kolibrik kalitkája”  
szavakkal zárta le a világ különböző képtáraiban látható festményeinek méltatá­
sát (Kosztolányi, 1974:369), ismerhette Joseph Wright először 1768-ban kiállí­
tott s a londoni Nemzeti Képtárba került, Kísérlet madárral és levegőszivattyú­
val című nagyalakú festményét, amelyen egy ritka madár, koponya s kalitka is
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látható. Annyi bizonyos, hogy a Pacsirta világában fontos szerepet játszik a halál: 
„A  Széchenyi utcán három koporsós üzlet is volt egymás mellett és két sírköves­
bolt” ; Vajkay Ákos lelkiállapotát pedig így körvonalazza az elbeszélő: „A  halálra 
való készülődés utolsó éveit jobbára lefoglalta.”

Az olvasó Kosztolányi két versével is összefüggésbe hozhatja azt, ahogyan a 
regény az elmúlást értelmezi. Közülük az egyik 1913-ban került A szegény kis­
gyermek panaszai című sorozatba:

„A napraforgó, mint az őrült 
röpül a pusztán egymaga, 
a tébolyító napsugárban 
kibomlik csenevész haja.
Bolond lotyó — fejére kapja 
a sárga szoknyáját s szalad, 
szerelmese volt már a kóró, 
a pipacs és az iszalag, 
elhagyta mind, most sír magában, 
rí és a szörnyű napra néz, 
a napra, úri kedvesére, 
ki részeg s izzik, mint a réz.”

A regény hetedik fejezetének végén Ijas Miklós hazakíséri a Vajkay-házas- 
párt. Elválásukat követően a kertet figyeli. A következő mondatnál már eldönt­
hetetlen, kinek a nézőpontja érvényesül a látvány leírásakor: „Egy napraforgó 
lecsüggesztette fejét a sötétedő éjszakában, mintegy vakon, keresve a földön a 
napot, melyet bámulni szokott, a napot, melyet most nem talált sehol.”  A máso­
dik részlet az utolsó előtti fejezet végén található. Pacsirta már visszaérkezett a 
sárszegi házba.

„Ákos összehúzta mogyorószín őszi kabátját, mert fázott. Valami motozást 
hallott fönn, magasan fönn a levegőben.

-  Ez az ősz -  gondolta.
Milyen hirtelen jött. Nem fönségesen, nem halálosan, nem nagy pompájá­

ban, arany levélszőnyegével és gyümölcsös koszorújával. Kis ősz volt ez, alat­
tomos, fekete, sárszegi ősz.”

A regény itt is mintegy tagadja a versbeli megnyilatkozásban foglaltakat. Ez­
úttal a vers a későbbi; az Őszi reggeli 1929-ben keletkezett:

„Ezt hozta az ősz. Hús gyümölcsöket 
üvegtálon. Nehéz, sötét-smaragd 
szőlőt, hatalmas, jáspisfényű körtét, 
megannyi dús, tündöklő ékszerét.
Vízcsöpp iramlik egy kövér bogyóról
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és elgurul, akár a brilliáns.
A pompa ez, részvéttelen, derült, 
magába-fordulő tökéletesség.
Jobb volna élni. Ámde túl a fák már 
aranykezükkel intenek nekem.”

Vajkay Ákos e műalkotásszerű ősznek éppen az ellenkezőjét látja maga körül. 
Belső látása elválaszthatatlan az idő körkörösségétől: „Ismét sovány lett, vézna 
és színtelen, mint mikor elutazott lánya.”  Korábban nyomasztó álmai voltak, a 
kanzsúr utáni napon viszont már az ébrenlét lesz szemében olyan, mint holtak­
kal betelepített álom: „úgy rémlett, hogy álmodja, ami itt van, és alvilági árnyak 
között ül maga is, mint valami kísértet” . A megsemmisülés látomásának nyo­
masztó hatását legföljebb a regény önmagára utalása enyhíti: a Vajkay-házaspár 
s lányuk gyászos hazatérését kívülről szemlélő Ijas Miklós előveszi a jegyző­
könyvét, hogy fölvázolja a regény kiindulópontját: „Szegény Pacsirta szüleivel 
éjfél után megy. Széchenyi utca. Hordár.”

Noha a hat évvel később megjelent Boldogult úrfikoromban című regényre 
nem éppen jellemző a tragikum — a „Végszó” -ban Kacskovics úr összeboronálja a 
két szepességi fiatalt, és rájuk bízza a Bécs városához címzett fogadót - ,  Krúdy- 
nak ez a műve még visszavonhatatlanabb módon letűntnek láttatja a Monarchia 
világát. Mérlegelésekor nem árt arra emlékeztetni, hogy szerzője egy évvel a szó­
ban forgó regényének megjelenése után A festett király címmel adott ki regényt 
I. Ferdinándról, sokszor írt Ferenc Józsefről, több művének hőséül választotta 
ennek az uralkodónak a fiát, és többször is visszaidézte IV. Károly koronázását.

A „boldogult úrfikoromban”  szókapcsolattal megjelölt múltra először Kriptái 
úr kabátjának említésekor történik utalás, majd Onkel Piac, a „bukott áren­
dás” , az „alföldi zsidó”  Bécsre, a megnevezetlen történetmondó pedig a keringő 
korszakára vonatkoztatja a megjelölést. A szereplők kitaláltsága ezúttal sokkal 
feltűnőbb, mint Kosztolányi alkotásában -  „ennek a történetnek a szereplői nem 
olyan emberek, akik inkognitójukat mindjárt megjelenés alkalmával elárulják”  —, 
és nehezebb az egyes megnyilatkozások érvényét eldönteni, mert sokszor ellent­
mondanak egymásnak, és lehetetlen kideríteni, melyikükkel azonosítaná magát 
az elbeszélő, sőt magának a történetmondónak a komolysága is több mint kétsé­
ges. „Pestnek nincs őslakossága, az köt ki most is ebben a városban, akinek eszébe 
jut”  -  jelenti ki „az úriember”  a regény legelején. Ezt az állítást érvényteleníteni 
látszik Kacskovics édesanyjának a második fejezet elején szóba hozott vélemé­
nye: „Az öreg asszonyság a legkülönbözőbb kalandok után került vissza ottho­
nába, és fogadalmat tett, hogy egyetlen lépést sem tesz többé ebben a városban, 
ahol tudtán kívül új neveket adtak az utcáknak, új házakat építettek, új bolto­
kat nyitottak anélkül, hogy kellő időben értesítették volna erről a régi bennszü­
lött lakosságot.”  A regény vége felé pedig olyan mondat fogalmazza újra benn­
szülöttek és idegenek szembeállítását, melyről nehéz volna megmondani, vajon
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Dallosi, „a hírhedt éjjeli pincér”  felfogását tükrözi, avagy a történetmondóét: 
„Utóvégre a pestieknek össze kell tartani, hiszen az idegenek bármely percben 
elutazhatnak a városból.”

A jellemek bizonytalan körvonalú önazonossága s a változó nézőpont okozza, 
hogy a Boldogult úrfikoromban kevésbé olvasható kortörténetként, mint a Pa­
csirta. Más vonatkozásban is lényeges a különbség a két alkotás között. Krúdy 
regénye minduntalan emlékezteti olvasóját a birodalom fővárosára. Nemcsak 
Burg báró neve, a „Ring, ring, ringerei...”  kezdetű dal vagy Pista úrnak, „az el­
nöknek”  a bécsi Rothschildre vonatkozó hivatkozása említhető ebben a vonat­
kozásban, de az is, hogy Vájsz úr „fiatal korában sörfőzőlegény volt az öreg 
Dreher Antal sörgyárában” , s onnan költözött Pestre, hogy schwechati sört mér­
jen. Az ilyen előzmények után nem meglepő, hogy a „Bécs városához”  nevet ad­
ta Pesten található vendéglőjének. Az 1848-as magyar forradalomra tett utalá­
sok ebben a regényben sokkal szerényebbek, mint a Pacsirtában, sőt 
kifejezetten tétovának mondhatók. Az egyik szereplőt így vezeti be az elbeszélő: 
„Görgei A. Ennyi volt a neve. Boldog volt, ha az átutazó idegenek az A. betűt néha 
Artúrnak gondolták. Pedig, sajnos, csak Albert volt.”  Ennél is halványabb em­
léknyomnak minősülhet „az elnök”  célzása az Egyetértés című lapra, hiszen a 
regény csak Fejér Jenő népdalköltő és gyógyszerész egyik egészségügyi hirdeté­
sét említi, vagyis legföljebb a vájt fülű olvasónak juthat eszébe, hogy 1884. június 
11-én ebben a sajtótermékben ajánlotta Eötvös Károly Kossuth Lajost képviselő- 
jelöltnek a nagyváradi választókerületben.

Az olvasó könnyen gondolhatja, hogy a Boldogult úrfikoromban sokkal elő­
nyösebben értékeb a Monarchia világát, mint a Pacsirta. A címben megjelölt lét­
forma, melyet „napjainkban már nem lehet látni” , egyértelműen Ferenc József 
korszakával azonosítódik. „Bolond mindenki, aki túlélte Ferenc Józsefet”  — je­
lenti ki Pista úr. Arra céloz, hogy a Monarchia eltűnése után másféle időszámí­
tás került forgalomba. „A  lyukas órakulcs pedig mindig divatban lesz Magyaror­
szágon, amíg ebben az országban finom úriemberek élnek, akik szívesebben 
visebk apjuk, nagyapjuk zsebóráit, mint azokat az órákat, amelyeket pontos éb­
resztőkészülékkel látnak el a modern órások.”

Az értékeléseknek a komolyságát az csorbítja, hogy már a bevezető sorok 
nyilvánvalóvá teszik: a fölidézett múlt a képzelet terméke. „Ferenc József volt a 
király, és a varjaknak, jégtábláknak kijelölte a maguk kaszárnyáját.”  A nyitó feje­
zet ismétlésekkel juttatja azt kifejezésre, amit utóbb Pista úr így fogalmaz meg: 
„azóta felborult minden rend a világon” . Az ő szavai -  „ha vittem valamire az 
életben, azt Ferenc József királyunk jóságos, atyai szeretetén kívül annak kö­
szönhetem, hogy léhaságokon, bajuszokon, bajuszpödrőkön, hajkenőcsökön 
nem jártattam az eszemet”  -  éppúgy érzékeltetik a múlt valószerűtlenségét, mint 
számos más megnyilatkozás a regényben. „Milyen név alatt ír maga »Szerkesztő« 
úr?”  Amikor Pista úr ezt a kérdést teszi föl, a következő választ kapja: „Én Polkásiné
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Nagy Edit néven írok [...]. Mert nem akarok Ferenc Józseffel pereskedni.”  A re­
gény kitalált szereplőként értelmezi az uralkodó személyét. „Ferenc József intéz­
kedett a Márton-napról [...]. A pozsonyi zsidók legszebb libájukat vitték ő felsé­
gének ajándékba”  — mondja egy középkorú úriember. Az elbeszélő sok zárójeles 
közbeszólása közül az egyik szerint Tiller, a katonaszabó az Andrássy úton úgy 
köszönt „a cégtábláknak, a palotáknak, a liget felől áramló jó  levegőnek, mint 
ahogy Ferenc József is mindig köszönt, amikor kocsija az Andrássy útra for­
dult” . A „Bécs városához”  címzett sörház portása azt hangoztatja, hogy „Wien- 
ben senkinek se jut eszébe, hogy csodálkozzon a friss csapoláson, már csak azért 
sem, mert »minden bécsi gyerek« tudja, hogy őfelségének, a császárnak, Franz 
Józsefnek is ugyanekkor csapolnak egy félhektós hordócskával abban a kis ven­
déglőben, amelyet a császár »tart fenn« a maga személyes használatára” .

A hihetőség kérdésességét, mely elválaszthatatlan a regény humorától, az is 
fokozza, hogy noha Krúdy regényének cselekménye a Pacsirta történésénél is lé­
nyegesen rövidebb időtartamú, a bő huszonnégy órányi eseménysor akár több 
évtizedes időszakra is vonatkoztatható. Egy ízben arról esik szó, hogy Hegyesi 
Mari -  az 1861 s 1925 között élt színésznő, 1886-tól a Nemzeti Színház tagja, 
Portia, Hermione, Melinda, a Vadkacsában szereplő Cina, Lady Windermere s 
Rose Bernd kiváló alakítója -  „1890-ben a Magyar Hírlap pályázatán első díjat 
nyerte, mert a versenybíróság szerint az ő lába volt a legszebb Magyarorszá­
gon” , másutt a „Szerkesztő”  Freudra hivatkozik, Jenőke pedig azt állítja, hogy 
„Tiszának rosszul áll a szénája” . Egy szövegrész bizonyos Palkonyainé „19 X X  
február havában”  küldött üzenetére céloz, a trafikos az operett- és dalszerző 
Serly Lajos 1905-től számítható észak-amerikai tartózkodását említi, majd 
Vázsonyi Vilmos polgári demokrata politikusra (1868-1926) terelődik a szó, ki 
1917-ben igazságügy-miniszter, 1919 után legitimista volt. Ady Endréről s Bá­
nyai Elemérről megtudjuk, hogy már nem élnek, Pista úr kijelenti, hogy nem 
„bolsevista” , a „középkorú úriember”  pedig a következő szavakat intézi a 
Szepességről a fővárosba jött Podolini Lajosnak és Vilmosi Vilmának: „Maguk 
eljöttek arról a vidékről, ki tudja, mikor mehetnek ismét vissza, hogy megszo­
kott környezetüket újra lássák.”  A célzás föltehetően arra vonatkozik, hogy az 
egykori Felső-Magyarország már idegen megszállás alá került, sőt talán más ország­
hoz tartozik. Vilma kisasszony azért „elárvult tanítónő” , Podolini pedig volt alszol- 
gabíró, mert mindketten arra kényszerültek, hogy elhagyják otthonukat s állásukat. 
Lehetséges, de korántsem egyértelmű, hogy igaza van annak az értelmezőnek, aki 
szerint „húszas évekbeli”  a regényben emlegetett Dorottya-nap (Bori, 1978:237). 
Biztonsággal csak annyit lehet állítani, hogy Ferenc József korszaka nyilvánvalób­
ban visszatekintő távlatból jelenik meg, mint Kosztolányi regényében.

A két művet a Monarchia városainak népszerű művelődését meghatározó 
operett szerepeltetése is egymáshoz kapcsolja. A Jacques Offenbach La Grande- 
Duchesse de Geroldstein (1867), Róbert Planquette Les Cloches de Corneville
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(1877) és Rip van Winkle (1882), Kari Milöcker Gasparone (1884), valamint 
Kari Zeller Dér Vogelhandler (1891) című alkotásából vett idézetből akár még 
arra is lehetne következtetni, hogy Krúdy pesti szereplői a sárszegi közönségnél 
kevésbé tartanak lépést a divattal. A magasabb zenére tett utalások emlékeztet­
nek arra, hogy az ilyen föltevés legalábbis egyoldalú. A „lovag”  kifejezetten vájt 
fülűnek mutatkozik: nemcsak bécsi keringőt zongorázik, de a Szöktetés a szeráj- 
ból egy részletének átiratát is megszólaltatja e hangszeren, Pista úr Ney Dávid 
éneklésére, a trafikos A szicíliai vecsernye mellett Wagner műveire is hivatkozik, 
sőt a történetmondó a „végtelen dallam”  eszményét is fölidézi Vilma kisasszony 
táncának megjelenítésekor. Némi párhuzam sejthető a Pacsirtának azzal a rész­
letével, amelyben a kanzsúr idején otthon maradt Vajkayné a Hullámzó Balaton 
tetején után Beethoven op. 2. no. 1. jelzetű f-moll szonátáját próbálja megszólal­
tatni a zongorán. Nem lehet kizárni annak a lehetőségét, hogy a választékosabb 
zene mindkét regényben olyan szövegrészben kerül említésre, sőt leírásra, mely 
a szereplő tudatának mélyebb rétegéhez vezeti az olvasót.

Hasonló szerep tulajdonítható annak, hogy Márai Chopin op. 61. számot viselő 
Asz-dúr polonézfantáziáját társítja A gyertyák csonkig égnek egyik jelenetével. 
Márai regényének főszereplőjét, Henriket a zene iránti érzéketlenség választja el 
tulajdon anyjától, a francia grófnőtől és Konrád nevű lengyel barátjától. Némileg 
Thomas Mann műveinek utánérzése sejthető abban, ahogyan A gyertyák... szem­
beállítja a művészetet a cselekvő magatartással. A Bécs melletti katonai intézet, 
ahol Henrik és Konrád nevelkednek, a Monarchiának az a jellegzetes intézménye, 
amely Róbert Musilt 1906-ban megjelent Die Verwirrungen des Jünglings Törless 
című kisregényének megírására is ösztönözte. Musil 1894 és 1897 között ugyanab­
ban a morvaországi Weisskirchenben (a mai Hranicében) volt növendék, mint 
1890-91-ben Rilke, s ahová Joseph von Trotta, Joseph Roth Radetzkymarsch című, 
1932-ben megjelent regényének a hőse járt. Ugyanilyen intézmény utóéletéről írta 
Ottlik Géza Iskola a határon című regényét. A gyertyák csonkig égnek szerint e 
katonaiskola lázadásként fogta fel, és ezért nem tűrte meg a zenélést.

Márai sokkal alapvetőbben változtatta meg a véleményét a kettős Monarchiá­
ról, mint e tanulmány elején harmadikként idézett Babits Mihály. Nem A gyer­
tyák csonking égnek az első regénye a Monarchiáról, hiszen A zendülők (1930, 
az 1945-ben megjelent második kiadástól Zendülők) cselekménye jórészt 1918 
májusában játszódik. A két mű közötti összefüggést tanúsítja, hogy a későbbi cí­
mét előrevetíti egy mondat a korábbi alkotás utolsó fejezetében: „A  gyertya 
csonkig égett”  (Márai, 1945:315). A zendülők a hátországban tartózkodó kama­
szok életét jeleníti meg, de több részletében is előrevetíti a Monarchia végét. 
Amidőn például az egyik főszereplő egy cipészt látogat meg, aki tüdőlövéssel tért 
vissza a háborúból, a sebesült elbeszéli, hogy katonákat végzett ki. A fiú ezeknek 
kilétére kérdez rá, mire a cipész a következő választ adja: Cseh tiszturak.
A haza szempontjából árulók”  (Márai, 1945:34).
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1919-ben a Vörös Újságban még olyan álláspontot foglalt el, amely az 1914 
előtti állapotok egyértelműen kedvezőtlen megítélésére engedett következtetni. 
Az Egy polgár vallomásai hallgat erről, később pedig Márai cikkek sorozatában 
üdvözli a bécsi döntéseket -  „reflektálatlanul” , állítja egyik értelmezője (Fried, 
2007:29), noha az efféle bírálat kifejtetlensége miatt aligha jogosult. Föl lehetne 
tenni a kérdést, volt-e jelentős magyar író, ki ne fogadta volna örömmel a tria­
noni békeszerződéssel elszakított területek visszajuttatását. Talán elég Radnóti 
Miklósra hivatkozni, ki 1940. augusztus 30-án kitörő örömmel írta naplójába a 
következő szavakat: „Megvan a bécsi döntés. 50 000 km2-t kaptunk vissza Erdély­
ből, Kolozsvárt is!”  (Radnóti, 1989:95)

1942-ben Márait a Magyar Tudományos Akadémia levelező tagjává választot­
ták. Olyan hivatalos elismerésben részesült, amelyet sem Babits, sem Kosztolányi 
nem kapott meg, de e fejtegetések bevezetésében másodikként idézett Herczeg 
Ferenc igen. Az élet kapuja szerzője mindvégig Közép-Európa lehetséges leg­
jobb  elrendezéseként tartotta számon Ferenc József Monarchiáját. Márai az 
írók közül őt látogatta meg a hűvösvölgyi házában azelőtt, hogy 1948-ban végleg 
elhagyta Magyarországot.

Márai írásmódja köztudottan sokat köszönhet Kosztolányi s Krúdy művésze­
tének. A gyertyák... kulcsjelenete, a vadászat is 1899-ben játszódik, ám a távlat 
ezúttal már kimondottan visszatekintő: Henrik és Konrád végső találkozására a 
második világháború kitörése után kerül sor. Ferenc József kora mindkettejük 
számára távoli múlt. Henrik anyja egyszer táncolt az uralkodóval, de senki „nem 
tudta meg, mit mondott a király az asszonynak, aki idegenből jött és tánc köz­
ben elsírta magát” .

Kosztolányi regényéhez hasonlóan A gyertyák... sem hallgat a Monarchia 
soknemzeti jellegéről, de eszményinek tünteti föl a sokféle népesség együttélését. 
„Nagy család volt ez -  mondja az elbeszélő - ,  Bécs, a Birodalom, a magyarok, 
németek, morvák, csehek, rácok, horvátok és olaszok.”  A két barát nézetkü­
lönbsége abból eredeztethető, hogy egyikük lezárt fejezetnek tekinti a múltat, a 
másikuk ellenben továbbra is benne él. „Volt egy világ, amelyért érdemes volt élni 
és meghalni. Ez a világ meghalt. Az újhoz nincs közöm.”  Ez Konrád véleménye. 
Henriké viszont így összegeződik: „Ez a világ számomra él, akkor is, ha a való­
ságban megszűnt.”  Saját és idegen szembeállítása, mely Krúdy művében a szerep­
lők távlatának függvényeként változik, Henrik számára gyerekkortól egyértelmű.. 
Az anyai család kastélyában, Bretagne-ban, „mikor az idegenek föléje hajoltak, 
elhatározta, hogy inkább meghal” .

Az egyértelműsítés okozza, hogy A gyertyák csonkig égnek példázatos regény. 
Ebben különbözik Kosztolányi s Krúdy művétől. „Ez az emberi feladat”  -  nyi­
latkozza Henrik anyja, majd így folytatja fiának szánt tanítását: „Egy napon el 
kell veszíteni azt, akit szeretünk. Aki ezt nem bírja el, azért nem kár, mert nem 
egész ember.”  Henrik is kizárólagos igazságokban hisz. „El kell viselni, ennyi a
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titok”  — vonja le a tanulságot saját sorsából, s később is így érvel Konráddal 
szemben: „A  végzet az ajtón át lép be, melyet mi tártunk fel, s magunk előtt tes­
sékeltük a végzetet. [ ...]  Krisztinát végül is te mutattad be nekem.”

A gyertyák csonkig égnek a visszasóvárgás hangnemével kapcsolja össze a 
kettős Monarchia megidézését. Különösen akkor feltűnő ez, ha összehasonlítást 
teszünk Musil A tulajdonság nélküli ember című regényével, amelynek 1930- 
ban megjelent első kötete kifejezetten csúfondárosan értelmezi Ferenc József ál­
lamáról. A 19. fejezet szerint Ulrich levelet kap apjától, aki azt javasolja, az 
egész 1918. évét szenteljék olyan ünnepségeknek, amelyek a békecsászár uralko­
dásának hetvenedik évfordulójára emlékeztetik a lakosságot. Kákánia össze nem 
illő részekből áll s ezért széthullásra van ítélve, Henrik viszont olyan államala­
kulatra emlékszik vissza, amelyben mindenki megtalálta és pontosan tudta a he­
lyét. Az ellentétet csak fokozza, hogy Márai teljesen szakít a magyarok egy ré­
szének azzal a véleményével, amely az 1848-as forradalom leverésének a 
távlatából idegenként fogja fel a kiegyezés után létrejött viszonyokat. Ez az 
örökség meglehetősen nyilvánvaló Kosztolányi Pacsirta című alkotásában, 
kétértelműbbnek minősül a Boldogult úrfikoromban lapjain, és egyáltalán nem 
érezteti hatását Márai regényében.

Márainak ezt a regényét már a második világháború után kiadták németül, 
Eugen Görcz fordításában, de ez a Die Kerzen brennen ab címmel, a Bécsben s 
Berlinben működő Neff Verlag kiadásában 1950-ben, majd 1954-ben megjelent 
változat tudtommal jelentősebb visszhang nélkül maradt. 1999-ben a müncheni 
Piper Verlag kiadásában azután nagy sikert aratott a frankfurti könyvvásáron. 
Ehhez az elismeréshez alighanem a Christina Viragh készítette új fordítás, a meg­
változtatott cím (Die Glut) s az is hozzájárult, hogy Marcel Reich-Ranicki a kép­
ernyőn ezt a könyvet emelte ki első helyen a könyvvásárra vitt kötetek közül.

A címadáshoz végső soron alighanem Marcelle és Georges Régnier francia vál­
tozata is adhatott ösztönzést. A Les braises 1958-ban jelent meg a Buchet-Chastel- 
Corréa párizsi kiadónál, s annak ellenére nem aratott sikert, hogy a L ’Express, 
illetve a Le Monde hasábjain ismert szerzők, Bemard Pingaud, illetve Marcel 
Brion méltatták. A milánói Adelphi cég 1998-ban adta közre a Le braci című 
változatot, melyből 2002 októberéig „mintegy 250000”  példány került forgalomba 
(Mészáros, 2003:474). Nem a „francia változatból ültették át a regényt olasz nyelv­
re”  (Mázán, 2005:58); Marinella d’Alessandro magyarból fordította a szöveget.

Márai egyik magyar értelmezője szerint A gyertyák csonkig égnek szerzőjé­
nek egyik „legsikertelenebb vállalkozása”  (Rónay, 1998:145). Nincs-e ellent­
mondásban ez az ítélet a regény olasz s német sikerével? E kérdésre kevésbé ne­
héz a válasz, ha nem hallgatjuk el, hogy egyfelől a német fogadtatás nemcsak az 
eladott példányszámokban fejeződött ki, de abban is, hogy némely lap giccses- 
nek minősítette a könyvet (Kocsis, 2005:74), másrészt a második német fordítás 
alighanem igen szerencsésnek mondható. Maga a cím is lényegesen módosítja a
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hatást. Márai biztosan tudott a francia fordításról, és föltehetően ennek hatásá­
ra adta a Parázs címet annak a színjátéknak, mely az 1982-ben megjelent kiadás 
szerint 1960 és 1981 között készülhetett (Márai, 1982). Ez a rövid szöveg lénye­
ges vonatkozásokban eltér a regénytől. Konrád a tábornok magánbeszédét nem 
pusztán meghallgatja, de párbeszédet folytat vendéglátójával, a kilencvenegy 
éves Nini helyett pedig egy személytelen inas a harmadik szereplő. A fordítók 
zöme nem vette figyelembe ezt a függöny említése miatt vélhetően színpadra ké­
szült változatot, némelyikük talán nem is tudott róla.

Tévedés azt hinni, hogy az új cím „Krisztinát helyezi az események közép­
pontjába”  (Kocsis, 73), hiszen nemcsak arra utal, hogy Henrik és Konrád kései 
találkozásának vége felé a férj „a parázsba hajítja”  néhai feleségének naplóföl- 
jegyzéseit, miután Konrád közölte, nem akarja, hogy elolvassák őket. A szó már 
jóval korábban, a tizenötödik fejezetben is előfordul, amelyben az olvasható, 
hogy a vendég mozdulatlanul hallgatja a tábornok magánbeszédét. „A  szivart, 
melynek parazsa kialudt, letette az üvegtálca szélére, karjait összefonta.”  A mó­
dosított cím mintegy a hiány metaforájává lép elő, mely meghatározó elem a re­
gényben. Nemcsak az írás marad olvasatlanul, mely talán megvilágíthatná, mi is 
történt egykor, a vadászaton, de Konrád sem válaszol Henrik kérdéseire.

Valamely fordítás nemcsak rosszabb, de akár még jobb is lehet a forrásszö­
vegnél. Ez is hozzátartozik az irodalom létezési módjához. Különösen vonatkoz­
tatható ez az igazság az Embers című, 2001-ben New Yorkban megjelent kötetre. 
Fordítója, a Nagy-Britanniából New Yorkba költözött Carol Brown Janeway a 
második német fordítás alapján készítette el átköltését. Magyarul tudó fordítók 
jegyzékben tiltakoztak az ellen, hogy az Alfréd A. Knopf néven ismert kiadó 
nem közülük kért föl valakit a feladat elvégzésére. Az amerikai változat értő ol­
vasója nem oszthatja e kifogást. Természetesen veszteséggel is járt az átalakítás 
-  például csakis magyarázat hozza az olvasó tudomására, hogy „killing”  és „em- 
bracing”  „a magyar nyelvben összecseng [...]: ölés és ölelés” . Az ehhez hasonló 
részletekhez képest viszont nagyobb súllyal esik latba, hogy az angol szöveg 
nemcsak jól olvasható, de hiányoznak belőle azok az ismétlődések, amelyek a 
magyar szövegben modorosságként hatnak.

Christopher Hampton brit szerző kétfelvonásos színművet írt Carol Brown 
Janeway fordításából, amelyet ugyancsak Embers címmel 2006. március 1-jén 
mutattak be a West End Duke o f York nevű színházában, a Shakespeare, Cse­
hov, O’Neill, Brecht és mások darabjainak rendezőjeként sokak által tisztelt 
Michael Blakemore irányításával. A sikerhez nyilvánvalóan döntő módon hozzá­
járult a színpadról és mozgóképről egyaránt jól ismert Jeremy Irons, aki lénye­
gében Henrik magánbeszédévé alakította át a szöveget, mintegy azt sugallva, 
hogy megválaszolatlan kérdések nyomják rá bélyegüket a főszereplő sorsára. 
A Monarchia katonai egyenruháját viselő tábornok előtérbe állításával az elő­
adás azt is sugallta, hogy a mű olyan folytonosságra vonatkozik, amelynek meg­
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szüntetése pótolhatatlan veszteség a történelemben. A figyelmes néző akár iróniát 
is érezhetett, ha arra gondolt, hogy olyan ország színházában látja a darabot, 
amelynek vezetői döntően hozzájárultak e folytonosság fölszámolásához.

A színműíró érthető módon megváltoztatta az események elbeszélésének idő­
rendjét, de legtöbbször pontosan idézte a regény angol változatának a szövegét. 
Ezért kapott különös hangsúlyt a kevés lényegi módosítás. „Talán menekülni 
akar innen valami vagy valaki elől -  s ez a valaki lehetek én, de lehetsz te is” -  
mondja Henrik a regényben. A színműből hiányzik a Konrádra vonatkoztatás, 
vagyis egyértelmű, hogy a feleség Henriket akarta elhagyni. A jelentésnek e szű­
kítésével éles ellentétben van az, hogy a színmű londoni elsötétítésekről tesz em­
lítést. A regényben csak arról esik szó, hogy Konrád Londonból érkezik magyar 
barátja meglátogatására. A bővítés célja világos: a színműíró Anglia második vi­
lágháborús történetéhez kapcsolja, vagyis a londoni színház közönségéhez köze­
líti Márai szövegét. Tudtommal az angol nézők egy részében még az a kérdés is 
megfogalmazódott, nem tekinthető-e Konrád olyan kémnek, aki a második világ­
háború idején a nyugati hatalmaknak dolgozik. Óvatosan megkockáztatnám az 
észrevételt, hogy a regény alapján egyértelműen nem nevezhető jogosnak, de tel­
jesen hiteltelennek sem ilyen föltevés.

A Pacsirta s a Boldogult úrfikoromban a magyar nyelvű elbeszélő próza ki­
váló teljesítményei közé tartozik. Noha Kosztolányi regénye is talált olyan értő 
olvasókra, akik csak fordításban ismerhették meg, Márai műve nagyobb sikert 
aratott külföldön. A Pacsirta s a Boldogult úrfikoromban olyan vonatkozásokat 
is tartalmaz, amelyek a Közép-Európától távol élő olvasók számára nehezen 
megközelíthetnek. A gyertyák csonkig égnek azért is alakítható át könnyebben 
idegen nyelvű szöveggé, mert az Osztrák—Magyar Monarchia nevű egykor léte­
zett államalakulatról csak annyit közöl, amennyinek megértéséhez nem igazán 
szükségesek bővebb történeti ismeretek. Bizonyosra vehető, hogy a Le braci, a 
Die Glut s az Embers népszerűsége elválaszthatatlan a Habsburg Monarchiának 
a jelenkorban meglehetősen elterjedt kedvező megítélésétől.

Ez a tény nem független attól, hogy Márai életművére rányomja a bélyegét a 
távolodó múlt fokozatos megszépítése. Utolsó bécsi tartózkodásakor, 1973-ban 
ugyan elismerte, hogy Schönbrunn „inkább Lehár, mint Wagner” , de végső ítéle­
te lényegében Henrik véleményének újrafogalmazása: „Az Osztrák-Magyar Mo­
narchia volt a bizonyság, hogy különféle nyelveken beszélő népek közigazgatási, 
gazdasági harmóniában tudnak élni.”  (Márai 1976:175, 171) Lehetséges, hogy a 
Duke of York színház közönségében is akadt olyan néző, aki az egységesülő Eu­
rópa előképét vélte fölismerni a Henrik által fölidézett Monarchiában?

„Nem is az a fontos, ami ott künn történik velük. Az a fontos, ami itthon tör­
ténik”  — nyilatkozta egykor a Pacsirta írója a magyar írók alkotásainak külföldi 
s magyarországi értékeléséről (Kosztolányi, 1976:18). Márai nagyobb művésznek 
tartotta magánál Krúdyt s Kosztolányit. E sorok írója is az ő véleményét osztja.
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Nyitott kérdés, vajon egységesülés felé haladó világunkban mennyire kell figye­
lembe venni a nemzetközi piac igényeit, azt, hogy a magyar közönség által sokra 
tartott műveknek kisebb, az általunk kevésbé becsült alkotásoknak viszont nagyobb 
lehet a visszhangja. Annyi bizonyos, hogy a kettős Monarchia megítélése nem­
csak a magyar irodalomban, de a világ közvéleményében is kedvezőbb lett az el­
múlt évtizedekben, s ez óhatatlanul is megváltoztatta azoknak a műveknek az 
értékelését, amelyek e hajdan létezett államalakulat világát idézik föl.
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