
Szindbád Pannóniában
Krúdy Gyula születésének 100. évfordulójára

Gondolkoztam rajta, hogyan is lehetne szavakkal megragadni, sugalló 
képbe fogni annak az írónknak a művészetét, aki maga oly nagy mestere 
volt a szavakkal sejtetésnek, a hangulatteremtő szóképnek. „A  Nyírség poé­
tá já n a k  is szokták nevezni szülőföldjéről: én azonban Óbudán, a Templom
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utca leánderes, macskaköves udvarain találkoztam vele meg a Margitsziget 
aranyat hullató őszében, mikor a könnyű ködben régi szépasszonyok és lo­
vagok suhantak a szívekkel teleírt platánok között. És nincs is annyira táj­
hoz kötve, mint például Petőfi az Alföldhöz, Juhász Gyula a hallgató szegedi 
Tisza-parthoz, akinek egyhúrú mélabúja és szépszavú magyarsága oly sokban 
rokon a Krúdy Gyula költői prózájával. Nem csoda, ha éppen Juhász Gyula 
tudta elfogni oly találóan ennek a lírai prózának a leglelkét:

Gordonkahangja sírvavigadásnak 
Mesélsz nekünk igaz magyar mesét,
Hogy megszépül szavadra mind a bánat 
S tündéri távlat lesz a messzeség.

Mágus szemeddel múltból feligézed 
Az elporlott víg gavallérokat,
És mosolyognak újra régi szépek,
Kiket már csöndes, vén őskert fogad.

Gordonkahangján sírvavigadásnak 
Csak mondj tovább igaz magyar mesét,
Így vége lesz tán majd az éjszakának,
S hajnalra pirkad majd e szürkeség!

Világa sokkal tágabb, mint a Nyírség, és nem is csupán a stílusban van 
a varázsa: a vidéki kisvárosok meg a modern főváros világának ezer meg ezer 
addig fölfedezetlen figuráját fedezte föl, rajzolta le festőmappájában friss 
színekkel.

A  nagy költőkortárs, a kitűnő megfigyelő, Kosztolányi Dezső így vallott 
róla: „A  múlt illatos terhét érzem a szívemen, ha Krúdy Gyula illatos, finom, 
álmokból és párából szőtt novelláit olvasom. Mintha ódon, drága poharak 
csendülését hallanám, mintha vagyont érő selyemcsipkék, ábrándok aranyos 
pókhálószálai ragyognának szemembe halvány, áttetsző aranyködben; Krúdy 
Gyula szereti a múltat, s ez már majdnem azt jelenti, hogy költő. Csak egy 
túlfinomult, friss és egész lélek érezheti vissza így a letűnt századokból mind­
azt, ami archaikus szépség, bájos és intim ódonság: a nemesi kúriák bőséges 
gazdagságát, a mi hétszilvafás keleti fajtánk úri gőgjét, a csokoládés uzson­
nák, a borba fulladó dáridók és végtelenné nyúló éjszakák poézisét.”

Hogyan érthette meg így a leglényegét Krúdy Gyula művészetének éppen 
Kosztolányi Dezső nagy kortársai közül? Az, hogy költő volt, sokát megma­
gyaráz, de nem mindent. Benne is sok elvágyódás élt az eltűnt idők után — 
gondoljunk csak „A  szegény kisgyermek panaszai” híres kötetére, amely egy 
évvel korábban jelent meg, mint Krúdy Gyula lírai nosztalgiáinak első kötete 
a „Szindbád ifjúsága” . S ahogy Krúdy Szindbád meg Rezeda Kázmér alakjába 
öltözve mondta el sokszor kesernyés-fanyar bölcselkedését a világról, úgy szólt 
Kosztolányi alteregója, Esti Kornél is meleg lírával, fanyar iróniával a világ 
dolgairól. De talán soha nem jutott volna oly közel Krúdy Gyula poéziséhez,
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ha maga is nem a dáridós, fullatag-füUeteg vidékről, a Bácskából kerül föl a 
fővárosba, ahogy Krúdy Gyula a „Nyíri csend” világából. Közös élményeket 
hoztak az álmodó Bácska és a Nyírség udvarházainak, nemesi hajlékainak, 
dzsentri világának tájairól. Az a világ ez, amelyről Kosztolányi Dezső így írt:

Másként halálos csend és néma úntság.
Poros akácsor, vakolatos utcák, 
petróleumlámpák és nyugalom, 
üveggolyók a kertes udvaron.
Olykor a hárs alatt, árnyas sarokba 
kalácsos, tejszínes, hosszú ozsonna.
Vasárnap délután meg tétován, 
míg bánatommal egymagámba járok, 
a lányok, a buta, vidéki lányok 
magyar dalt nyúznak a kis zongorán.
Majd este, a vendégszobába, hátul 
borozgató barátok jönnek össze, 
és kártya járja, nevetnek dörögve, 
s kiküldenek a füstfelhős szobábul.

A falon Kosztolányi versében olykor „Kossuth Lajos is fölfigyelt a képen” 
— s az ő emléke ott él Krúdy Gyula írásaiban is: apai nagyapja, a legendás 
48-as honvédkapitány okán is, aki Klapka tábornok adjutánsaként védte Ko­
máromot, majd egy markotányosnővel tért haza a Nyírségbe, s holtáig ellen­
zéki maradt: a 48-as Honvédegylet elnöke. De élt a 48-as hagyományok szel­
leme az apai nagybácsi, Krúdy Kálmán tetteiben is, aki Világos után sem 
tette le a fegyvert, gerillacsapatot szervezett, s az Ipolyság erdeiből holtáig 
nyugtalanította a Habsburg-hatalmat. (Alakját Mikszáth Kálmán örökítette 
meg „Krúdy Kálmán csínytevései” című írásában.)

Jókai a szabadságharcból még eposzt írt (A kőszívű ember fiai), a két 
évtizeddel később született Mikszáth már csak egy-egy anekdotizáló történet­
ben idézte emlékét: fő témája már a kiegyezés s a századforduló felbomló ne­
mesi világa, a dzsentrivilág csődje. Krúdy, aki nála négy évtizeddel később 
indult útnak, még súlyosabb válsággal találkozott: 48-as nagybátyja emlékét 
ő is több elbeszélésben felidézi; de a millennium görögtüzes, ferencjóskás vi­
lágában mindez már csak távoli emlék. Üj gondok, új szereplők jelentkeznek 
a magyar világban, s nem lehetett ugyanott folytatni, ahol Jókai abbahagyta, 
de nem lehetett utánozni már Mikszáthot sem; anekdotázó stílusuk idősze­
rűtlenül csengett, habár a kezdő író természetszerűleg az ő útjukkal-stílusuk- 
kal próbálkozott. De hamarosan új utakra tért. „Mi nem szeretjük az anek­
dotázó irodalmat, mely zsíros magyarossággal teremtettézi körül igénytelen, 
lapos kedélyességeit. Krúdy Gyula azonban sohasem anekdotáz, hanem mesél, 
mindig mesél, és magyarsága ősi, vérségi, a legjobb fajtából való szilaj és 
mégis európai magyarság” — írta Kosztolányi Dezső 1907-ben, S a „Mi” az 
újat akaró íróknak azt a táborát jelenti itt, amely a következő évben meg­
induló Nyugat című folyóiratban rakja le a korszerű magyar költészet és próza 
alapjait.
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S észreveszi Kosztolányi a kiváló kortársban azt is, hogy amit 5 ír, ahogy 
ő ír, az sajátosan új jelenség irodalmunkban: „A  múltat mindig a jelenen 
keresztül érzi át, s ha régi portrékat fest, színt, ecsetet a mától lop, és széles 
vonásokkal, modern, merész színrakással pingálja elénk a sokáig élő, boldog 
kurtanemesek arcát. Mit szaporítsuk a szót? Nála a múlt mese. A mese pedig 
szent, mert belőle gyerekkorunk megvásárolhatatlan naívsága, a szív örök lí­
rája buggyan ki.”

Jókai romantikájától Mikszáth józan s kritikus valóságlátásától két út 
vezetett tovább irodalmunkban: egyik a még keményebb társadalmi bírálat, 
a még nyersebb realizmus s a naturalizmus felé: a Tolnai Lajos és Móricz 
útja; s a másik a valóság elnézőbb, oldottabb, impresszionista lírai ábrázolása 
felé: Cholnoky Viktor, Kaffka Margit, Török Gyula művészetébe. Az utóbbi 
utat járta Krúdy Gyula is.

A jelenből kiábrándulva s némi passzív rezignációval fordult a múlt felé: 
épített fel egy álom- vagy inkább: félálomvilágot. (Hogy nem volt közönyös 
a jelen gondjai iránt, éppen az 1918— 19-es forradalmak alatt született írásai 
bizonyítják.)

A tizenhat éves diák, aki érettségi előtt Nyíregyházáról Debrecenbe szökik, 
hogy az ottani lap tárcaírója legyen, mikszáthi nyomokon indult, de nem kis 
hatással van rá a külföldi mesterek közül Maupassant realizmusa s Zola na­
turalizmusa sem. Igazi nagy irodalmi élményének azonban Boccaccio szerelmes 
,,meséskönyvé”-t a Dekameront s az Ezeregyéjszaka színes keleti mesevilágát 
vallotta, amely majd legállandóbb s legszemélyesebb hősének, Szindbádnak 
alakját is ihlette. Egy másik nagy élménye Turgenyev lírai prózája volt, akit 
saját szavai szerint ekkoriban „még a nőknél is jobban” szeretett. A turge- 
nyevi prózakölteményekből s a boccacciói s ezeregyéji mesék színes érzéki 
világából keverte ki színeit elbeszéléseihez s regényeihez, ehhez az új magyar 
mesevilághoz, amely minden ízében annyira magában hordja — nyelvében, 
alakjaiban, levegőjében — a hazai táj szellemét. Kosztolányi nagyon találóan 
írta:

„Semmi kiabáló magyarság sincs rajta. Az idegen mégis azt mondaná, 
hogy ez az ember magyar. . .  Akkor szerettem meg igazán és nagyon, mikor 
hosszú külföldi útról jöttem . . .  A magyarság dekoratív vonalait kerestem 
minden művészetben. Az irodalomban pedig egy olyan művészt, aki szemér­
mesen magyar, s nem egy ember ereje van benne, hanem mindenkinek az 
ereje, aki itten él. Szószólóját kerestem az özvegy faluknak, az elárvult kis­
városi embereknek, a lápok, a mezők, az erdők némaságának. Egy írót álmod­
tam, akire oly elevenen hat mindez, akárcsak a külföldi átutazóra, valakit, 
akinek ez a megszokott nép nem unalom, de örökfriss szenzáció, és mindenek­
előtt egy európai művészetet. Akkor éreztem, hogy a mi különös életünknek 
krónikása, művésze és poétája Krúdy Gyula.”

S ha már most meg akarnánk mondani, mit is írt élete 130 kötetében 
a magyar prózának ez a jellegzetes poétája, nem egyszerű a dolgunk. Regé­
nyeinek nem annyira tárgya, mint inkább hangulata van: nem a cselekmény, 
hanem a líra, az ide-oda kanyargó emlékező képzelet, a cikázó képzetkapcso­
lások viszik előre a „cselekmény”-t, de azért úgy, hogy a mesélő személye 
nem takarja el a figurák, a szereplők sokszínű forgatagát. Mert ha igaz is, 
hogy nem annyira ábrázol, mint inkább mesél, de az alakokhoz fűzött kép­

14



zettársítások, a dialógban vagy monológban megszólaltatott gondolataik töké­
letesen jellemzik őket. (Kosztolányi ezt írta: „Nem rajzol, hanem mesél, és 
ránk bízza, hogy a képzeletünkben teljesítsük ki pedzett vonalait. Alakjai csak 
ümmögnek, többnyire ő beszél helyettük.” Csakhogy az író beszéde — asszo­
ciációval — tökéletes jellemzést ad.)

S hogy mégis eligazítást adjunk ebben a gazdag, bár olykor ismétlésekbe 
bocsátkozó életműben: földrajzilag tekintve négy nagy élményi területe van 
Krúdy Gyula világának: az egyik a „Nyíri csend” országa; itt ismerte meg 
az „agarászó bálokat, a kártyás, boros, vetélkedő, cifrakoesin járó, hajdút tartó, 
párbajozó, virtuskodó, unatkozó, vadászkalapos és kurjongatással halálba ha­
nyatló nyírségi dzsentri világot” . A másik a felvidéki, szepességi Podolin, a 
középkori hangulatú kisváros világa, ahol három évig járt a piaristák gimná­
ziumába, s ahol a díszes középkori házak, kiskocsmák, a dús aranyozású temp­
lombelsők máig sokat őriznek a Krúdy Gyula által felidézett álomvilágból. 
(Az egykori piarista gimnázium falán domborművű emléktábla őrzi nevét.)

Harmadik „tájélménye” a középkori váráról nevezetes dunántúli Várpa­
lotához fűződik (ebből született Palotai álmok című regénye is), s a negyedik, 
a legbővebb élményforrás pedig a modern főváros: kávéházainak, a lóver­
senypályáinak, kiskocsmáinak, színházainak, mulatóinak addig fölfedezetlen 
alakjaival, hangulataival. Ahogy ezt a szinte fölmérhetetlen gazdagságot a 
kitűnő kortárs és jóbarát, Tersánszky J. Jenő összegezte az író 50. születése 
napjára írt levelében:

„Kisvárosi ficsúrok, galambtekintetű, vénhedő kisasszonyok, kis kocsmák 
bizarr, bor- és dohánygőzös levegője, amiben zsenik kallódnak el, ahol a trá­
gár mókák, vad danolászás, duhajkodás mögött ott ólálkodik a lélek legmé­
lyén a szüntelen zokogás, valami furcsa tisztaság, jóság, az esett emberek 
jósága és tisztasága, ahol az ötlet, a köznapban legegyügyűbb lelkekből is 
csodálatos magasságokat fut meg. Aztán kártyavető hölgyek és színésznők lá­
bainál hentergő zsurnaliszták, ideggyilkos redakciók. És szülőfölded, Szabolcs 
vezér országa. A Nyírség buckái, bokortanyái, ez a furcsa vidék, a szertelen­
ségek, kiáltó ellentétek helye, ahol a fogyatkozó ezerholdas kiskirályok eszte­
len tékozlása mellett a józan tirpák évtizedekkel előzi meg a nemzetgazdászati 
reformokat és szervezkedést...

Ez a csodálatos világ, a te írásaid világa, amit a köznapból boszorkány­
mester módjára bűvölsz emberek elé, akik benne vagy mellette élvén és lát­
ván, mégsem látják meg nélküled.”

A fővárosi tárgyú regények közül méltán vált híressé az 1913-ban írt 
„Vörös postakocsi” , amely a pesti színházak világát idézi meg álom és való­
ság jellegzetes „krúdys” egybejátszásával; első nagy írói sikere volt ez: Ady 
Endre is melegen méltatta. A regénynek aztán több kötetnyi folytatása is szü­
letett, akárcsak „Szindbád” című önéletrajzi írásának, amelyből külföldön is 
sokat játszott film készült, s amelyről a rokon lelkű költőbarát, Szép Ernő 
így írt:

„Halk tünemények, alig élő fátyolképek, inkább képzelt, mint hallható 
zenedarabok a Krúdy Gyula Szindbád-tárcái, élet, amely oly finom, mint az 
életről való képzelet. Az a csodálatos festhetetlen szín van Szindbád törté­
netein, amely a régi fotográfiákon teszi nemesebbé az arcokat, amely ócska 
tükrökre leheli, megőrzött selymeket illatosít, antik ékszerek köveit teszi
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gyöngédekké és bánatosakká. Ahogy Szindbád mesél, gyengédebb és érzéke­
nyebb a muzsikás cigányok üveghangjainál, az ember régi hangszereket képzel, 
cavecint vagy viole de Gambe-ot.”

De írt ő „igazi” históriai műveket, történelmi regényeket is, habár az ő 
eleve kialakult, kiszínezett történelmi látása ritkán engedett a valóság kró­
nikás tényeinek. Irt Rózsa Sándorról, a magyar jakobinusokról, 48-ról s tri­
lógiát Mohács koráról. Ügy tartják —  s nem is alaptalanul — , hogy inkább 
csak történelmi életképek laza sorát fűzte egybe, jobbára a részletekben re­
mekelve. E művei közül legsikerültebb a mohácsi csata 400. évfordulójára 
írt „Mohács” , amelyhez komoly tanulmányokat folytatott, s amelyről Németh 
László azt írta megjelenésekor:

„Az író annyiban szól Mohácsról, amennyiben nem szól róla. Hanem ahogy 
nem szól, az a vérbeli író pompás semmittevése. . .  Bár idegen világról szól, 
Krúdy Gyula legkiválóbb regényei közé tartozik ez a mű.”

Szindbád azonban nem merült el annyira a múlt álomvilágában, hogy ne 
vette volna észre a jelent. Ezt legjobban a forradalmak alatt született írásai 
bizonyítják, amikor —  akárcsak Móricz Zsigmond —  füzetet írt a kápolnai 
földosztásról. Nem tehetjük, hogy legalább egy részletét ne idézzük:

„Magához tért a tetszhalott Magyarország!
Bibliai kép volt itt. Járni kezdtek a rokkantak, megszólaltak a némák, 

meggyógyultak a betegek, mint egykor Jézus áldására.
A  tavasz napja pedig végtelenül ragyogott a kápolnai sík felett. Az el­

hagyott barázdák, a néma mezők, a varjújárta rétek ma élvezik az utolsó 
magányt. Holnap reggelre megérkeznek szerelmestársaik, az emberek, az új 
birtokosok, és már alig várják a türelmetlen munkáskezek az áldott munkát.”

Dózsát idézte s a forradalmi Magyarország napjainak megírását sürgette. 
Nagyanyja, a 48-as szabadságharc egykori markotányosnője, levélben buzdí­
totta, hogy „a Nagy Kosútként” járja be az országot, lelkesítve „a népeket” 
hitükben. Ekkor keletkezett egyik megindító írása a Margitszigetre beáradó 
boldog gyerekseregről:

„Ezen a tavaszon kinyílt a pókhálós ablak az udvarházon, meghökkent a 
kapu, varjúkárogástól életúnt kémény felfigyelt, a szomorkodásba belevénült 
nagy fák kibámultak odvas kérgükből, a vijjogó vércse riadtan menekült, 
mintha anyavarjú üldözné a fészekrablás után, még tán a romfal is nagyot 
nézett, pedig sok mindent látott ezer esztendő alatt: nyulakat, rózsákat, har­
cos apácákat, mogorva szerzeteseket, tilosban járó szerelmeseket. . .  Víg gyer­
mekcsapat özönlötte el az udvarház környékét. Mindennap vígabb, bátrabb, 
hangosabb gyermekek nőttek ki itt a fűből, a tavaszi eső nyomán, mint a ré­
teken a virágok, a fákon a csodálatos gyöngédségű levelek, a lehelet üdeségű 
orgonák. Valamely varázslat történt itt; a meséskönyv megelevenedett; a ka­
csalábon forgó vár, amely a rege kék s zöld ködében állott a szegény gyer­
mekek képzeletében, megállóit; a farkas szakállú hídőr, aki fegyverével a 
szigetet őrizte, végleg befordult őrházikójába; a partokról és a messzeségek­
ből látott szoknyás nagy fák, fénylő kertek felett borongó vén házak, vissz­
hangot, hajókürtöt, városi lármát gurgulázva elnyelő romok, a mesékbe ka­
nyargó árnyékos sétautak, a fehér lovacskás omnibuszok, hanyagul ásító pá­
zsitok, fehér lócák és székek: megindultak . . .  szárnyaikat kiterjesztve repül­
tek a vén fák, futott az unatkozó angolpark, bakkecske módjára szökdécsel­
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tek a padok, döcögve jöttek a vén romok, gyík gyorsan siklottak a gyalog­
utak a pesti szegény gyermekek felé. A  gyermek álmodott valamely kedveset 
éjszaka, amely után kinyújtotta a kezét. A lelenc, az árva, a pincelakó sze­
gény, az iskola porában elhervadt, külváros füstjében elsáppadt gyermek ál­
mában a tündérkertben járt, és reggelre megtalálta a kertet, nem osont az 
tova, mire felébredt.

A leányocskák körbe állnak és úgy énekelnek, mintha a virágok éne­
kelnének a kertben.

A  fiúk szétszaladnak, mint a tavaszi esővíz.
A  szegény gyermekek hangja megtölti a szigetet, mint a május szele 

színnel és illattal a világot.”
Ezek miatt az írások miatt később rossz szemmel nézte a visszatért ha­

talom, mellőzték, egyre magányosabb lett, pedig még jelentős regényeket írt 
egy letűnt magyar világról, a régi pesti életről. Kiemelkedik közülük az „N. 
N.” a „Hét bagoly” s a „Boldogult úrfikoromban” lírai emlékezéssora. S pá­
lyája mérlegéhez ide kívánkozik még az is, amit nyíregyházi diáktársának 
írt nemzedékükről 1930-ban, 35 éves érettségi találkozójukra:

„Mi azt a korszakát éltük Magyarországnak — akárcsak a kis Nyíregy­
háza akácfás utcáin —, amikor olyan horizontok mutatkoztak ifjú lelkünk 
előtt, amely horizontokra nem érkezhettünk el. De talán nem is egészen a mi 
egyéni hitványságunkból, hanem a történelmi végzetnek akaratából. Ha nem 
lettünk azokká a kitűnő magyar férfiakká, amilyeneknek nagyszerű tanáraink 
neveltek; ha nem váltottuk be a hozzánk fűzött reménységeket, és tán csa­
lódást is szereztünk dicsőség helyett: ennek nem mi vagyunk egészen az okai. 
Történelmi kort értünk meg, amely balszerencsével végződött.”

Gyakran nevezték műveit, művészetét egyhúrúnak, egyhangúnak, hiszen 
írásai zöméről valóban elmondható: „változatok egy témára” . Csakhogy ez a 
téma maga a végtelenül gazdag hazai élet, s mögöttük egy erős íróegyéniség 
áll hitelesítő fedezetül, aki a témákat sajátos világlátásával összefogja, s ez 
az erős egyéniség az is, aki a műveket —  sokszor talán egyhúrúnak tűnő —■ 
méla gordonkazenéjével aláfesti. S itt megint csak Kosztolányi Dezsőt kell 
idéznünk:

„Krúdy Gyula még ma is szimbolikus modem meséit rója, Szindbádnak, 
ennek az álmodó, különös, fáradt magyarnak a történetét. Nincsenek végén 
csattanós témái, ötletei sincsenek. Csak az élet gazdagsága az övé, az a kincs, 
hogy mindent másképpen lát, mint a többiek. Nem vették észre, hogy ennél 
az írónál minden fontos? A haldokló polgári és patriarchális élet misztériumát 
és ceremóniáját siratja. Talán innen a gyógyíthatatlan melankóliája, az őszi 
színei. Ez a világ, amit ő álmodik, a bánatos, egyszerű frizurájú nőkkel, a kis­
városi alakokkal, a legendás hercegekkel, máris mese és történelem, a sze­
münk előtt sóhajt el innen.”

A jól ellesett alakok sokasága mellett legkiváltképp egyéni varázsú, ú j­
szerű stílusával gazdagította irodalmunkat. Erről már volt szó eddig is. Erről 
a lírai emlékező prózáról ő maga tett egy igen figyelemreméltó megjegyzést, 
amikor arról beszélt, miért használ viszonylag kevés párbeszédet műveiben: 
„Párbeszédet könnyű írni. Azt hall az ember eleget. De jól leírni valamit, 
élővé varázsolni az élettelen tárgyakat; a beszélni nem tudó anyagoknak 
hangot adni, ahhoz már tehetség kell.”
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Neki volt hozzá tehetsége: életre keltette, szóra bírta, emlékezésre kész­
tette a beszélni nem tudó anyagot, de éppígy a lélek hallgatag birodalmait is. 
Nem úgy, ahogy eddig szokás volt: nem a lelki fejlődés orvosi hitelű rajzával, 
nem a cselekmény szigorú időrendű „kibontakoztatásával” : inkább az időrend 
felbontásával, sejtetéssel, sugalmazással. Ezzel is a legújabb törekvéseknek 
készítve utat, amiért Prousthoz, az eltűnt idők nagy francia poétájához szok­
ták hasonlítani. Ahogyan Aurélien Sauvageot, a Sorbonne professzora írta: 

„Nevezték őt 'magyar Proust’-nak, talán azért, mert hősei körül költé­
szet, a múlt és jövő keveredése leng, s ez a nagy francia író sajátossága is; 
s mert Krúdy Gyula is folytonosan szökik a saját élete elől, s egész műve 
során végig, mindenütt, az eltűnt idő nyomában jár, amely azonban elillan 
és megfoghatatlan.

Egyike a legköltőibb magyar prózaíróknak. Műveinek levegője, a ’ködlo- 
vagok’ — így határozta meg ő maga a hősöket, akik megjelennek regényei­
ben és novelláiban — , mindez új színt vezetett be a magyar irodalomba.”

De nem minden ok nélkül a prágai Franz Kafka s Rilke nevét is gyakran 
említik együtt vele, habár a magyar Szindbád álomvilága nem oly kísérteties 
s nyomasztó: rezignációját ellensúlyozzák az életnek általa sokra tartott ke­
leties, derűs jó  ízei.

Végezetül szólnunk kellene még Szindbád eltávozásáról is, ha ez nem 
volna ennyire stílszerűtlen az időtlen idők írójához. S mivel Szindbád volta­
képpen el se ment — az óbudai Mókus utca kiskocsmájának márványtáblája 
is azt mondja a kockás abroszú asztal fölött: „Itt szokott ülni Krúdy
G yula. . . ” — , stílusosabb lesz, ha befejezésül ő maga szól, a győzelmes em­
lékező a tétova emlékezőkhöz a hazai tájat idéző szép soraival:

„Fülünkkel a messzi idegenbe, a külföld felé sorakozó telefonpóznák zú­
gását hallgatjuk, amíg szemünk elandalodik a tündéri látványokon, amelyeket 
mostanában a magyar mező mutat.

Igen célirányos, egyenes és szívnemesítő teendő volna, ha Űrnapja körül 
a tinta- és koromszagú városi ember fordulna egyet a magyar pusztákon .. . 
Áhítatot és bizalmat szívhatunk máskor is a nyárelő gyümölcseiből, a dús 
legelőkből és a szív ábrándosságával ringatózó rozsvetésekből — de mostaná­
ban tán nagyobb szükség van rá, mint valaha, hogy itt minden ember remélni 
és hinni tudjon.

Mennyei üzenet a léleknek a térdig érő búzavetés, a ringatózó rozstábla, 
amelyben bízvást eltűnhetik egy süldőnyúl és egy süldőleány; a zöldülő 
krumpli, amely nagyszerű jeleket ád a föld alatti erőfeszítésről; a kertek 
kincsei, a felejthetetlenül mosolygó epresek, az ígéretteljes káposztások; a bo­
rosember pirosságú barackfák; a meseországból való selyemrétek, amelyeknek 
oly gyöngéd még a szakálluk, mint a királyfiaké; a bölcsődalainkra is emlé­
kező lekaszált sarjú, amelyen úgy meghemperedik az ember, mint Anteusz; 
a madaras mélyerdők, ahol egy benőtt kocsinyomon át ismét találkozik az 
ember a végleg elveszettnek hitt leikével. . . ”
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