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A "K. Gy. emlékének" ajánlott Márai-regényben, a Szindbád hazamegyben a következő mottót olvashatjuk: 
"Kéhliéknek, a kis Bródynak, a vörösbaj szú főpincémek, az íróknak, s mind a nőknek, zsokéknak, 
hajósoknak és úriembereknek, akik ismerték őt, s szerették, és gyászolják a világot, mely utánahalt." K. Gy., 
azaz Krúdy Gyula egy világ jelképévé válik itt, olyan világé, amelynek kávéházait írók és pincérek népesítik 
be. Krúdy, aki regényeiben a régi világ pusztulásáról beszél, Márainál maga lesz azonos az eltűnő "másik 
Magyarországgal", s regénybeli Szindbádként, élete utolsó napján azt kell megélnie, hogy az "igazi" kávéház 
már csak a képzeletében létezik: "Még mindig látta a másik színt, ezt a kávéházat, mely elmerült a múlt 
Atlantiszával az idő mélységeiben, és igaz tartalma már csak a lelkekben és az irodalomtörténetben, meg 
néhány vidéki nő szívében élt." Pedig a Szindbád hazamegy 1943-as megjelenésekor még nem volt sejthető, 
hogy hat évvel később az államosítások csaknem teljesen eltörlik Budapestről a 200 éven át épülő kávéházi 
kultúrát.

Krúdy Gyula: Összegyűjtött művei Regények és elbeszélések 1.

"Könyvek dagálya önti el a földgolyót. Vágtatnak a rotációs gépek", panaszkodik 1927-es, Hajnali párbeszéd 
önmagámmal című írásában Kosztolányi Dezső. Az azóta sem csillapuló áradatban most érdemes megállni 
egy percre, és megélni az ünnepi pillanatot: a Kalligram Kiadó, Bezeczky Gábor és Kelecsényi László 
szerkesztésében, elindította ötvenkötetesre tervezett Krúdy-összkiadását. A vállalkozás nem csak azért 
fontos, mert, bármilyen hihetetlen," Krúdy Gyula összes művei még soha nem jelentek meg nyomtatásban", 
s még csak nem is pusztán azért, mert ez a szövegkiadás a Krúdy-újraolvasásnak is új lendületet adhat: talán 
ennél is izgalmasabb az a lehetőség, hogy az olvasók, ha vállalkoznak rá, hogy követik az évente három-négy 
kötetet ígérő, és mostanra már kétkötetes (hiszen megjelent a második, Krúdy drámáit tartalmazó könyv is) 
sorozatot, egy író születését és kibontakozását kísérhetik figyelemmel. Krúdy kortársaivá válhatunk,



visszalépve az időben, hiszen ott lehetünk a kezdeteknél: az első, most megjelent kötet nyitó szövegének 
megírásakor Krúdy nem klasszikus még, nem a XX. századi magyar prózairodalmat meghatározó zseni, 
hanem 17 éves pályakezdő fiú. A Hat napig kerékpáron című, kötetben még soha nem olvasható regényben 
pedig az én-elbeszélőt - mondhatnám azt is, természetesen - egy kávéházi sarokasztalnál pillantjuk meg 
először: "Az ember elpuhultan dől hátra a nádfonatú zsöllébe és a világ legnyugodtabb lelkiismeretével 
nézheti el órákig, hogy Schwalb úr, az órás a sarokról és egy kövér fűszeres, az Arany vadgalamb tulajdonosa, 
hogyan igyekeznek egymást szerencsétlenné tenni a sakktábla tarka kockáin... okvetlenül arra gondolunk, 
hogy kellemesebb pihenés még a sírban sem eshetik, mint ebben a nádfonatú rendkívül kellemes zsöllében." 
Az Ifjúság című írásban a "bűnös" Budapestről a vidéki nyugalomba visszamenekülő író, Vertán Pál ébred 
rá, hogy nem képes már beilleszkedni a Pestről vágyottnak tűnő paraszti létbe: "Mert bármily szép a falusi 
élet, bizonyos hiányosságai vannak. Miért nincs falun kávéház?" A kávéház ezekben a Krúdy-szövegekben 
olyan mértékben emel ki az időből, hogy voltaképpen a halandóságot győzi le, már csak azért is, mert az írás 
szinonimájává változik. Eközben azonban ahhoz a meglepő következtetéshez is eljuthatunk a hét művet 
tartalmazó kötet elolvasása után, hogy egyes írók mintha öregen születnének. Öregen azért, mert pályájuk 
kezdetén még akkori olvasmányaik hatása alatt írnak, s csak később lesznek önmagukká, Krúdy például XIX. 
századi orosz írók magyar változatából a modern magyar próza képviselőjévé. Mégis, éppen azért jó olvasni 
ezt a kötetet, mert érezzük, hogy ez a fiú is Krúdy már: nem tökéletes, nem hibátlan, de nagyon szerethető, 
fiatal Krúdy. Aki voltaképpen soha, még halálakor sem volt öreg.
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