
A F EL E J T É S  NARRATlVÁJA  
( K RÜ DY G Y U L A :  NŐI ARCKÉP 

A KISVÁROSBAN)

„Minden sornál elénk tolakodik egy érzés: az, 
hogy aki írta, költő.”

(Kosztolányi Dezső)

A „gordonkahang”-tól a  jelen lét hangjáig.
A  lírai próza kérdéséhez

Krúdy Gyula írásmódját lírai prózaként határozta meg mind 
az egykorú kritika, mind az utókor. Különösen érvényes ez a 
Szindbád-novellákra.57 A líraiság fogalma, prózanyelvre alkalmaz­
ható értelme azonban kevéssé definiálódott a befogadástörténet 
során.

A Krúdy-próza értelemképző elvei közismerten összefüg­
gésben állnak a szöveg magas fokú, szinte a versét megközelítő 
hangalaki szervezettségével. Ezt a sajátságát emelte ki Schöpflin 
Aladár, ráérezve a „gordonkahang” jellegadó intonációjára, erre 
vonatkoztak Ady, Márai, Jékely és mások megfigyelései.58 Kimon-

57 „Krúdy igazi lírikus.” (Szép Ernő: Szindbád = Nyugat, 1911. május 16.); 
„Elbeszélései mögött boldog monotonitással vonul a lírája, [ ...]” (Koszto­
lányi Dezső: Krúdy Gyula = A Hét 1912. július 21.)
58 Ld. részletesen Csfzi Katalin: Képiség és zenei értelem Krúdy Gyula pró­
zaművészetében = Szó -  elbeszélés -  metafora. Műelemzések a XX. századi



dódott az is, hogy e próza líraiságának fontos forrása a „zenei” in­
tonáció. A lírai jelleget ugyanis nem meríti ki sem a szubjektivitás 
hangsúlyozása, sem a „romantikus” attitűd. A közvetlen szerzőiség 
kategóriáival sem tudjuk azt megmagyarázni. Krúdy prózanyelvé­
nek értelmezése csak akkor lehet sikeres, ha elméletileg is felvet­
jük a próza hangalaki rendezettsége és értelemalkotó lehetőségei 
közti kapcsolat kérdését, s a líraiság ismérveit a hangzó beszéd és 
az írás közti specifikus viszonyként próbáljuk megragadni.

Krúdy prózaírását már kortársai annak a „hangnak” a minő­
sége alapján azonosították, amelyet joggal nevezhetünk jelentés­
képző prózai intonációnak. Schöpflin a „gordonkahangot” úgy 
határozta meg, mint az eleven intonációt hordozó beszédhang át­
vitelét az írásba: „Legjobban azonban a hangja tetszett, az a mély, 
férfias bariton, amelyben benne van az élet melankóliája, de örö­
me is, a gyönyörködés az emberekben és a dolgokban és egyúttal 
közöny irántuk, mint magányos gordonkázó a kert bokrai mögött, 
aki nem játszik megszabott kottára írt dallamokat, hanem csak a 
maga számára fantáziái, ahogy éppen eszébe jut, s ahogy belső su­
gallat igazítja kezét. Aki hallotta beszélni, az is ismeri ezt a hangot, 
mélységét, hangzatosságát, férfias szépségét -  a beszédhang meg­
egyezett írásainak hangjával. Ez a hang írásainak legfőbb szépsé­
ge. Maga az írásának szépsége. Ezért olyan nehéz elemezni, zenei 
és irodalmi fogalmakat kellene egyszerre találni hozzá.” (Kieme­
lések tőlem*- Sz. K.)59

magyar próza köréből. Szerk. Horváth Kornélia, Szitár Katalin, Kijárat, 
Bp. 2003.88-89. [87-98.1
59 Schöpflin Aladár: Krúdy Gyula = Uő.: Válogatott tanulmányok. Vál., 
szerk. és bevez. Komlós Aladár, Szépirodalmi, Bp. 1967.421. [420-423.] 
Ered. megj. Nyugat 1933.10-11. sz.



Schöpflinnek nem állt rendelkezésére a keresett, egyszerre 
zenei és irodalmi fogalomtár, az végső soron a vers- vagy a rit­
muselmélet metanyelvéhez tartozik. Mindazonáltal rámutatott a 
hangnak az írásba történő átvitelére mint a Krúdy-próza jellegze­
tes eljárására. Tény, hogy ezt reprodukciónak, a beszélt nyelv vala­
miféle leírásának, rögzítésének tekintette, s nem fejtette ki, miféle 
operációk vezetnek a beszédhangtól a prózanyelvig. Egyáltalán: 
mi a különbség a hangzó és az írott nyelv között? De megjelöl­
te azt a „különleges hangulati állapotot”,60 amelyből az intonáció 
fakad, ami pedig a beszéd hangzó, de szemantikailag kifejtetlen 
eleme. Schöpflin megállapítása nemcsak a hangzósság meglété­
re vonatkozik Krúdynál, hanem arra is, hogy a hangzó forma itt 
felülírja a témát (alakot, jellemet, cselekményt, környezetfestést). 
Megjegyzése, miszerint ez a különleges hangulati állapot „meg 
is világítja, de homályban is hagyja a dolgokat”,61 rámutat, hogy 
az elbeszélői intonáció háttérbe szorítja a referenciát (dolgot, 
tárgyat), de mégsem szegényíti el a jelentést, ellenkezőleg: gaz­
dagítja. A referenciális deficit és a feldúsított hangalak/jelentés 
együttes hatásai hozzák tehát mozgásba a Krúdy-próza jelentés­
alkotó erőit.

A lírai prózának megvannak az előzményei az európai iroda­
lomban is, s ez Krúdy esetében fontos adalék. Részben már a kor­
társ kritika, részben a későbbi recepció is Iván Turgenyevet nevez­
te meg, mint a magyar szerző írásmódjának legközelebbi elődjét. 
(Természetesen Mikszáth után.)62 Katona Béla szerint igen korán,

“ I.m . 422.
61 Uo.
“ Krúdy monográfusa, Katona Béla a szépirodalmi mesétől (Ezeregyéjszaka, 
Münchausen kalandjai, Andersen meséi) a 19. századi nyugat-európai regény- 
irodalmon keresztül az orosz irodalomig sorolja Krúdy forrásait: „A külföldi



az 1890-es évek végétől erős Turgenyev-hatás jelentkezett Krúdy- 
nál.63 Igaz, ez az irodalomtörténeti nézőpont is stílromantikust 
látott Turgenyevben, ennek okán tekintette az orosz írót Krúdy 
elődjének, s ez alapján definiálta a „líraiság” fogalmát.

Turgenyev -  elsősorban kései műveivel -  valóban a lírai próza 
kezdeményezője volt, sőt annak meghatározó modelljét alkotta 
meg. Legismertebb ilyen darabja a Látomások című prózapoé­
ma. (E művet-Katona Béla Krúdy-monográfiája nem említi.) Az 
orosz szerző titokelbeszélését Dosztojevszkij közölte először, s a 
művet azért tartotta különösen fontosnak, mert a próza radikális 
megújítását látta benne. Egy másfajta „realitás” közvetítő nyelvét 
ismerte fel ugyanis Turgenyevnél, azt a nyelvet, amelynek hori­
zontja a racionalitás (paccyíioHHOCTb), sőt a tudat (co3Hamíe) 
egészének a lehetőségein is túlmutat, s a jelenlétet mint „szorongó 
vágyakozást, sóvárgást” (rocKa) artikulálja. Dosztojevszkij nem 
egyszerűen egy új kifejezésmódot, hanem a prózanyelv egészen 
új koncepcióját látta meg Turgenyevnél -  melyet számos ponton 
rokonnak ismert fel saját alkotásmódjával. Elbeszéléstechnikailag 
ez a „felcsendülő hangból” kiinduló elbeszélést jelenti: „»Pana­

írók közül talán mégis az oroszok álltak hozzá legközelebb. Ismert is szinte 
mindenkit, akit csak lefordítottak magyarra, de igazi kedvencei Puskin, Gogol 
és Turgenyev voltak.” (Katona Béla : Krúdy Gyula pályakezdése. Akadémiai 
Kiadó, Bp. 1971.64.)
63 Turgenyev-szövegeket idéznek a Tavaszi hullámok dm  és az Egy vadász 
irataiból alcím Krúdynál. (Vö.: Katona Béla : i. m. 180.) Igaz ugyanakkor, 
hogy Katona Béla a tájélményhez, a szerelmi tematikához, a cselekményte- 
lenség eljárásához, valamint Krúdy naturalizmusellenességéhez, bizonyos 
fokú romantikavágyához köti a Turgenyev iránti lelkesedést. (Ld. Katona 
Béla : i. m. 178-212.) Rámutat ugyanakkor, hogy „Az egyenletes, epikus 
hömpölygés helyét ez a lírai-zenei szerkesztés foglalta el Krúdy művészeté­
ben.” (I.m. 192.)



szosan húr pendült«, s jól teszi, hogy pendül. A Látomások olyan, 
mint a zene. Egyébként mit gondol a zenéről? Hogy élvezet vagy 
hogy pozitív szükséglet? Szerintem ez ugyanaz a nyelv, de kifejezi, 
amit a tudat (sem a racionális tudat, sem a tudat egésze) még nem 
dolgozott fel.”64 A kései Turgenyev, különösen a Tavaszi hullámok65 
Krúdyra tett hatását filológiai szempontból Fried István fejtegeti a 
Rezeda Kázmér szép életével s A vörös postakocsival kapcsolatban, 
e próza lirizálódásának összefüggésében.66

A lírai próza műfajmegújító jellege67 -  a Krúdy-próza hagyo­
mányait tekintve -  valószínűleg nyelvmegújító szerepéből is kö­
vetkezhetett. A lírai nyelvezet ugyanis radikálisan szembehelyez­
kedik a ráció által uralt nyelvvel. Minthogy nem a fogalomból, 
hanem a hangból építkezik, egy jelentés-előtti nyelvi elemet vesz

64 flocToeBCKiiii, <b. M.: Tlucbua (Ne 27. M. C. TypreHeBy,23 fleKaőpa 1863 r.) 
= <t>. M. fl.: 0 6  ucxyccmee. M3g. «McKyccTBO», MocKBa, 1973 r. 397.395-398. 
(A levélből idézett részletek magyar szövegeit saját fordításban adom meg. 
Sz.K.)
65 A Tavaszi hullámok Kiss Dezső fordítása, a mű újabb fordításban: Tavaszi 
vizek (ford.Áprily Lajos). Ezt a művét Turgenyev 1870-71-ben írta,nem sok­
kal a Költemények prózában (1877-1882) előtt.
66 Fried István: Szomjas Gusztáv hagyatéka. Elbeszélés, elbeszélő, téridő Krú­
dy Gyula műveiben. Palatínus Kiadó, Bp. 2006.320-323. „Az elbeszélő a ma­
gyar Turgenyev-befogadás egy különös, az irodalmiétól/írókétól eltérő vál­
tozatát írja le, a lirizálódással jellemezhető magyar prózai epika éppen úgy 
reagált az orosz szerző (inkább korai) műveire, miként más Krúdy-regények- 
ben is fel-felbukkannak az utalások Turgenyevre.” (322.)
67 Krúdy Szindbád-novelláit Dobos István sorolta a századforduló-századelő 
rövidprózájának lírai irányához (pl. Kaffka Margit és Gozsdu Elek novella- 
írása mellett). Műfajmegújító szerepükre is ő hívta fel a figyelmet: „A »liri- 
zált« novella fellazítja a műfaj hagyományosan zárt szerkezetét, s a szélesebb 
medrű, nyitottabb formájú elbeszélés felé közelít.” (Dobos István: Alaktan 
és értelmezéstörténet. Novellatípusok a századforduló magyar irodalmában. 
Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1995.121. [117-125.])



alapul, mely (még) nem rendeződött logikai, retorikai sémákba. 
Érdemes felidéznünk: Dosztojevszkij épp a „formát” tartotta dön­
tő újdonságnak Turgenyevnél: „A Látomások formája -  felülmúl­
hatatlan.”68 Ugyanakkor a leginkább „korszerűtlen” -  vagyis korát 
megelőző. Dosztojevszkij világosan látta, hogy ez az írásmód nem 
illeszkedik a 19. századi „nagy narratívák” közé, azok realizmus­
fogalmának sem felel meg. Ez a próza -  az ő terminusával -  „fan­
tasztikus”. S mivel világosan látta, hogy a szerző már meghaladta 
a kritikusokat, akik művét kifogásolni fogják (a „realizmus” ne­
vében), saját részről csak ama kifogásának adott hangot, hogy 
ezek az elbeszélések „nem egészen és teljességgel fantasztikusak. 
Még több kellene. Akkor még több bátorság volna.”69 Mint látszik, 
Dosztojevszkij inkább egyfajta kezdetet látott ebben az írásmód­
ban, kiutat a túlracionalizált „realista” nagyregényből, a centrum 
áthelyezését a történetmondó elbeszélésről az elbeszélő tónusra, 
amelyben benne rejlik egy előzetes megértés, utalás „egy elemi, 
még megoldatlan gondolatra (a természet egészének gondola­
tára)”.70 A 20. századi modern orosz prózaírásban, azaz Krúdy 
kortársai között az ornamentális próza71 képviselte a hang elsőbb­
ségére alapuló elbeszélést. Igaz, magyar ornamentális próza nem

68 Uo.
69 Uo.
701.m. 397-398.
71E prózaírás az orosz avantgarde-on belül fejlődött ki, jellemzője a mitoló­
giai sémák, archetípusok modem reprodukciója. Ugyanakkor élénk kapcso­
latot tart a szimbolista prózával, sőt leginkább a szimbolista művészi gon­
dolkodást vállalja, elsősorban az erőteljes ritmikus-hangalaki szerveződést 
illetően. Wolf Schmid idézi Zamjatyint, aki saját művén (Árvíz) demonstrálta 
azt a szövegalkotói eljárást, amely mintegy ikonikus szerepet ad a hangzó 
szerkezetnek: a frázis „lélegzése” ez, amely a hangzásvilágot -  igaz, a szeman­
tikának, főként a mitológiainak -  alárendelve, de mégis értelemképző sze­

67



létezett, érdekes azonban, hogy a Krúdy-féle hangra felfigyelt Kas­
sák Lajos is.72

A lírai prózát -  a fentiek alapján -  úgy jellemezhetnénk, mint 
olyan elbeszélést, amelynek kiindulópontja nem a kogníció, ha­
nem a diszpozíció. Az elbeszélő kifejtés nem is történetképző, ha­
nem a hang értelmezését vagy a hangtéma kibontását tartalmaz­
za.73 A másik oldalról -  a hangalak oldaláról -  nézve ugyanakkor 
ez a próza rendkívüli módon sűrít: a hangban -  legalábbis csíra 
formájában -  benne rejlik az elbeszélés egésze.74

rephez juttatja. (IHmjijj, Bo;ib(j>: np03a kük no33un. ílyuiKUH, flocmoeecKuü, 
Hexoe, aeamapd. „Mnanpecc”, CaHKT-IIeTepőypr, crp. 329.)
72 A magyar irodalmi hagyomány és a kortársak iránt egyébként szigorú kri­
tikus Kassák Krúdy lírai prózájáról elismerőleg nyilatkozott: „Krúdyt meg­
szerettem azzal a mély férfilírával, amivel dolgozott, ez valahogy közel hozta 
hozzám.” Másfelől Kassák érzékelte a szláv jelleget is Krúdynál, s ezt zeneisé­
gével kötötte össze: „S érdekes, hogy ő magyar úr volt, s én valami szláv ka­
raktert ismertem meg benne. Nyilvánvalóan ez tette lehetővé, hogy később az 
írásait megszeressem, líráját majdnem magamévá tegyem. De az én modo­
rom darabosabb, a mondataim kategorikusabbak. Őt talán melodikus írónak 
nevezhetném.” (Kassák Lajos: Krúdy Gyuláról. Beszélgetés Tóbiás Áronnal. 
= Az élet álom. In memóriám Krúdy Gyula. Válogatta, szerkesztette és össze­
állította Fábri Anna. Nap Kiadó, Bp. 2003.207. [207-209.])
73 Turgenyev valóban a„nagy elbeszélés”felbontásának világirodalmi modell­
jét alkotta meg, kései pályaszakaszában látványos az elszakadás ettől a hagyo­
mánytól. (Vö.: Selmeczi János: A titok-próza Turgenyev elbeszélő művészeté­
ben. PhD-disszertáció, 2011.) A Költemények prózában (Crnuxomeopemu e 
np03e, 1878-1882) szerzői előszavában (K numamenm -  Az olvasóhoz) kije­
lenti: ezeket a „költeményeket” nem szükséges sorj ában olvasni, sőt erre nem 
is alkalmasak, de ha az olvasó egyet-egyet -  tetszés szerint -  kiválaszt, meg­
eshet, hogy „egyik-másik befészkeli magát a lelkedbe”. (TypreHeB, M. C.-.flbiM. 
Hoeb. Beumue eodu. Crnuxomeopemn e npo3e. MocKBa,„Xyno>KecTBeHHafl 
mrrepaTypa”, 1981.519.)
74 Kosztolányi vette észre ezt az egyszerre értelmi és technikai mozzanatot 
Krúdy prózájában. A jelen tanulmány mottójául szolgáló mondata így foly­



A fogalom, a kép és a hang egysége a szóban

A megértés nyelvi megelőzöttségének ténye a lírai próza eseté­
ben sem változik. Minthogy azonban e prózanyelvi kompozíciót 
Krúdy esetében éppenséggel hangból keletkező szövegként pró­
báljuk most megérteni, meg kell különböztetnünk a nyelven ke­
resztüli megértés legalább három módozatát: a fogalmit, a képit, 
továbbá azt, amely a hangban rejlik.

A fent már idézett szerző, Andrej Belij -  Alekszandr Potebnyát 
követve s hasonlóan Olga Frejdenberghez -  elválaszthatatlannak 
tartotta a szó képi és fogalmi jelentését. Belij egy szimbolista köl­
tészettant fejtett ki, tárgyát tekintve azonban azt mondhatjuk: ar­
ról beszélt, amit ma a szó elemi metaforikusságának nevezünk. 
Ezt úgy is meghatározhatjuk, mint a szóban rejlő képzetet, illetve 
annak költői regenerációját. Hogyan is történik ez? A megértés 
képi mozzanata lebontja a fogalom sematizmusát, a metaforikus 
jelentés, mely mindig konkrét képhez/képzethez kötött, emiatt 
közelebb áll a költői gondolkodáshoz: „A mai gnoszeológusok 
abban látják a tragédiát, hogy a fogalom meg van terhelve a kép­
pel; a művészek viszont abban, hogy a kép meg van terhelve a sé­
mával; j . . . ] ”75 Belij ezért továbblépett. Nem azonosította a költői 
gondolkodást a képivel/metaforikussal sem, hanem egy további 
összevetést alkalmazott: a képi alakzatból és a hangeífektusból

tatódik: „Költő: azaz választó; a szavakban, a tárgyakban válogatós; mindent 
valami különös szemszögből néző, amely csak az övé; tömörítő, egy dolog­
gal százat mondó; sűrítő.” (Kosztolányi Dezső: Krúdy Gyula [ered. megj. 
A Hét 1912. július 21.] = Az élet álom. In memóriám Krúdy Gyula. Válogatta, 
szerkesztette és összeállította Fábri Anna. Nap Kiadó, Bp. 2003.47.)
75 Bemin, AHflpeií: Fnoccanonm. Ylooua o 3eyne. „Snoxa”, Bepjum, 1922 r. 27. 
(Az idézeteket saját fordításban adom meg.)



eredő megértés között próbált különbséget tenni. Fenomenológi­
ai alapról kritizálta a képi gondolkodás primátusát: „Amit kívülről 
látunk, része a lehetségesnek. [...] külső látásunk csak kis részét 
alkotja mindannak, amit látunk.”76 Belij arra hivatkozik, hogy képi 
gondolkodásunk olyasmit is elő tud állítani, ami a külvilágban 
nem létezik, a nyelv mégis jelöli -  olyasmiket, mint a „dinoszau­
rusz” vagy a „kentaur”. A hang viszont meghaladja a képzeletet (s a 
képzetet), mondhatni, hogy jelentés világa gazdagabb: „Ami lehe­
tetlen a fantázia világa számára, az létező a hang számára. A hang 
területe a kép-mögötti (bu 3a-o6pa3HOM) és jelentés (szótő) mö­
götti (bt> 3a-KopHeBOM) szférában található, azaz a „születés-előt­
tiben” (bt> npapoflHMOMT>) ”77 Ez természetesen nem a „mimetikus 
hang” (ahogyan Belij nevezi), azaz nem a paronomázia vagy a 
hangfestés egyéb módozatai. A nyelv hangjáról van szó, melyben 
-  történetileg és a beszéd jelen idejében -  ugyanaz az energeia 
működik, mint a nyelv összes többi alkotórészében.

Belij láthatólag a költői szó egészlegességében gondolkozott: 
kép, fogalom és hang egységében.78 Állítása az, hogy a szóban nem 
válik szét a jelentés e három aspektusa. A hang azonban azért bi­
zonyul különlegesen erős -  és megbízható -  értelemképző erőnek, 
mert elkerüli mind a fogalom, mind a szemléleti (külső vagy kép­

761. m.28.
77I.m .29.
78,,[...] a kép is, a szótő is, kölcsönösen lebontva egymást, lebontják előt­
tünk az értelmet is. így jelentések sorozata áll előttünk, melynek tagjai kö­
zött azonban megszakadtak a kapcsolatok. Vakon, süketen és némán állunk 
előttük. A grammatika nevében lázadunk a fogalmak uralma ellen, a logika 
nevében pedig cáfoljuk a fogalmak képi befogadását -  így szétszakítván ön­
magunkat, szétszakítjuk a szót is.” (I. m. 31.)



zeleti) kép sematizmusát: „A hang kép-nélküli (6e30Ópa3eHi>), fo­
galom-nélküli (6ecnoHflTeHT>), de értelemtelített (ocMbicneHt).”79 

Hogyan gondolható el a hangnak ez az „értelmessége”, értel­
mi telítettsége? A hang, mint láttuk, független mind a fogalom­
tól, mind a metaforikus jelentéstől, a költői szövegben le is válik 
ezekről. Jelentése nem található szótárakban, ez mindig keletkező 
értelem, melyet csakis a költői szöveg manifesztál.

A  szó szerepe az em lékezésben

Feltételezésünk szerint Krúdy prózájának interpretációját a hang, 
a kép és a fogalom fentiekben körülírt egységének igényével ala­
pozhatjuk meg. A kommunikációban, a nyelv eszközjellegű hasz­
nálatában nincs jelentősége ennek az egységnek. Azonban már 
a közlő (információátadó) beszédtől való elemi eltérés, a nyelvi 
működés „befelé” fordítása, az emlékezeti működés aktivizálja e 
három elem kapcsolatát.

Az emlékezés a kreatív gondolkodás, a „teremtő fejlődés” egyik 
legfőbb ösztönzője -  ezt a gondolatot a magyar modernek számá­
ra elsősorban Henri Bergson képviselte. Bergson tartam fogalma 
elsősorban az idő fogalmának (át)értelmezése révén járult hozzá 
az emlékezés és a nyelv kapcsolatának feltárásához.

Bergson; mint ismeretes, megkérdőjelezte a múlt-jelen-jövő 
logikai hármasának alkalmazhatóságát az idő valóságára. A há­
rom idősíkról alkotott elképzelést azzal váltotta fel, hogy egyetlen



kontinuus folyamatként gondolta el az emlékezetet. Az emberi 
létmód ugyanis -  szigorú értelemben -  sohasem is köthető egy- 
egy meghatározott időpillanathoz. Ellenkezőleg: minden pillanat­
ban létezésünk (lehetséges) egészét éljük át.80 Nem beszélhetünk 
tehát abszolút jelen időről, legalábbis minden jelen tartalmaz 
múltat és jövőt is, sőt mondhatjuk: az emlékező lény az időnek így 
értett „hármas egységében” van jelen. A Krúdy-szöveg időszerke­
zetének egyik alapvonása az, amit időtlenségnek szokás nevezni: 
„Valami olyan időt mutattak az órák, amilyen talán soha sincs.”81 
Ugyanakkor az emlékezet számára ez az irreálisnak tetsző, a meg­
határozásnak és a logikai osztályozásnak ellenálló, „sosem volt” 
idő bizonyul valósnak. Az epizodikus idő, mely a geometriai ész 
időfogalmából származik, csak az óra vagy a naptár számára lé­
tezik, az emberi jelenlétmódhoz azonban nincs köze. Az időfolya­
mat mesterséges tagolása korántsem azonos az életidővel vagy a 
megélt idővel. Az emberi jelenlét időbelisége és időtapasztalata, 
a személyes idő matematikailag nem írható le, nem mérhető. Az 
idézett Krúdy-mondat inkább fel-, mint lefokozott időérzékelés­
re mutat, de ezen nem az epizodikus, hanem a szemantikus idő 
elsőbbségét érthetjük. Az emlékezet számára egyáltalán nem kö­

80 Ez a tartam értelmének fő eleme, ezt kiválóan érzékelte Bergson egyik első 
s minden bizonnyal leglelkesebb magyar értelmezője, Babits Mihály: „[...] 
az élőlény jelene nem egy (térszerű) matematikai pont, mint az anyagi világ 
pillanatai, hanem több, az emlékezet által egybevont pillanatokból áll: kiter­
jedése van, azaz valóságos tartam.” (Babits Mihály: Bergson filozófiája. = 
Bergson, Henri: Teremtő fejlődés. Ford. és bevezetés Dienes Valéria , Bp. 
1987. XII. [I-XXH] Ered. megj. Nyugat 1910/14.)
81 Krúdy Gyula : A hídon = Uő.: Szidbád. Összegyűjtötte, szerkesztette, bib­
liográfia és utószó Kozocsa Sándor. Szépirodalmi, Bp. 1985.53.
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zömbös a létezés időben történő jellege, az emlékező időtapaszta­
lata nem a grammatikai jelen (múlt és jövő) idő, hanem a történő 
jelenlét ideje.

A költői szövegben demonstrálódó jelenlét azonban a pszichi­
kai emlékező tevékenységgel sem azonos. A költészet, amint leírja, 
egyben ábrázolttá is teszi az emlékezés munkáját, ezáltal szem- 
lélhetővé alakítja annak nyelvi közvetítettségét. Ez a közvetítés 
nem a múltat (valamely elszigetelt időpillanatot) hozza létre, ha­
nem magát az idő érzékelését.82 Az emlékezetet működtető nyelvi 
kreativitás megszünteti a közvetlen emlékezés (a múlt visszaál­
líthatósága) illúzióját, azáltal, hogy feltárja annak közvetítő köze­
gét: a szót -  mint az emlék szemantikai nyomát, egyéni jelét. Az 
emlék realitásához lehetetlen hozzáférni, ezért a tudat a múltbéli 
eseményt helyettesítő „szemantikus nyomokhoz” tud csak vissza­
térni.83 Ezek a nyelvi jelek egyedi, személyes konstrukciók, ameny-

82Eisemann György „az időbeliség nyelvi létesülésének” nevezi ezt a folya­
matot, vö.: .:„[...] a nyelv így ezúttal sem tükrözője, hanem hordozója, letéte­
ményese és felnyitója az időbeliség alapvető lét-tapasztalatának” (Eisemann 
György: Az emlékezés ízei. Krúdy Gyula Szindbád-novelláinak mnemotech- 
nikájáról = Pannonhalmi Szemle 1996/4.97.)
83 Igor Szmirnov -  M. Brown és E. Tulvig, végső soron H. Bergson nyomán
-  megkülönböztetvén az epizodikus és a szemantikus emlékezetet, arra a 
következtetésre jutott, hogy a szemantikus emlékezetben „az emléknyom­
nak bonyolultabb szerepe van -  nem magukat a reáliákat, hanem a reáliák 
szubsztitútumait helyettesíti, vagyis a szubsztitútum szubsztitútuma, má­
sodik szintű helyettesítő lesz.” (Szmirnov, Igor: Úton az irodalom elmélete 
felé. Helikon 1999/1-2.113. Ford. Szilágyi Zsófia.) Ez a „második szintű” 
helyettesítés az epizodikus engrammák emlékezeti feldolgozása,„konceptua- 
lizálása” révén keletkezik. Az engrammák lényeges ismérve, hogy -  teljesen 
egyéni -  asszociatív csoportokat hoznak létre, ezáltal pedig személyes em­
lékezetté rendeződnek az epizodikus emlékezet -  többé-kevésbé kollektív
-  nyomai.
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nyiben a jelet a jelentéssel az emlékezés alanya kapcsolja össze, 
függetlenül mindenfajta kollektív szótártól. Az emlékezet ezért 
csak olyan narratívában tud testet ölteni, amelynek elsődleges 
ösztönzője maga a szó (a jelölő), s amely ezért a jelek (emlékezeti 
helyettesítők) magyarázatára van beállítva.84

Az alább következő elemzést megalapozandó, idézzük még 
fel Andrej Belij koncepcióját az emlékezetről/emlékezésről, mely 
-  szerinte -  valójában még a szó révén sem jut hozzá az emlék­
hez, éppen mivel a szóra (az emlék jelére) tudunk csak emlékezni, 
mely tudatunkban fogalommá vált: „Tehát visszaemlékezünk-e? 
Az emlék emlékezete is alszik; az emlékezetünk rövid: csak a 
terminusra emlékszünk -  ez minden.”85 Azonban -  ahogyan ez

84 A Krúdy-prózával kapcsolatban gyakorta emlegetett „egyformaság”, „una­
lom”, „időtlenség” -  melyeknek a körkörösségre beállított narrációs technika 
felel meg, különösen a Szindbád-novellákat mintegy előkészítő „mikszáthos” 
korszakban (ld. Bezeczky Gábor: Az ismétlődés szerepe Krúdy „mikszá­
thos’’ korszakában = Irodalomtörténeti Közlemények 1987—88/422—439.) 
mindezek az emlékezés által teremtett,,,belső” időszámítás jeleiként funkcio­
nálnak. Nem az élmény változatlan, hanem a jele ismétlődik. Mivel pedig az 
emlékezet számára nem létezik ténylegesen „elmúlt”, befejezett múlt, sem a 
jelentől elválasztható jövő, nincs értelme az idő racionalizálásának, a törté­
netek múlt-jelen-jövő hármasságban való tárgyalásának sem. E jelenséggel 
kapcsolatban felvetődött már, hogy a Krúdy-próza körforgásképzeteit talán a 
keleti vallások tanításai is inspirálhatták. (Ld. Gintli Tibo r : „Valaki van, aki 
nincs."Személyiségelbeszélés és identitás Krúdy Gyula regényeiben. Akadémiai 
kiadó, Bp. 2005.123-124.) A Szindbád-novellák esetében ezt a lehetőséget 
maga az elbeszélés keleti modellje is támogatná. Az bizton állítható, hogy az 
emlékező elbeszéléssel Krúdy erősen antiracionális irányba terelte a narratí- 
va időszerkezetét.
85 EenbiH, AHflpen: FnoccanonuH. Floma o 3eyKe. „3noxa”, Eepjum, 1922 r. 31. 
(Saját ford. Sz. K.)



Belij elgondolásaiból következik -  megjelöl még egy emlékezeti 
forrást. Ez természetesen a hang. A ritmikus hang és a ritmikus 
mozgások: „Az euritmia: gesztusokban való elbeszélés arról, ami 
bennünk van, de amit nem ismerünk fel magunkban mindaddig, 
amíg fel nem tárjuk a mélységeket, melyeket a test ritmusa világít 
meg.”86 Belij kiszélesített, ugyanakkor eredeti értelemben hasz­
nálta a ritmus fogalmát: beleértette a formális ritmus forrásaként 
számon tartott ritmikus fizikai és mentális mozgásokat is.

A Női arckép a kisvárosban című novella alább következő 
elemzésében e ritmikus forma hangalaki megjelenéseit s azok ér­
telemképző elveit kíséreljük meg feltárni.

Szindbád, a felejtő

A Női arckép a kisvárosban narratív kompozíciója az emlékezés és 
a felejtés egymást kereszt-szimmetrikusan ellentétező eseményeire 
alapozódilc. Szindbád felejt: nem emlékezik Lenkére, áld viszont -  le­
vele által -  emlékezteti őt önmagára. Lenkében, úgy tűnhet, felfoko­
zott emlékező tevékenység működik. Egy másik alakjegy is -  ugyan­
ilyen oppozícióban -  társul a fenti két attitűdhöz: a felejtéshez az 
alvás (félálom, bóbiskolás) állapota kötődik, az éber emlékezéshez 
viszont az alvás (szinte kóros) hiánya. Rögtön hozzá kell azonban 
tennünk: mind az emlékezet, mind a felejtés kettős természetű: 
Szindbád „felejtése” nagyfokú emlékezeti munkát tartalmaz, s ez 
megfordítva is igaz: Lenke szakadatlan emlékezésében is benne rej­
lik a felejtés. Hogy ezt a kettős folyamatot le tudjuk írni, tekintetbe 
kell vennünk az emlékezés nyelvi közvetítettségéről fentebb mon-

861.m. 129.



dottakat, továbbá azt is, hogy ez esetben a költői nyelv a közvetítő 
közeg.

Először is azt kell mondanunk: Szindbád emlékezete valójában 
élénk, de nem Lenke szemléleti képe van előtte. Ezt valóban „elfe­
lejtette”. Közös múltjuk is feledésbe ment: a templom, amely körül 
sétáltak, Lenke élettörténete is, hiába tudósítottak arról a néha 
küldött levelek. Szindbád -  ahogyan a narrátor jellemzi -  „fáradt”: 
nem emlékszik, s nem tud felébredni.87 Még Lenke figyelmeztető, 
emlékeztető levelének tartalma sem hozza lázba. Ám Lenke sza­
va, pontosabban betűje, levelének nem-referenciális utalása már 
motiválja az emlékező tevékenységet. Szindbád gondolata a Lenke 
írása, a keze által hagyott jelek mentén kezd haladni: „Hegyes, apró 
betűk, mint megannyi kanárikörmök a borítékon.” (42.) A verbá­
lis ikonok utalásiránya a betűket létrehozó, megrajzoló kéz felé 
mutat, végső soron pedig arra a személyes érintettségre, melyet a 
kezek (régen) létrehoztak Szindbádban.

A jel mentén induló emlékezés az emlékezőt sajátos „időtlen­
ségbe” -  azaz a múlt-jelen-jövő kontinuus egységébe -  helyezi. 
Lenke és Szindbád szerelmének története ugyanis a múlté. Az 
érintettség azonban, amelyet a kezek érintkezése létre hozott, 
időtlen, nem erodálódik. Az emlékezés ezért a kéz által „mutatott” 
irányba kezd haladni: „De legelsőbben mégis inkább kis kezére

87 „De mivel igen fáradt volt, és különben is rég elfelejtette az ócska temp­
lomot és környékét, nem tudott teljesen felébredni.” (43.) Lenke alakja csak 
Szindbád álmában jelenik meg, melyet azonban nem tud összefüggésbe 
hozni az ébrenléti világgal. A novellából származó idézetek forrása itt és a 
továbbiakban: Krúdy Gyula: Női arckép a kisvárosban. A harmadik út. = 
Uő.: Szidbád. Összegyűjtötte, szerkesztette, bibliográfia és utószó Kozocsa 
Sándor, Szépirodalmi, Bp. 1985.42-51. Az oldalszámokat az idézett részek 
után zárójelben adjuk meg.



emlékezett, amelyet esti sétákon gyakran tartott a felöltője zse­
bébe dugva. Puha és finom ujjaival sokat játszadoztak Szindbád 
ujjai a kabátzseb sötétségében (42.) Az emlék nemcsak az 
időben rögzíthetetlen. Látható (képi) formája sincs. A sötétben 
történt érintés nem a nőalak szemléleti képét, hanem a találkozás 
személyes történését reprezentálja, mely utóbbi a szemlélet szá­
mára nincs (s nem is volt) adva. Az emléknyomot csak feltételesen 
mondhatjuk „emlékképnek” hisz az nem az alak, hanem jelének 
(betűinek) a „képe”. Ráadásul olyan történés egyedi jele, mely nem 
lett szüzséképző, ám kétségkívül esemény volt, melynek jelentő­
sége -  az emlékezet számára -  még a megtörtént szüzséknél is 
nagyobb.

Az emlékezés ilyetén aszimmetriája, azaz a látható forma 
iránti érzéketlenség s a jel (s a jelképző részlet, esetünkben a 
kéz) iránti fokozott érzékenység a „másiknak” nem szemléleti 
képe, hanem jelképző alanyisága által kiváltott emlékezést akti­
vizálja. Szindbád -  ez utóbbi által motiválva -  el is utazik meg­
látogatni Lenkét.

Lenke és Szindbád új találkozása ellentétes törekvések jegyé­
ben zajlik. Szindbád a verbális ikon megfejtésére törekszik: tudni 
szeretné, miféle nyelv indexeit alkották Lenke betűi. Arra követ­
keztet, hogy a betűk egy szöveg részletei vagy metonimikus he­
lyettesítői, s arra mutatnak, hogy Lenke „el akar mondani valamit” 
(49.). A nyoínhagyó érintés mentén halad: a novella aktuális ide­
jében újból megérinti a kezet: „Szindbád az asszony kezét lágyan 
megcirógatta” (49.); „lassan simogatta az asszony tenyerét” (50.). 
A kézzel való foglalkozás nem erotikus gesztus, hanem a beszédre 
való serkentés.

Szindbád és Lenke között azonban nem jön létre újfajta beszéd, 
de a régi sem. Szindbád ugyanis mintegy kitalálja, amit Lenke 
mondhatna: „Nos, eljöttem, és most már tudom, hogy mi történt



tíz év alatt.” (49.) Azért tudja kitalálni, mert ismeri azt a történet­
sablont, mely szerint az asszony gondolkodik. Jelzi azonban, hogy 
nem tudja magáénak vallani ezt a sémát: „Mindenesetre jobban 
járt, mintha esetleg hozzám jött volna feleségül. Én másképpen 
szeretem az életet.” (49.); „az álmodozást és elmerengést is csak 
módjával szeretem...” (49.) Lenkének épp arról kellene vallomást 
tennie, hogy ő viszont álmodozik, mereng, képzeletében újrajátsz- 
sza a múlt csillogását, a bálok, színházak tündöklését, valamint 
Szindbád udvarlását. Az ekképpen értett „múlt” -  a múlt illúziója, 
az önmagáról alkotott, idealizált képzeleti kép -  nem hagyja őt 
aludni. Nem tud elszakadni attól a történettől, melyben bálki­
rálynő, művészek, írók és „nevezetes férfiak” bálványa volt. Ezt 
az élményt -  mint hiányt -  jeleníti meg számára szakadatlanul 
a képzelet: „Lássa, ezért akartam végre magával beszélni. Halla­
ni akartam valamit arról az eltűnt, álombéli világról. Mondja, mit 
csinálnak Pesten?” (50.)

Lenke képzeletében már Szindbádot is újrateremtette, a férfi 
képzeleti képét is létre hozta: „láttam álmomban”. A képzelgést a 
várakozás és a reménykedés táplálta: „reménykedtem, hogy egy­
szer, még egyszer látni fogom” (50.). S bár Szindbád immár látha­
tó, előtte ül, Lenke ekkor is a képzelete által alkotott férfit látja, s e 
képzeleti kép alapján ítélkezik: „Csalfa volt, Szindbád, mint min­
dig.” (50.) Amit Lenke „csalfaságnak” nevez Szindbádban, nem 
kevéssé Lenke saját önszimbolizációjának illúziója.

Másként emlékszik tehát Szindbád, s másként Lenke. Szindbád 
emlékezete a nyelvi jelre irányul, mintegy kiejti a referenciát s a 
létező „másik” felé halad. Lenkéé épp ellenkezőleg hat: képzeleti 
referenciát állít a meglévők helyére is, s ezek az engrammák törté­
netsémákat aktualizálnak: részben a „bálkirálynő” részben pedig 
a „csalfa férfi” modelljeit. Szindbád -  valós jelenlétében -  termé­
szetesen nem felel meg a képzeleti figurának, ezért Lenke vádolja



és elutasítja, s -  bár várta -.végső soron távozásra készteti,88 nem 
hagy számára választást.89

Az emlékezés nem cselekményszerű, nem is vezet cselekmé­
nyes megoldáshoz. Ugyanakkor intenzív eseményszerűsége van, 
s nyelvi eseményt indukál.90 Ez utóbbit azonban úgy határozhat­
nánk meg, mint a szó -m in t jel -  egységének visszaállítását. Jelen 
esetben Szindbád végzi a helyreállítást: az emlékezeti jel (a betű) 
„felhívása” nyomán megkísérli helyreállítani a személy egészét, 
mint hang, kép és fogalom egységét.

88 A novellatörténet ilyetén felépítése látványosan megfelel annak, amit ta­
lán a műfaj szüzsés logikájának mondhatnánk. Két találkozás alkotja a két 
szegmenst, a második kísérlet sem új szituációt nem teremt, sem az előzőt 
(múltbelit) nem állítja vissza. Igor Szmirnovnak -  a novellacselekmény logi- 
ko-szemantikai viszonyaira vonatkozó -  elemzése szerint a novellára jellem­
ző akció „nem ismétlődhet meg egy és ugyanazon szereplő által más-más 
eredménnyel”. (Szmirnov, Igor: A rövidség értelme = A regény és a trópu­
sok. Tanulmányok. A második veszprémi regénykollokvium. Pannon Egye­
tem, Magyar Irodalomtudományi Tanszék, 2005. szeptember 29. -  októberi. 
Szerk. Kovács Árpád, Argumentum, Bp. 2007.423. (Ford. Szitár Katalin)
89 Választás a novellában nem is lehetséges, legalábbis a műfaj szabályai ezt 
kizárják: „Abban a világban, amelyben (ahogyan meghatároztuk) a negatív 
idő uralkodik, lehetetlenség bármit is létrehozni, s az egyszer már létrejött 
helyzetet nem lehet visszafordítani. Sem a kreációnak, sem a dekreációnak 
nincs helye ebben a műfajban.” (Uo.)
90 A költői szöveg esemény-fogalmának felfogását Kovács Árpád fejtette ld. 
Eszerint az irodalmi esemény tulajdonsága az, hogy nem integrálódilc törté­
netbe. A költői szöveg felforgatja esemény és történet között a köznapi gon­
dolkodás szerint fennálló hierarchiát, az eseménynek ad prioritást, mivel ez 
(nem pedig a szüzsé) áll korrelációban a nyelvi műalkotás szintén egyszeri 
képződményével. „A szövegmű, akár a cselekvés, idióma.” (Kovács Árpád: 
Az irodalmi esemény. Gondolat, Bp. 13. [11-15.]) Az emlékezés eseménye is 
idiómaszerű, vagy: ideogrammát hoz létre, egyedi jelképző mechanizmusok 
működtetésével.
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Lenke, az emlékező

A kép a Lenkére jellemző emlékezeti forma. Mint láttuk: az asz- 
szony szeretné visszaidézni múltjának minden külsőségét: az ék­
szerek és a bálok csillogását. Képzeletében újra látja ezeket. A lát­
ványszerű emlékeket megvilágító fény áll központban nála, az ő 
emlékező tevékenységének ez lesz a metonimikus jele, melynek 
a kezén hordott „zöldköves gyűrű” a tárgyi képviselete.91 A „zöld­
köves gyűrű” egyféle kivetített önlátás is: „Aztán a zöldköves gyű­
rűbe nézett Lenke, mint egy szembe, és sóhajtó, halk hangon re- 
begte: -  Bizonyisten, nagyon boldog vagyok.” (49.) Tudható, hogy 
Lenke egyáltalán nem boldog a (némileg Bovarynééra emlékezte­
tő) vidéki orvosfeleség ábrándozó életében. A boldogságot a múlt­
ban keresi, ezért kell afelé néznie, hogy megláthassa önmagában a 
hódító nőt, a „szép asszonyt”.

De Lenke -  a novella aktuális idejében -  már nem „szép”, leg­
alábbis ha szépségen a szemléleti forma tetszetősségét értjük. 
A címadó „női arckép a kisvárosban” Lenkének ezt a másik képét 
mutatja meg. Ez a kép nagyon jelentősen eltér az asszony képzele­
tében őrzöttől, s Szindbád pillantásán keresztül ismerjük meg, aki 
az arcképet a kisvárosi fotográfus kirakatában látja meg.

A képi ábrázolat verbális reprezentációja a következő: a kira­
kati fotókon a nők „Csöndes, ábrándos mosollyal néznek a tenger­
partról, a standról -  talán éppen az ostende-iről -  Szindbád arcá­
ba. A háttérben a tenger, rajta ringatózó hajó... E háttér csaknem 
valamennyi női fotográfián feltalálható. Vajon miért szeretik a nők 
a tengert?” (45. -  kiemelések tőlem, Sz. K.) A képek egyformák,

91 Metonímia ez is: Lenke tündöklő múltjának,„bálkirálynői” életének -  utol­
só és egyetlen -  darabja.



s ugyanazt a gondolkodásmintát rögzítik: az ábrándozást. Ennek 
az ábrándozó önképnek az elmaradhatatlan attribútuma a tenger, 
ezt észrevételezi Szindbád. Miért tartozik hozzá a nő (ön)képéhez 
a tenger? Mely elemét jelöli annak az önképnek?

A tenger a női önkép szimbolikus attribútuma, s a szimbó­
lumfejtésben elsőként az autotextuális utalásrendre hivatkozunk, 
mely szerint a tenger máskor, más szövegekben is női attribútum: 
„A legszebb tengeren, a legnagyobb felhők és a legpirosabb vitorla 
alatt sem látott mást, mint a tengerparton fürdő halászleányt.”92 
A tenger hátterén ábrázolt nők eszerint a tengerből kilépő/születő 
Aphroditét idézik meg, ha pedig a Szindbád-szövegek utalásrend- 
jét tekintjük: a halászlányban meglátott istennőt, a véges emberi 
(női) létben az örök szépséget. A tenger-motívum -  mint a „szép 
nő”önszimbolizációjánakuralkodó eleme,legalábbis mindenképp 
szükséges attribútuma -  az archetipikus nő-szimbólumot idézi 
fel. Egyszerűen úgy mondhatnánk, hogy a tengerparton/a tenger 
előterében fényképezkedő nő olyan szépnek látja (képzeli) ön­
magát, mint amilyen Venus-Aphrodité. Szindbád minden nőben 
meg is pillantja a szépségnek ezt az ideális képét, mely azonban 
nem esik egybe a szemléleti képpel. A kép tehát nem tükörkép, a 
fotó kompozíciója többet jelent, mint a modell leképzését. A fotó a 
„látható nő” (nem minden esetben szép) képében meg kívánja je ­
leníteni az ideális, de nem látható szépséget. Lenke fotográfiájáról 
azonban hiányzik a tenger. A kép nem az emblémát aktualizálja, 
hanem a történetet foglalja bele a látványba: „Fáradtan, kissé her- 
vatagon” néz a képről Szindbádra.

92 Krúdy Gyula : Szindbád útja a halálnál = Uő.: Szindbád. Összegyűjtötte 
és szerkesztette, az utószót és a bibliográfiát írta Kozocsa Sándor. Szép- 
irodalmi, Bp. 1985.58.



A találkozás során az asszony szemét, pillantását a „zöldköves 
gyűrű” képviseli, mely színével és csillogásával a tengerre emlé­
keztet, s mintegy egyetlen „cseppbe” sűríti a végtelen zöld vizet. 
Lenke ezzel a gyűrűvel -  vagyis emlékeibe néző szemével -  látja 
önmagában az ideális nőt, viszont azt az „olyan m int...” révén ké- 
pes/szeretné megragadni, leszállítja egy történetklisé szintjére.

Szindbád nem ezt a klisét (képet) látja benne, hanem a személy 
arcát. A valós találkozás során „hallgatagon fürkészte Lenke arcát”. 
Lenke viszont a „zöldköves gyűrűbe nézett” -  emlékei csillogását 
bámulja. Az új találkozás azért sem sikeres, mert Lenkét továbbra 
is az analógiás (képzeleti) kép tartja fogva, mintegy folyamatosan 
önmaga külső képére figyel: „Lenke a szék karjára támaszkodott, 
és a lopva a tükörbe vetett egy pillantást.”(48.) A továbbiakban is 
úgy viselkedik, mmtha folyvást tükörbe nézne, vagy mintha szín­
padon lenne: „Szindbádnak egy vidéki színésznő jutott eszébe, aki 
ilyenformán állott egyszer régen előtte [ .. .]” (48.). A szemléleti 
kép, az „olyan m int...” egy meglehetősen igénytelen analógia nyo­
mán képzi meg önmagát, melyben Szindbád sem a jelen lévő, sem 
a régi Lenkét -  s még az ideálképet sem -  ismerheti fel.

Az em lékezet hangjai

A hang Szindbád emlékező tevékenységének irányító elve. Ő, mint 
láttuk, nem a „bálkirálynőt”, a „szép nőt” indul meglátogatni, ha­
nem azt a személyt, akit a L-e-n-k-e hangsor jelöl, s akiről -  már 
és még -  nem egészen tudja: ki is ő? Szintén láttuk: emlékezetében 
inaktív az alakra és a sorstörténetre való visszagondolás. Az inak­
tív emlékezetrész szövegbeli ekvivalense a vonatkerekek monoton 
kattogása, mely elaltatja Szindbádot: „Szindbád fáradtan aludt, és 
csak félálomban, a vasúti kerekek kattogásában hallotta ismétlőd-
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ni: Lenke férjhez m ent... Lenke, Lenke.” (43.) Szindbád „alvása”: 
Lenke történetének -  de nem nevének! -  elfeledésével azonos.

Ám amilyen mértékben halványul a név referencialitása, épp 
oly mértékben erősödik elbeszélői tematizációja. Az első lépés a 
név önreferenciálissá válása, ismételgetései révén. Az ismétlés 
monoton ritmusa kiemeli a hangsort, mely mintegy kitisztul, 
kibukkan a monoton zajból: a L-e-n-k-e hangsor újrarendezi a 
narrációt, mely-valójában a név tematizációjára épül: „ [...] csak 
néha-néha jelentette egy levélke, hogy Lenke még él, dolgát pon­
tosan végzi a postán, de a régi templom felé már nem sétál.” (42.)93 
A név külső formájának variálása egyfajta szabálytalan, de érzé­
kelhető ritmust, sőt dallamot vezet be a szövegbe. Az elbeszélés a 
beszéd helyett az ének mintájára kezd szerveződni, s saját „éneklő” 
jellegét tematizálja is: „Aztán egyszer Szindbád éjjel, vonaton, félig 
alva, féZig ébren útitársakat hallott beszélgetni feje felett, és valaki 
éneklő hangon mesélte, hogy Lenke abból a bizonyos városból 
férjhez ment egy felsőmagyarországi orvoshoz.” (42-43. Kieme­
lések tőlem, Sz.K.) A vonat, az úti jármű (a Szindbád-történetek 
elengedhetetlen kelléke) a referenciák világából való „kiutazás” 
eszközeként jelenik itt meg -  kerekeinek kattogása vezette be azt 
a ritmust, amely újrarendezte a narrációt. A vonat, illetve az úton 
levés köztes hely(zet)ként értelmezhető: mint a dolgok és a jelek 
világa között tartózkodás. Szindbád a jelek világa felé tart, ezért a 
vonaton kezd felébredni, s a félálom-félébrenlét állapotában a be­
széd „éneklésére” kezd felfigyelni. Ez a ritmikus beszéd vezeti be a 
hang témáját az elbeszélésbe, azaz a prózanyelvi kompozíció még

93 Később nemcsak Szindbád, hanem Lenke is elhagyja a szakrális szférát, 
Lenke egyik levele ezt tudatja: „Lenke még él, dolgát pontosan végzi a postán, 
de a régi templom felé már nem sétál.” (42.) Mivel mindketten eltávolodtak 
az élet szakrális központjából, új találkozásra van szükség.



egy további szinten rendezi az elbeszélést. A rendezés nem öncélú: 
nemcsak Szindbádnak kell figyelnie az éneklő beszédre, hanem az 
olvasónak is a narratíva hangalaki önreferenciája által teremtett 
utalásirányra, mely elterel a történettől, s a név felé irányít.94

Szindbád, aki „vonatra ült”, s elindult Lenke „ismeretlen, mesz- 
szi” városkája felé, felébredve (a felejtést feledve) s kiszállva a vo­
natból egy ismeretlen célt lát csak maga előtt: „Vajon miért jöttem 
én ebbe a városba?” A kérdés csak a történetképzés szintjén moti­
válatlan, valójában teljesen jogos, amennyiben Szindbád számára 
egyáltalán nem világos, ki az a személy, akire a név utal, s akit ő 
most keres. Miután „szeméből kiszáll az álom” (a felejtés elmúlik), 
nézelődni kezd (a hangtól a képhez fordul), így esik tekintete a fo­
tográfus bolt kirakatában lévő arcképre. A képen ábrázolt Lenke, 
bár „hervatag”, alakját mégis finomság „lengte körül”. A hangfor­
ma jelzi Lenke lényének nem-látható sajátosságát.95

94 A prózanyelvi textus ilyetén működésmódjából származtatjuk azt a je ­
lenséget is, melyet Gintli Tibor a név ellentmondásos működéseként ír le a 
Krúdy-prózában: „A név Krúdy prózájában identitást teremtő és identitást 
megkérdőjelező erővel rendelkezik A név valamilyen értelemben szavatol az 
Én, a személyiség azonosságáért.” (Gintli Tibo r : „Valaki van, aki nincs”Sze­
mélyiségelbeszélés és identitás Krúdy Gyula regényeiben. Akadémiai kiadó, Bp. 
2005.83.) A névnek ez a kettős (egyszerre identitásképző és -lebontó, konst­
ruktív és destruktív, valóban ellentmondásos) szerepe jel-természetének 
szintén ellentmondást rejtő kettősségéből származtatható. A név -  ha refe­
renciáját keressük -  sok esetben üres jelnek bizonyul, nem képvisel semmifé­
le identitást. Elbeszélői tematizációja révén azonban van identifikáló szerepe, 
sőt még egyénibben jelöl, mint a köznyelvi név, amennyiben egy hangsort 
csakis egyetlen (emlékező) esemény révén azonosít.
95 A név fontosságát, sőt poétikai jelentésalkotó szerepét Krúdy prózaírásá­
ban Kovalovszky Miklós hangsúlyozta, sőt megkülönböztető jegynek tartotta 
ezt, „névfetisizmusnak” is nevezte: „De Krúdy a névvarázsnak is rabja, íróink 
közt talán leginkább.” (Kovalovszky M iklós: Krúdy és a nevek = Az élet



Lenke és Szindbád új találkozásában nem is a beszéd, hanem a 
hang fog domináns szerepet játszani. Az asszony mintegy hangját 
bocsátja maga elé, amikor Szindbádot fogadja: „Férjemet keresi? 
-  mondta egy kellemes, mély hang egy függöny mögül.” (47.) Igen 
fontos szerepet kap itt a hang: a személy mint szemléleti forma 
(kép) rejtve marad, azaz ki van iktatva a látás (vizuális és képzeleti 
reprezentáció) minden formája.

Mint korábban Lenke írására, most hangjára figyel Szindbád, 
olyannyira, hogy önmaga„csöndesen, összeszorított ajakkal nézte” 
(47.) az asszonyt, aki maga is „csöndesen elhalványodott” (47.). 
Szindbád viselkedésének a szótlanság a kiemelt eleme: „Még 
mindig nem szólt” (47.). A hang jelentéstelítettsége magasabb, 
mint a beszédé: Lenke, miközben önmagát látványként azono­
sítja, valójában mégis Szindbád hangjára várt„Csak azt hittem, 
[...] Vagy talán mond valamit, ami megnyugtat, megvigasztal, 
mielőtt végképpen elmenne, hogy többé sohasem lássam. Vala­
mikor nagyon hittem önnek, és a hangjában volt valami, ami le­
csillapított, és boldoggá tett, ha szomorú voltam.” (49. Kiemelések 
tőlem, Sz. K.)

A hang megnyugtat, míg a kép szomorúvá tesz. A hang bol­
dogít, a kép kiábrándít. Azt kell mondanunk: Lenke valóban arra 
a Szindbádra várt, aki „mesélne” neki, azaz hangjával megnyug­
tatná, ugyanis leválasztaná őt saját szemléleti képéről, melytől 
ő maga nem ‘képes elszakadni. A nő külső szépsége már nem

álom. In memóriám Krúdy Gyula. Válogatta, szerkesztette és összeállította 
Fábri Anna. Nap Kiadó, Bp. 2003. 211. [210-212.]) Krúdynál -  legalább­
is ez esetben -  úgy határozhatnánk meg ezt a fontos szerepet, hogy a név 
narratív tematizáció alapját képezi. Hangalakjának elbeszélői kifejtése során 
megjelenéshez jut a benne -  mint egyedi, nem bárkire vonatkoztatható jel­
ben -  sűrűsödő személytörténet.



létezik, csak mint álarc (púder, parfüm) vagy mint illúzió (kép­
zelgés) állítható elő. Az új találkozásnak a hangok találkozásá­
nak kellett volna lennie: Szindbád azt hitte, az asszony „el akar 
mondani valamit”, Lenke szintén azt várta, hogy Szindbád „talán 
mond valamit”.

A szóra való beállítódás, az arra való várakozás teremti az em­
lékezést, az emlékező elbeszélés bemenetén a szó, sőt a hang áll. 
De hozzá kell tennünk: nem a kész, rögzült jelentéssel bíró szó, 
nem is a hangutánzás valamely formája, hanem a hang mint je ­
lentéssel telítődni kész, keletkező jel és a szó, melynek referenciája 
és hangalakja széjjelválnak. Az emlékezést -  e novella alapján -  
úgy is meghatározhatjuk, mint a szó hangalakká való felbomlását, 
referenciális vagy deiktikus jelentésének elvesztését. A L-e-n-k-e 
hangalak utáltja nem „az egyik magyar Bovaryné”, hanem mind­
azok az érzetek, amelyeket a hangalak ebben az egyetlen törté­
netben előhív: az ismeretlenség titka, a lenge finomság, a kellemes 
hang. A személy láthatatlan, spirituális, ezért leginkább a levegő 
-  és a hang -  közegében képződő egysége. Ezekből nem épül újra 
a szemléleti kép, a szöveg egy Szindbád-„mesévé” alakítja át Len­
két. A „mese” azonban nem hazugság. Az élettől a költészetig, az 
eseménytől annak költői újraalkotásáig tartó utat járja be. Ennek 
pedig igazságtartalma van, amennyiben az eleven élettapasztala­
tot teszi át a költői nyelv világába, megszabadítva azt sablonoktól, 
kliséktől, illúzióktól. A szépséget ezért nem is utalhatjuk a látvány 
keltette illúzió(k) körébe. A „szép” ideális, de nem mindig látvány­
ként azonosítható forma, melynek megtalálása ezért nem is csak 
a szem, hanem a szív dolga is: „titkon és igazán csak az idegen, 
eljövendő nőket kereste a szemével, a szívével.”96

96 Krúdy Gyula: Szindbád útja a halálnál = I. m. 57.



Szindbád a lírai beszéd alanyaként van elbeszélve. Inkább „be­
szélő”, mint jellem, azaz inkább egy j ellegzetes narratív viselkedés 
és hang alanya, mint bármiféle történeté. Beszédét a narráció a 
„mese” műfajával jelöli, melyet a költői szövegalkotás kiinduló­
pontjaként kell értelmeznünk: nem referenciális, mégis a létre vo­
natkozó -  sőt az életet fenntartó -  beszéd, akár az Ezeregyéjszaka 
meséi. A nő szerepe a Szindbád-novellában: az elbeszélő tevékeny­
ség kiváltása: „Csak a nők mulattatták, csak ők érdekelték. Amit 
tanult, olvasott vagy utazott, mind csak azért tette, hogy a nőknek 
hazudhasson, mesélgethessen.” (58.) Szindbád „meséi” azonban 
nem klisék, nem ábrándok. Épp ellenkezőleg: a klisék cáfolatai. 
Szó sincs arról sem, hogy a „mese” hazugság lenne. A Szindbád- 
alak„ezeregyéjbeli” eredetét97 leginkább az erősíti meg, hogy a hős 
az elbeszélő tevékenységben valósítja meg a maga legteljesebb je ­
lenlétét, mely a hangból kiinduló elbeszélésben, végsősoron pedig 
a költői szövegben ölt testet.

97 Krúdy elbeszélőművészetének kötődése az Ezeregyéjszaka meséihez más 
regény- és novellahősei alakjaiban is megjelenik, s ugyancsak elbeszélő ak­
tivitásuk révén ragadható meg. Például a Palotai álmok Szekszti Juditjának 
elődjeként Kelemen Zoltán Seherezádét jelöli meg. (Ld. Kelemen Zoltán: 
Történelmi emlékezet és mitikus történet Krúdy Gyula műveiben. Argumen­
tum, Bp. 2005.37.)


