
Egy fájdalm asan  fagyos novem ­
ber végi délelőttön Szindbád, a 
hajós, hátra lend íte tte  hosszú sál- 
ját, és a Dunáról fújó jeges szél­
lel dacolva elindult, hogy fölke­
resse ifjúkora m eghitt világát, 
szerelm einek szent helyét, Óbu­
dát. Délelőtt m ent a hajós, hogy 
kevés em berrel találkozzék. Tud­
ta, dolgos népek lak ják  a szürke 
betonkalyibákat. Nem akarta, 
hogy csúcsforgalm i órán, midőn 
alu ljárón  á t bevásárlóközpont fe­
lé özönlenek a szocialista építő­
m unkától nyúzott idegzetű tu la j­
donostársak, sietségükben fé lre­
sodorják, vagy ami még rém e­
sebb: gúnyos megjegyzésekkel il­
lessék előkelő kabá tjá t és las­
sú lépteit. M ert bottal já r  a 
hajós, a  botot pedig oly régen 
faragták , hogy az fárad tabb  
volt még Szinbádnál is, 
aki azt szerette volna, 
hogy senki fia föl ne 
ism erje, se kisgyer­
m ekét kocsiztató fia­
talasszony. se nye 
sedékért piacra 
csoszogó öregasz- 
szony ne nézzen 
rá szánakozó 
szemmel, m eg­
sértvén lelke 
bánatát.

Így történ t, 
hogy Szind­
bád egyedül 
szállt le a 
végállomáson.
B iccentett a 
bajuszos so­
főrnek. ám  az 
a m enetlevél 
ru b rik á it tö ltö t­
te meg fontos 
adatokkal. vagy 
csak a hirdetési ú j­
ságban ta lá lt ju tá ­
nyos áron eladó telket 
Gödöllőn, elég az hoz­
zá, hogy észre se vette 
az öregúr fejm ozdulatát.

M indent megfigyelt a 
hajós. Tudta, u to ljára já r  
ezen a  tájon, ahol olajos 
lángosszagot és szüntelen gép­
züm m ögést hord magával a szél. 
G ondosan hajtogatott fehér 
zsebkendőjét az orra elé em el­
ve körülhordozta tekintetét. Pu- 
fajkás fiatalem ber söprögette 
kupacba egy tövestül kivágott 
fa k iszáradt fehér ágait. A lán- 
gossütő asszonyság kilesett a bó­
déból. jönnek-e m ár az ép ítke­
zésről az örökké éhes kiskato- 
nák, hogy illetlen viccekkel m u­
lattassák, míg átsül a tészta. A 
töltésen veszteglő üres teherva­
gonok ny ito tt a jta ján  át a haris­
nyagyár neonfeliratára esett a 
hajós pillantása. „Óh, azok a ke­
resztbe vetett harisnyás lábak”
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— sóhajto tta  Szindbád, és a 
nejlon diszkrét sercegése elza­
varta a gépi zúgást a füléből. 
A végállomás épületének fehérre 
meszelt fala fejm agasságig — 
pedig még hajlo tt korában is 
szép szál em ber volt a hajós — 
tele volt tornacipőtalp-nyom ok- 
kal. F iatalem berként Szindbád 
is mászott falon, nem is egyszer, 
de mindig csak lefelé, szépasz- 
szonyok ablakából, midőn meg- 
neszelték, hogy zörögve a ház 
elé ért a férj fiákere. „A mai 
ifjak inkább a falra mászásban 
lelik öröm üket” — csóválta fe­
jé t a hajós, m ajd odébb lépett egy 
komor vaskonténerhez, am elyre 
táncm ulatság p lak á tjá t ragasz­
tották. Á rpád diszkó. Alázatos



m ozdulattal csim paszkodott a ve­
zér com bjába egy fél térdre eresz­
kedett léha terem tés. Szindbád 
m ár nem  vágyott bálba. E lin­
dult, am erről a kopácsolást h a l­
lotta, ahol új paneltornyok nőt­
tek ki a sáros földből. Ű tja 
pozdorjakerítés m ellett vezetett 
el. Kissé fé lreha jto tt fejjel p ró­
bálta  kibetűzni a  spray-felirato- 
kat. A kadtak köztük ángolos írá- 
sú szavak, tán nevek, ezeket 
nem értette , de láto tt lángoló 
betűkkel ró tt szerelmes üzenete­
ket és szálfaegyenesen meredő 
hím tagokat is. Legénykorában 
Szindbád is vésett sebzett szí­
veket fák kérgébe és padok tám ­
lá jára , s egy-egy m onogram ok­

kal teli szív lá tványa még most 
is összeszorította a torkát, de a 
vulgáris ábrákró l inkább a te r­
jeszkedő lakótelep valam ivel k e­
vésbé vulgáris sziluettjére em el­
te tekin tetét, m ajd  sarkon fo r­
dult.

Eleget lá to tt m ár az újból. 
Fö lhajto tta  gallérját, hogy a 
szemellenzős lovakhoz hasonlato­
san csak előre lásson, s a szürke 
aszfaltra szegezve szemét hosz- 
szú léptekkel elindult visszafelé, 
a  Bokor ucca irányába. Tapasz­
ta lt hajós lévén a felism erhetet- 
lenségig m egváltoztatott terepen 
’s rá ta lá lt a legrövidebb útra. 
H átában a széllel sietett tova. 
Ha néha m eg-m egáll és fö lpil­

S z i n d b á d  l e g u t o l s ó  u t a z á s a

lant, fölöttébb haszontalan, 
m indazonáltal jellemző igazsá­
gokra ju th a to tt volna Óbuda új 
lakóinak életéből. L áthatta  vol­
na, mily sokan üvegeztetik be 
loggiájukat, hogy két m éterrel 
m egnagyobbítsák szövetkezeti la ­
kásukat, ily módon lem ondva az 
erkélyen elköltött vasárnapi 
uzsonna fönséges derűjéről. H ir­
detm ényekről leolvashatta volna, 
hogy ám erikai filmet, bizonyos 
Rooky H orror P icture Show-t 
adnak a Felszabadulás mozgó­
ban, s hogy a III. kér. TTVE 
futballistái hazai pályán vívják 
legközelebbi meccsüket. Ám a 
tízem eletes toronyházak tetejét 
összekötő vastag fekete kábel

lá ttán  azt is kikövetkeztethette 
volna, hogy ezek a dolgos és 
fárad t népek odeon és stadion 
helyett inkább otthonukban töl­
tik  tem érdek szabadidejüket, k á­
beltévé és |videó társaságában, 
akciófilm eken rágva körm üket. 
Végül a butikok kirakatából 
m egtudhatta volna, m ilyen ra ­
vasz kis csipkeholm ikkal csá­
bítgatják  hódolóikat a  kikapó- 
sabb telepi hölgyek, sőt egy meg­
h itt boltocskában háziáldások­
ra is bukkanhato tt volna.

Ám Szindbád m ár nem  volt 
kiváncsi m indezekre. Csak a Bo­
kor uccát óhajto tta  látn i, m ely­
nek kockakövein az 19**-dki esz­
tendőben a harm inchárom  tánc­
iskolái szépleány egyike. Szellő 
Szilvia cifra kis cipellői is ko­
pogtak a m ár akkor sem fiatal 
hajós nagy-nagy gyönyörűségére.

A nnál sötétebb szomorúság 
lepte el Szinbád szívét, midőn 
elérte ú ticéljá t: a földszintes há- 
zák, melyek udvarai oly tüne­
ményes titkokat re jtegettek  egy­
koron, m ost azzal fenyegették az 
utazót, hogy egy h irte len  szél­
lökésre összeroskadnak. Téglára 
vetkezve, pőrén tű rték  a kutató 
tekintetet. Az udvarokat gaz ke­
ríte tte  hatalm ába. Az elhagyott:
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lakások  ablakairó l m ár a be- 
deszkázásukra szolgáló lécek is 
k itö rtek . A felszedett parke ttá jú  
szobáit, ahová Szindbád önsa- 
nyargatóan  benézett, szem éthal­
maz borította. Valaha bordó kár­
p itta l  fedett, kibelezett fotel á llt 
a félig  le tépett gigantposzter 
e lő tt. Trópusi tengerpart, pálm a­
fák. M egfordult ilyen mesebeli 
tájaikon a hajós is, de m indig 
v isszahúzta a szíve Ó budára. Az 
ó Ó budára, am elynek m ost rom ­
ja i között taposott.

M ég nem  költöztek ki a Bo­
kor- ucca m inden salétrom os falú 
házaiból. Az az idős férfiú  is, 
aki. jó tíz m éterrel Szindbád előtt 
h a lad t, befordult az egyik ka­
p u aljb a . Szindbád a nyomában. 
N égy jól m egterm ett, téli bun­
d á t  öltött m acska kezdett köröz­
ni az egyik udvari ajtó  küszöbé­
n é l, midőn észrevették a dúsabb 
n ap o k a t m egélt férfiú t s kezében 
a bevásárlószatyrot. Szindbád 
m egszó líthatta  volna, de nem te t­
te . F élt attól, am it esetleg ha l­
la n ia  kellett volna. Nem akarta  
ha llan i, hogy az 19**-iki esz­
tendőben  a Bokor ucca vala­
m enny i házát lebontják, hogy 
au tán  valam ikor, ha a tanács­
nak: sikerül becsalogatnia a ke- 
r  üiletbe a m űködő tőkét, szóra­
kozta tó ipari centrum  épülhessen 
el helyükön. Ott, ahol a Szellő 
f szil via táncos oipőcskéi tipeg­
le k  egykoron!

Nem, ez még a hajós vihar- 
ed z e tt lelkének is sok lenne.

Utolsó óbudai u tazásának ü tő i­
ül ó célpontja felé fordult. Most 
nnár valóban csak az igazit kí­
v á n ta  látn i. Nem az idecsődí- 
te tt ,  valutahozó tu ris ta  népség 
ked v éért életben hagyott, lá th a ­
tó  gonddal csinosítgatott Fő te­
ilet, hanem  a hajdanvolt város­
ról készült fotográfiákat. Ol­
vasta egy zsurnálban, hogy az 
Á rpád h íd  alatti gyalogos alul­
járóban  vannak, a H elyiérdekű 
Vasút sínpárjának  irányában.

F ertály  órába se tellett, m ár 
a v itrinek  elő tt álldogált bot­
já ra  tám aszkodva Szindbád. Néz­
te a védőüveg mögé re jte tt b ar­
nás fotográfiákat, szeme előtt 
m egelevenedtek a régi világ régi 
em berei. O tt lá tta  m agát is köz­
tük, de az új világ új em berei 
még ezt az álm át is elrontot­
ták : piros parabolaan tennát
festettek  filctollal az üvegre, az 
egyik földszintes házikó tetőcse­
repeire, fölé, az égbe meg egy 
szatellitét, am ely az akciófil­
m eket sugározza a föld felé.

Szindbád h á ta t fo rd íto tt a v it­
rineknek. Továbbsétált, bogy 
tiszteletét tegye K rúdy Gyula 
m ellszobránál. Köszönt is illen­
dően, ám  a szobor nem  vála­
szolt. L ehajto tt fejjel egyre csak 
a füvet kém lelte, ta lán  azért, 
hogy ne lássa az Á rpád hídról 
lefelé döngető teherautókat.

Szőnyei Tam ás
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