
Találkozás Krúdyval
Május tizenkettedikén volt félszáz 

éve, hogy a beteg Krúdy Gyula, elszi­
getelten, lakbértartozásokkal, kikap­
csolt villannyal, kilépett a való világ­
ból. .. Több könyvet írt, mint Jókai, 
egy időben kiadóit, lap&zerkesztöségek 
ostromolták kéziratért, aztán valahogy 
mindenki elmaradt; 1931-ben utolsó 
könyvét, Az élet álom címűt, saját 
költségén adta k i...

Azóta egymás után jelennek meg 
könyvei. A mérlegelő irodalombfrálat 
kimutatta, hogy körülötte valóban o- 
lyan figurák élteit, amilyeneket meg­
rajzolt; felbomló dzsentri világ, falusi 
kúriák, budai kocsmák; az eseményte­
len világban az embereknek volt ide­
jük elgondolkozni, tűnődni a futó élet 
fölött... de a rajz, a regény, a novella, 
amely tolla alól kikerült, a maga kü­
lönös, utánozhatatlan hangulatával, 
stíljével, a valóság talaján járt. Az élet 
jő, az élet elmegy, s őszökön, teleken 
átsuhan az emberi halálsejtelem... 
Szerelem, bűvösen zsongító hangulat, 
illó idő, a teljes élet szaladt végig 
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Adyval poharozgatott a Három Hol­

lóban, de övé volt az egész Buda, öreg 
házaival, kertjeivel, kiskocsmáival, a 
pesti kávéházak, a maguk figuráival, 
öreg pincérek, virágáruslányok, vidéki 
lókupecek, csellengő hírlapírók, kucsé- 
berek, az éj világa. A nyírligetek közt 
didergő szél mögött életek emelked­
nek, bomlanak, az emberi világ. Egyik 
legérettebb regényében, a Rezeda Káz- 
mér szép életében ő festi meg az első 
világháború előtti Pest legjobb arcké­
pét, ahogy üzletek, pénzhajsza, szerel­
mek, mulatozások, panamák, keringők 
dallamaival az elmerülés felé szédül. 
Kosztolányi szerint, ha világnyelven 
ír, az európai széppróza egyik legna­
gyobb írójaként tartják számon.

•
Husronkilencben nagyon szép, me­

leg, jó illatú ősz volt a budai hegyek­
ben, ahol egy kis kocsma felé igyekez­
tem, léméivé, hogy udvarán megtalá­
lom Krúdy Gyulát. Zsebemben Koszto­
lányi Dezső megszokott zöldtintás so­
rai : Gyula, ki soraim viszi, ifjú kolozs­
vári íróember, az Ellenzék munkatár­
sa, Kuncz, Hunyady üdvözletét is hoz­
za, de lényeg az ő üdvözlete, gyerek­
kora óta szereti írásaidat... Valóban 
így volt. Tízéves koromban került ke­
zembe A francia kastély című regé­
nye. Nem értettem, de megfogott a 
hangulata, a mondatok, és ezután ke­
restem a Krúdy-írásokat. Kisebb gyer­
mekkoromban éltek olyan figurák,

mint az ő szereplői: fényes kávéház
nyitott ajtaján láttam egy hervadt sző­
ke kasszírnőt, amint rumos, konyakos 
üvegek között trónolt; szomszédunk­
ban két öreg néni lakott, egyforma 
ruha, mozdulat, ahogy az utcán men­
tek, mindig ugyanazon időben, a cuk­
rászda fele, ahol habos kávét ittak; 
roagybajszű postás, csizmás vidéki bir­
tokos; az élet állni látszott, mint egy 
K rúdy-regényben.

Fák között egyszerű asztalok, székek, 
poros kék abrosz, amolyan falusias 
épület. Vagy húszán üldögéltek a tágas 
udvaron, egy bőrkötényes, kövér férfi 
sört, bort, ételféléket hozott az aszta­
lokhoz. A szélső asztalnál ült a Mester. 
Előtte kisüveg vörösbor, ráhajolt az 
asztalra, mélázó arcán inkább valami 
bánat, fáradtság, mint életöröm... 
Megálltam, szinte vigyázzban előtte, és 
nyújtottam Kosztolányi sorait. Felné­
zett.

— Kolozsvár, Kunczék... na hát, ülj 
le és tölts magadnak. Mi a fenét sze­
retsz az írásaimban, azt kezdik mon­
dani, kiírtam magam, mindig ugyan­
azok a hangulatok, álmok, szerelmek, 
futó képek. Hát az egész élet nem futó 
kép-e, jő s elmegy, nincs mit nagy- 
zolni... igyál!

—  Nem szoktam...
Rám meredt.
— Te, hisz a jó bor, a valódi, az ad­

ja a kedvet, vért. Átsegít nehéz idők­
ben a létezés buktatóin, és rózsákat 
nyit a télben.. Nem inint .. — Fejét csó­
válta.

Elmondottam, van egy témám, Szind- 
bád húsz év múlva visszatér ama kis­
városba, ahol annak idején, katonás­
kodott. .. A kasszírnő ott van a kávé­
házban, megismerik egymást, de mint­
ha saját mamája lenne. A két öreg 
ügyvéd a sarokban most is vívja sakk­
harcát, minden megvan: a hollók a to­
rony szögletén, a bérkocsisok, váratfla- 
nul előbukkan a régi szerelem Is, nagy 
lányával. A kép hibátlan, csak mintha 
beszólták volna hamuval.

— Nono, érdekes, firkáld meg, ha 
jónak látom, előszót írok elé. Ne le­
gyen hosszú, mert a szemem kezd fá­
radni. Több könyvet írtam, mint Jó­
kai, úgy mondj^, hát joga van elfá­
radni.

Bealkonyodott, a fák ágai közt vil­
lanykörték gyúltak ki, este lett. zajos 
társaság érkezett, fiatalok, színészek, 
hírlapírók, művészek. Mind odaintettek 
Krúdy fele, aki ült, mint egy nábob, 
és visszaintett lágyan. Fekete hajú szí­
nésznő jött oda, hajából kihúzott egy 
virágot, és letette az író elé.

Krúdy megszagolgatta a virágot, ré­
vedezve nézte az elhelyezkedő fiatalo­
kat.

— övék az élet...
Nagyon vén cigány jött, s a bokrok­

nál halkan cincogni kezdett, aztán vi­
rágáruslány jött, szétnézett, már ő is 
ott volt Krúdynál, egy csokor ibolyát 
tett elébe. Ritka volt ez ősszel. Krúdy 
zsebe felé nyúlt, a lány elhúzódott.

— Majd télen fizeti ki, akkor kell 
pénz fára.

Krúdy meghajolt ültében.
— Jólesett, Manci, nem felejtem el 

télen, te se felejts el.
— Gábor! — kiáltott a kocsmáros 

felé — liter vörös, de az erősebből!
Teletöltötte poharamat. Nevetett.
— Voltaképpen nem Gábor a neve, 

jó sváb neve van, nem is tudom, mi. 
Gábor, így neveztem el. Igyál!

Azt hittem, könnyű kis bor, de per­
cek múlva táncolni kezdett velem a 
kert, a fejek imbolyogtak. Nevetett.

— Nem árt egy kis lebegés, no, egy 
kis szódavizet, így.

Ült nyugodtan, karba tett kézzel. 
Éjszaka; Ilyenkor kezdett élni, jöttek 
a kávéházak, az éj alakjai, pincérek, 
öreg kártyások, nyomdászok, írók, fes­
tők siettek egy pohár borra, az éjsza­
ka kibontotta varázskendőjét a nappal 
robotoló, gazdasági válságba bukó 
nagyváros fölött.

— Megírjad és küldenéd minél ha­
marabb, fiú! Kunczékat üdvözlöm! Jó 
nekik ott a csöndben. Igaz, én nem 
bírnám ki, Vár adót sem bírtam, mikor 
ott hírlapíróskodtam, Aradot se, a sző­
lőhegyeit igen. S persze, ne felejtsem 
a váradi szüreteket, azok ragyogóak 
voltak, napokig tartottak. Egy ilyen 
őszi szüreten kísérte végig bódultán 
Ady az akkor megismert Brüll Adélt. 
Zengtek a hegyek, ömlött a jó bor. Fiú, 
meg ne halljam, hogy nem iszol. 
Igyál! Módjával, de igyál! Ezzel bocsá- 
taiak el!

•
Lánya. Zsuzsa, évekkel ezelőtt azt 

írta Kolozsvárra, hogy Kovács Gvörgy, 
Bi.sztrai Mária megígérték egv Krúdv- 
emlékest tartását. Nem lett belőle 
semmi. Halála ötvenedik évfordulóján 
mégis i'lene a magyar széppróza mes­
terét felmutatni.
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