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Szindbád újabb utazásai
riban a falusiak, azt hitték, 
így akartam férjet fogni ma
gamnak, a lányok meg irigy
kedtek, meg is akartak verni, 
de az a fiú bevallotta az igaz
ságot. Nem voltam én különb, 
mint a.többi lány, igaz, sze
repelni szerettem, jászottam a 
színjátszó csoportban is, ám 
ennél többre sohasem vágy
tam. A férjhez menésre pedig 
csak tizenkilenc éves korom
ban került sor.

Szindbád nézte az asszonyt, 
akinek egykor országos lap 
közölte a fényképét, aztán 
férjhez ment (a férje állomás- 
főnök), s azóta itt él. Egyszer 
már járt a Balatonnál. Inkább 
háziasszony, mint postahiva
talnok. Néha a telefonon kül
földi országokból jelentkező
ket kapcsol, vagy utánanéz a 
tovarobogó vonatnak, ame
lyen távoli országokba utaz
nak a világjáró utasok. De ő 
csak a lányával törődik, aki 
elsős gimnazista, nyelveket 
tanul, már országos versenyt 
is nyert, Ausztriában is járt. 
És arra gondolt Szindbád: 
lám, a női szépség sorsa kifür
készhetetlen, számtalan sze
repet vállalhat az ember éle
tében, egyaránt válhat neon
reklámmá, világvárosok bul
várjain, és meleg villanyfény- 
nyé, kertes családi ottho
nokban.

.. az öreg Szindbád el
indult, hogy felkeresse 
azt a nőt, akinek vala
mikor fehér harisnya 
volt a lábán és mindig 
meghajtotta .a fejét.”
(Krúdy Gyula: Szindbád 
utazása)

Szindbád a közelmúltban is
mét útra kelt. A híres mese- 
és regényhős korábbi kaland
jaihoz illő vállalkozásra szán
ta el magát — ám ezúttal 
nem a saját ifjúságába uta
zott vissza. Idegen életek ál
lomásaira váltott jegyet (bár 
ki tudja: nem a saját ifjúsá
gát kereste-e másokéban is?!) 
és ismeretlen emlékek macs
kaköves utcáit rótta.

A lap, amelynél Szindbád 
mostanában újságiróskodik, 
születésének negyedszázados 
évfordulójára készül. Csukott 
fiókokat nyitogat minden év
forduló. A Szabad Föld rég 
érintetlen példányait lapoz
gatta hát Szindbád is, a lap 
ifjúságának idejéből — ami
kor ráakadt a feledésbe me
rült lányfotókra. Három évvel 
a háború után — az akkori új
ságpéldányok az 1948-as év
számot viselik fedelükön — a 
Szabad Föld már igazi, béke
beli szépségversenyt hirde
tett, Ki a falu szépe? címen, 
fiatal olvasói részére. Kora 
tavasztól késő őszig több mint 
száz lányfotót közölt az újság 
(egyetlen gyümölcsöskosár 
volt azon a nyáron a Szabad 
Föld), s a' következő tavaszon 
hirdetett eredményt, szoba
bútort ajándékozván a szép
ségkirálynőnek, menyasz- 
szonykelengyét a második, 
konyhafelszerelést a harma
dik helyezettnek.

De sok szépségverseny zaj
lott ♦nár le, mióta világ a vi
lág, gondolta Szindbád, volt, 
amelyik miatt lerombolták az 
ókori Trója „ városát, van, 
amelyiken a filmoperatőrök 
egymást tiporják, nők nélkül 
még a Föld is elunná forgá
sát, s a szépség úgy kell az 
emberiségnek, mint vitorlá
nak a jó szél. Mire juthattak 
a Szabad Föld versenyzői? 
Szindbád nem lett volna 
Szindbád, ha nem indult vol
na rögtön, hogy a lányfotók 
nyomában felkeresse az asz- 
szonyokat, akik valamikor fe
hér harisnyát hordtak és áb
rándosán fejet hajtottak.

Lánykori nevükön szólit- 
gatta őket (s ezt talán most is 
megbocsátják neki a férjezett 
asszonyok), hiszen Szindbád 
az örök ifjúság éhezettje és 
szót váltván dolgozó nőkkel, 
gyerekes anyákkal, nem 
ígyébre kíváncsi, minthogy mi 
maradt meg bennük abból a 
nyárból? Elsőnek Veronika 
íyitott Szindbád előtt ajtót, 
Budapest egyik lakótelepének 
modem épületében, ahol ka
putelefonon jelentheti be ma
lát a vendég. Szindbád cson
tos családi otthonba került, 
mely a modem környezetben 
így hosszú copfos, tápiósze- 
*ői lány rendszeretetéről 
irulkodott — pedig hol van 
már az a két, különleges fo- 
latú copf?!

Divat volt akkoriban mife- 
énk, mesélte az asszony, 
lordtam én is, amíg férjhez 
tem mentem. A fényképet

apám küldte be a szerkesztő
ségbe, nekem nem szólt felő
le, csak amikor megjelent, 
akkor mutatta a Szabad Föld
ben. Nem nagyon érdekelt, 
menyasszony voltam már, ha
difogságból váriam haza a 
vőlegényemet. De emlékszem, 
apám nagyon büszke volt, 
hogy bekerültem az újságb^. 
Én azóta se láttam a képet, 
anyám most hozta el Szecső- 
ről, hogy maga jelezte jövete
lét.

Utána jött hát a faluról 
Pestre került lánynak az az 
elsárgult, újságból kivágott 
arckép. Hanem, nagy utat 
kellett megtennie, hogy beér
je az asszonyt, aki lánykorá
ban varrni tanult, s amikor 
férjével Pestre költöztek — 
férje a Csepeli Vasmű dolgo
zója —, ő a Kőbányai Ruha
gyár dolgozója lett, de egy
szer tüdőgyulladást kapott, s 
bár abból kigyógyitották, 
maradt utána a szívbaj, az
zal már le kellett száZalékol- 
ni, s most él itthon a család
nak, varrogat néha, neveli a 
kisebbik fiát, mert a nagyob
bik már a saját lábára állt. 
IIol talál itt magának helyet, 
nehéz évek után, felcsepere- 
dett gyerekek képei mellett, 
az az egykori lányfotó? — 
épp ezen törte a fejét Szind
bád, amikor nyílt az ajtó és 
belépett rajta a szomszédék 
kislánya.

Hosszú haja van a lányká
nak. s nyaralni készülődve 
copfba kívánta fonni a haját. 
Nagyon váriunk a két fiú 
mellé egy lányt is, de nem 
lett, mondta az asszony, ezért 
aztán úgy szerelem ezt a 
lánykát, mintha az enyém 
lenne. No. nézd csak ezt a ké
pet, én vagyok rajta lányko- 
rornban, akarsz ilyen copfot?

Szindbád forró déli órákban 
vágott át a síneken, közvet
lenül a hernádi vasútállomás 
mellett, s kertes házak között, 
lombos fák árnyékában ke
reste a postahivatalt, ahol az 
egykori Örkényi lánynak, 
Irénkének dolgoznia kell, ha 
ugyan délben nem zárják be 
a postahivatalt. Talán épp az 
utolsó telefonhívást kapcsolta 
az asszony, mielőtt az ebéd
időre gondolt volna, mert szí
vesen engedett Szindbád ké
résének, hogy sétáljanak 
egyet az árnyas úton, hátha 
visszatalálnak rajta abba a 
nyárba.

Ö, kezdte az asszony, jól 
emlékszem arra a szépségver
senyre, bár a nyolc általánost 
épp hogy csak kijártam, de 
már legyeskedett köröttem 
egy fiú, az küldte el a nála 
levő képemet. No, aztán ami
kor közölték a Szabad Föld
ben, megeredt a falu nyelve. 
Tudja, milyenek voltak akko

Szódával kéri a whiskyt? 
■— kérdezte' az asszony férje. 
Igen! — mondta Szindbád. Az 
asszony, akit lánykorában Er
zsikének szólítottak, csak a 
szépségkirálynőnek kijáró 
szobabútoron adott túl azóta, 
lábán mintha most is fehér 
harisnyát hordana és időn
ként meghajtaná a fejét. Az 
idő múlását inkább csak a 
szavain érezte Szindbád, any* 
nyira érett, komoly, őszintén 
szerény volt minden szava. 
Egy fővárosi lakás kényelmes 
karosszékében ülve próbálta 
Szindbád a lánykori tájakra 
irányítani beszélgetésüket.

Máig se tudom, hogyan kc- 
. rültem a Szabad Földbe, 

mondta az asszony, az meg 
máig érthetetlen előttem, mi
ért éppen én lettem az első 
(Szindbád ezt egészen érthető
nek tartotta), nem is odahaza 
éltem Nagyorosziban, közép
iskolába jártam itt Pesten, 
semmiképp se lehettem a „fa
lu szépe”, diáklányként a szo
babútorral se volt mit kezde
nem. Újságírók kitalálásának 
tartottam az egészet. Mennyit 
ugrattak érte az osztálytár
saim, pedig én mindig kerül
tem a nyilvános szereplést 
Ne vegye magára, de azóta 
idegenkedem az újságíróktól.

Szindbád nem vette magára, 
hiszen igen barátságosan kí
nálták whiskyvel és bár az 
italban jégkoekák úszkáltak, 
de szóda is pezsgett, meg gaz
dag útiélmények, séta a nagy 
londoni piacon, futás az eső 
elől ódon árkádok alá, aztán 
Párizs, a francia szokások és 
Róma és olaszok. Szindbád 
ezen az estén egy utazást 
kedvelő házaspár vendége 
volt, vendéglátói mégis azzal 
mentegetőztek, hogy nincs 
mit mondani életükről, sokat 
tanultak, sokat dolgoznak 
(mindketten a bútoriparban, 
felelős beosztásban), többet 
vannak együtt másokkal,

mint egymással, féltve őrzik 
hát otthonuk nyugalmát, 
amelyben egy már cseperedő 
fiúcskát nevelnek, s ha utaz
nak: látni és tapasztalni akar
nak, élményekben gazdagod
ni — ennyi az életük.

Ne keresse maga azt a 
szépségkirálynőt, mondta az 
asszony. Es egyáltalán, foly
tatta a férje, mit tudhat meg
írni róla? A modern ember 
(ez a pszichológusok vélemé
nye) belső világának legfel
jebb hét százalékát osztja 
meg másokkal. Ezzel a hét 
százalékkal akar írni valaki
ről? örülnék, mondta Szind
bád, ha hét százalékra sike
rülne.

Mert eddigre Szindbád rá
jött: a valóságot teljesen so
ha senkiről se írhatjuk meg, 
de a nők ifjúságába visszata
lálni — jó, ha hét százalékra 
sikerül. Nem is törekedett 
hát többre, csakhogy ezzel a 
hét százalékkal legalább elő

segítse másoknak felfedezni 
saját ifjúságukban a szépség
királynőt.

És, amikor^Szindbád mind
erre rájött, abbahagyta uta
zásait és hazament és elkez
dett kis darvc.kat hajtogatni 
papírból. Ismerte a régi ja
pán szokást, mely szerint: ha 
valamiről meg akarsz győződ
ni, hajtogass ezer papírdar- 
vat, s ha érzésed addig nem 
változott, akkor bizonyos le
hetsz felőle. Szindbád még 
nem készítette el az ezredik 
papírdarvat, amikor csengett 
a telefon. Nos, asszonyom? — 
kérdezte. Egy darabig senki 
se válaszolt. Tudja mit, hal
latszott végre a telefonkagy
lóból, megengedem magának, 
hogy visszautazzon az ifjúsá
gomba. És Szindbád érezte, 
hogy a vonal túlsó végén az 
asszonynak elcsuklik a 
hangja.
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