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Egy Bécs városa hoz címzett fogadó 
Budapesten

A városi emlékezet és a „monarchikus" identitás narratívái 
Krúdy Gyula Boldogult úrfikoromban című regényében

Az utóbbi néhány évben feltűnően sok elemzés született Krúdy ezen regé­
nyéről. Sepeghy Boldizsár (1999), Fried István (2001), Gintli Tibor (2002) és 
Mesterházy Balázs (2003) tanulmányai azt bizonyítják, hogy olyan szövegről 
van szó, mely termékenyen újraolvasható a közelmúlt és a jelen irodalomtu­
dományi horizontjából, ráadásul -  s ez tovább erősíti az 1929-ben keletkezett 
regény kánonbeli helyét -  az értelmezések inkább kiegészítik egymást, sem­
mint cáfolnák egymás megállapításait.

Jelen írás sem akarja érvényteleníteni a megelőző olvasatokat, inkább fel­
használni kívánja azokat egy, a térre (mint a kulturális emlékezet és a narra­
tív identitás egyik alkotóelemére) koncentráló interpretációhoz. Fliszen 
Sepeghy írása az ironikus alakzatok szerepét éppen az emlékezésben látja 
legerősebben (az emlékezés folyamata a múlt felidézése helyett csak a távol­
ságot és a különbséget hozza felszínre), Mesterházy és Gintli mindketten a 
rendhagyó elbeszéléstechnika és az identitás nyelvi megképződésének 
összefüggésére világítanak rá, Fried István pedig a felbomlott Osztrák-Ma­
gyar Monarchia allegorikus téridejeként értelmezi nemcsak a fő helyszínt (az 
előadás címében jelzett fogadót), hanem a figurák által gyakran emlegetett 
„boldogult úrfikort" is. A legutóbb említett dolgozathoz kapcsolódom leg­
erősebben, mert nem elégszik meg azzal a megállapítással, hogy a figurák 
önértelmezése szövegeken alapul és ők maguk (nemcsak beszédeik) mind- 
összesen „idézetek idézetei" (Mesterházy 2003: 290-291), hanem megpróbál­
ja feltérképezni azokat a diskurzusokat, amelyekből ezek az idézetek szár­
maznak, s melyeket -  vele egyetértésben -  monarchikus diskurzusoknak is 
nevezhetnénk. De attól eltérően a „monarchikus" identitás különféle, re­
gényben fellelhető retorikai konstrukcióit -  Foucault heterotópia fogalmának 
segítségével (Foucault 1999) -  a tér felől értelmezem, olyan hatásmechaniz­
musokkal egyetemben, mint az operett szövegelőttesének beépítése (ezt a je­
lenséget többen megemlítik), Ferenc József nevének gyakori emlegetése „ki­
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rályi metaforaként" vagy az étkezés rituáléja általi emlékezés. Mondanom 
sem kell, hogy az előbb felsorolt szempontokban is -  valamilyen módon -  
vissza fog köszönni a tér, vagy a tér képzete.

A szöveg tehát nagyfokú jelentéspotenciált kínál a ma olvasója számára 
is, talán éppen azért, mert -  mint látni fogjuk -  a regényben „színre vitt" leg­
főbb tapasztalat éppen az, hogy mennyire ki vannak szolgáltatva a figurák 
(ön)értelmezései az időnek. Ez a tapasztalat és az elbeszélés dominanciája az 
elbeszélt történettel (az úgynevezett eseménytelenség) szemben az a jegy, 
amely kiindulópontul szolgált mind a narratopoétikai (s ezen a téren úttörő 
munkát végzett Fülöp László) (Fülöp 1987), mind az identitás narratív létre­
jöttét vizsgáló szempontoknak. Hiszen a rövid kerettörténet (melyben 
Kacskovics úr, két felvidéki fiatallal, Podolini Lajossal és Vilmosi Vilmával 
ismerkedik meg és kalauzolja el őket másnap a Margitszigetről a Király utcá­
ban lévő Bécs városa hoz címzett fogadóba, hogy aztán a rövid Végszóban elin­
tézze, hogy a fiatalok átvegyék a nyugdíjba vonuló vendéglőspártól a fogadó 
irányítását) egy, a regény öthatodát kitévő „sajátos kronotoposzt" -  először 
Fülöp László használta ezt a kifejezést erre a jelenségre (Fülöp 1987: 376) -  
fog közre. Nevezetesen a Bécs városahoz címzett fogadóban eltöltött Do- 
rottya-napot (nincs megjelölve, de valamikor a huszas években), ahol vége­
láthatatlan beszélgetések folynak a kerettörténet résztvevőinek feltűnő 
passzivitásával (inkább szem- és fültanúi mindennek). Az események csúcs­
pontját egy rögtönzött táncmulatság jelenti, mely után kicsit kiábrándultán 
mindenki hazamegy.

Fried István a boldogult úrfikor definíciójával zárja tanulmányát: „Mégsem 
utópia, nem nem-hely. Irodalomként létező világ, amely az irodalom és az 
(irodalmi) előidőre egyként reagál" (Fried 2001: 380). Ez a mondat szószerint 
továbbgondolásra érdemes, hiszen az általunk használt heterotópia fogalmat 
Foucault éppen az utópia szembeállításaként definiálja: az utópiával szem­
ben létező, lokalizálható hely, de teljes mértékben eltér egy mindennapi 
(úgynevezett szerkezeti) helytől (Foucault 1999:149). Persze nem lehet elfe­
lejteni (mégha a fogalmat szorosan csak a fogadóra alkalmazzuk), amit Fried 
István hangsúlyoz, hogy elbeszélt korról, és a Bécs városához címzett fogadó 
esetén egy elbeszélt helyről van szó -  mégis tökéletesen illik Foucault elgon­
dolása a vendéglőre, mert olyan, hasonló diszkurzív stratégiák hozzák létre, 
mint egy tényleg lokalizálható helyet. Fontos megjegyezni, hogy a várostör­
ténészek szerint a köz- és intimszféra szétválása éppen a modern nagyváros­
hoz köthető (Gyáni 1995: 9) -  Foucault szerint ezt a szétválasztást is eleve 
adottnak tételezzük, ez is bizonyíték a tér modem szakralizálására (Foucault 
1999: 148) - ,  s ebben a dichotómiában a kávéház vagy a vendéglő átmenetet 
képez, „félnyilvános" a terük, hiszen elvileg bárki látogathatja, de igazából 
csak az, akinek erre van pénze (Gyáni 1999:31). A heterotópiák mindig nyitá­
sok és zárások rendszerét feltételezik, vagyis a belépés általában korlátozott, 
valamilyen feltételhez kötött (Foucault 1999: 153). A sörház terébe a beava­
tottak útján jutnak be a figurák:
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A törzsvendégek bejárata -  mondta Kacskovics, és a sörház belsejé­
be igazította társaságát. / Mindjárt nyilvánvaló volt, hogy ezen az aj­
tón csak azok szoktak bejárni, akiknek bizonyos jussuk van hozzá, 
mert a kékkötényes sörmérő és legényei, a legkopottabb és legöregebb 
pincérek barátságosan néztek az udvari ajtó felé, habár a barátságos­
ság nem volt természetük" (Krúdy 2001: 32).1

Az összes említésre méltó szereplő alak ezen a „hátsó" ajtón lép be a 
„heterotópiába".

Számunkra legfontosabb jellemzője a heterotópiának, hogy heterokróniá- 
kat hoz létre, vagyis elszakítja az ebben a térben lévő embereket a hagyomá­
nyos emberi időtől, (bár Foucault külön funkcióként tartja számon) ide kap­
csolódik az illúzióteremtés is (ő erre a bordélyház példáját hozza) (Foucault 
1999:153-154). A „monarchikus" identitás érzését egy más kontextusban már 
csak a tér teremtheti meg, de nem akármilyen tér, hanem olyan, amely kizár­
ja az éppen a Monarchia elmúlására emlékeztető temporalitást: „...a Bécs vá­
rosához címzett vendéglő ajtaja, se az utca, se az udvar felőli részen fertály­
órája nem nyílott; elvarázsolt állapotba jutottak a fogadó vendégei..." (80.). 
Ilyen heterotópiára már a kerettörténetben is találunk példát (ez is azt bizo­
nyítja, hogy a vendéglői résszel együtt egymás értelmezői lesznek). Hiszen a 
margitszigeti szállodától hasonló illúziót várnak el a lakói:

„Az ebédlőben, ahol amúgyis életunt öregemberek és a régi Margitszi­
getről ábrándozó asszonyságok üldögéltek, akik a jelenből, betegség­
ből, testi zaklatásokból ebbe a szállodába költöztek, mert azt hitték, 
hogy a vörös bajszú, csőnadrágos, kifényesedett szárnyas kabátú ho­
telportás mindenféle L rjt el tud hárítani a szálloda lakóiról..." (15.).

A nagyvárosi tér még egy jelenséget felszínre hoz, az idegenség tapasztala­
tát (Gyáni 1995: 8). Ez a szövegben leginkább Kacskovics figurájához kapcso­
lódik, aki azzal a különös tulajdonsággal rendelkezik -  ezt az értelmezők ed­
dig figyelmen kívül hagyták hogy csak idegenek közelségében tud aludni, 
egyébként álmatlanság gyötri.

„Ha megtetszett neki egy név, akár férfi, akár női név, az idegenek lajstro­
mában, amely névnek a viselőjéről feltételezte, hogy az éppen azért szál­
lott meg a bizonyos fogadóban, mert ott jól, nyugodalmasan lehet aludni: 
habozás nélkül elköltözött darab időre a jelzett fogadóba." (24.)

így ismerkedett meg a felvidékiekkel is. Ez az abszurd magatartás egy mo­
narchikus attitűd paródiája. A monarchia nagyvárosai is egyértelműen jelle­

1 A Boldogult úrfikoromban című regényből vett idézetek ebből a kiadásból származnak, a citátu­
mok után következő, zárójelbe tett számok ennek a szövegkiadásnak az oldalszámait jelölik.
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mezhetők a mindennapos idegenség tapasztalatával, amely Csáky Móric sze­
rint két reakciót válthatott ki: egyrészt ösztönözhette a kreativitást 
(különböző eredetű regiszterek keverését), másrészt egy homogenizáló straté­
giával megpróbálhatták minél távolabb tartani az idegent a sajáttól (Csáky 
1999: 122). Kacskovics első monológjában ugyan helyteleníti, hogy Pestnek 
nincs őslakossága -  „...az köt ki most is ebben a városban, akinek eszébe jut. 
Nincs rend a Dunán." (6.) - ,  de mégis úgy értelmezhetjük az idegenekhez való 
különös viszonyát, hogy stabil identitását, nyugalmát csak az idegennel 
szemben nyerheti el. A könyv utolsó mondata is ebben az allegorikus szituá­
cióban mozog: „Kacskovics úr jóízű horkolással felelt." (184.). Ez a válasz a 
felvidéki fiatalok kérdezősködésére, amely Fried István meglátása szerint 
nem válasz (Fried 2001:369), tehát a fiatalok története mégsem végződik egy­
értelműen boldogan.

Gintli Tibor és Fried István is felismerte, hogy Kacskovics első mono­
lógjában már rögtön megképződik az az osztott elbeszélői pozíció, amely 
az egész regényt jellemzi, a regény felütésében már egy fél mondat után 
egy teljes részt átenged Kacskovicsnak az elbeszélő (Fried 2001: 366-367; 
Gintli 2002: 147). Ebben a monológban hangsúlyos módon háromszor is 
megismétlődik Ferenc József neve: „De Ferenc József volt a király, és a 
varjaknak, jégtábláknak kijelölte a maguk kaszárnyáját." (6.). Látható, 
hogy az ún. király-metafora, amikor egy államot vagy korszakot egy sze­
mély jelöl, már az első mondatokban az irracionális elvárások miatt iro- 
nizálódik. Ezáltal megmutatkozik, hogy a „rendnek" az eredete 
mindösszesen egy esztétikai konstrukció: egy olyan metaforán alapszik, 
amely kellő ismétlés után azonnal tekintélyét veszti. Nemcsak az eredet-, 
hanem a végkonstrukciók is ilyen ironikus modalitást kapnak (így példá­
ul a szerkesztő megjegyzése is): „De Ferenc József helyében mégsem en­
gedtem volna, hogy egy kispesti szabó császárszakállt viselhessen. Itt 
kezdődött a baj Magyarországon." (97.). Az uralkodó és az általa garan­
tált rend áttételesen megkérdőjeleződik a hatalmat közvetítő tárgyak hi­
telvesztése folytán is, vagy az időbeliség valamilyen beemelése 
következtében:

„A forgalomban lévő aranypénzeket a tíz és húszkoronásokat volt szo­
kás ezekben a perselyekben elsanzsírozni, mielőtt történetesen jelenlé­
vő hölgyek komolyabban érdeklődhettek volna, hogy Ferenc József 
hány esztendős korában örökítette meg magát aranypénzein." (79.).

Itt akár Nietzsche elhíresült hasonlatára is gondolhatunk a megkopott 
pénzérméről, amely a jelölő-jelölt viszony metaforája abban az értelem­
ben, hogy a temporalitás közbejöttével hitelét veszti, érvénytelenné válik 
az eredeti jelentése (Nietzsche 1992: 7).

1918 után az Osztrák-Magyar Monarchia felbomlását követően az operett 
műfaja is ilyen jelentésváltozáson ment át. Míg a monarchia utolsó évtizedeiben
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is egyfajta identitást biztosított a polgári közönségnek, addig a 20-as években 
már az operett semmi mást nem jelentett, mint nosztalgiát, múltba révedést, il­
letve a megtagadott monarchikus korszak elrettentő példájaként emlegették 
(Csáky 1999:258-259). A regény figurái előszeretettel idéznek operetteket, Irma 
úr, a trafikos például politikai hovatartozását is egy operettel szemlélteti: „.. .én 
megmaradok a Nemzeti Pártnál és a Cornevillei harangokban inkább vagyok a 
szegény márki pártján, mint a Brief pártján..."  (117). Ez a kijelentés alátámasztja 
Csáky Móric azon megállapítását, hogy a bécsi operett nem csak egy szórakoz­
tató műfaj, hanem a polgárokat foglalkoztató politikai és magánéleti problémák 
értelmezője is volt. (Csáky meggyőzően mutatja be ezt az értelmező mechaniz­
must A víg özvegy példáján) (Csáky 1999:83-84). Az operett tipikus városi műfaj, 
amely a regény figuráihoz hasonlóan rengeteg idézettel él és a monarchikus 
kulturális emlékezet egyik kitüntetett médiuma (Csáky 1999:33,90-91,183). A 
regény már említett csúcsjelenetében, a táncjelenetben éppen egy operett lesz az 
egész vendéglői rész kicsinyítő tükrévé, értelmezőjévé:

„...a fogadósné belekapaszkodott az urába és éppen úgy táncolt, mint 
talán huszonöt esztendő előtt egy swecháti bálon, amikor a hórihorgas 
lábú öreg sörfőző, Anton Dreher talán éppen Márz Johannával nyitot­
ta meg a majálist, amint ez a régi sörfőzőknél divatban volt. A zongora 
a Rip van Winkle című 'színdarabból' játszott és a fogadósné talán az 
ifjú Lisbethnek képzelte magát a Slósszteáterben." (158.).

Amellett, hogy Krúdy önmagát egy írásában Rip van Winkle-nek nevezte,2 il­
letve Hatvány Lajosnál tett bécsi látogatásakor Schönbrunnban éppen ezt az ope­
rettet nézték meg 1926-ban,3 talán még beszédesebb az eredeti Rip van Winkle 
történet fabulája. Egy amerikai alapító mítoszról van szó, melyben a címszereplő 
a felesége unszolására elmegy vadászni, s mire visszatér, több emberöltőnyi idő 
telik el, s meglepődve tapasztalja, hogy az V. György fogadóból George Wa­
shington fogadó lesz, ugyanis a Függetlenségi Háború ez idő alatt már teljes egé­
szében lezajlott. Ez a történet az amerikai identitást azáltal legitimálja, hogy 
időben összesűrítve megmutatja azokat a vívmányokat, amelyek az amerikai tör­
ténelem kezdetét jelentik. Ennek az operettnek a története tehát megvilágítja a fi­
guráknak azon törekvését, hogy a temporalitás kiiktatásával újra létrehozzák 
saját, monarchikus identitásukat. Ezen törekvés azonban még időlegesen sem 
lesz sikeres, hiszen a Bécs városához címzett fogadóban az alkonyattal együtt be­
köszönt az idő reflexiója is, s a mulatság résztvevői szétszélednek.

„És repült az egyik hónap, csusszan egyik esztendő a másik után, az egykori 'uccagróf' egy­
szerre csak azon vette magát észre, hogy Rip van Winkle lett, senki nem követeli tőle az új 
utcanevek kitalálását". Krúdy Gyula, „Hogyan lett a pesti uccák grófjából a Margitsziget re­
metelakója" (Tóbiás 2003:181).
„...hát szóval az udvari színházban a Ripp van Winklét (sic!) játszották. O rajongója volt 
ezeknek a régi operetteknek. Meghatódva sietett be." Fűzi József, „Hatvány -  Krúdyról" 
(Tóbiás 2003: 232).
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Az emlékezés más technikái is kudarcot vallanak a múlt felidézésé­
ben. Szilasi László Krúdy ún. gyomor-novelláiban (amelyekre nagyban 
épít a Boldogult úrfikoromban is) az étel által történő helyettesítésre és az 
evés általi emlékezésre hívja fel a figyelmet (Szilasi 2002). A különböző 
ételek, italok a múlt egészével szinekdochikus viszonyban állnak, vagyis 
minőségileg fel tudják idézni az elmúlt időket (Szilasi 2002: 314). „Az Es­
peres visszakapta üvegét, még egyszer megkóstolta: -  Igen, a Goldstein 
Számi nótája is benne van... De annak a szakállas karmesternek az ope­
rettjei is, aki a Népszínházban dirigált..." (90.). Ennek a mnemotechniká- 
nak a kudarcát a Villásreggeli című novellával demonstrálja Szilasi. 
Ugyanis ott a virsliben talált kisujjköröm most már nemcsak hogy vala­
minek a felidézője lenne, hanem kellemetlen abjektté válik (az étel „im­
már többé nem jel, hanem maga a dolog") (Szilasi 2002: 321).4 A 
regényben ugyanez a motívum kétszer is feltűnik. Az elnök beszédében 
ez a történet még a vendéglőshöz intézett fenyegetésként fogható fel, ám 
később, amikor a társaságot szétrebbentő Stranszki úr felemlegeti -  „virs­
lit csak azért nem eszem, mert hallottam, hogy a pesti virsliben egy em­
beri kisujj körmét találták nemrégiben" (169.) - ,  már egyértelműen a 
nosztalgia lehetetlenségének jelölésére szolgál. Stranszki úr ugyanis ép­
pen azáltal űzi el az utolsó illúziót a Bécs városához címzett fogadóban, 
hogy mechanikus, minden nap ismétlődő sörözései nem valamilyen szer­
tartásként funkcionálnak, hanem mindenfajta kulturális emlékezettől 
idegen, pragmatikus létet szolgálnak.

Befejezésül térjünk vissza a tér általi emlékezésre. Annál is inkább, 
mert a kerettörténet ezt a mnemotechnikát tartja legalkalmasabbnak a 
monarchikus idők felidézésére. A Bécs városához címzett fogadóhoz egy 
igen részletesen leírt úton jutnak el a Margitszigetről. A leírás zavarba ej­
tően pontos éppen azért, mert nem lehet eldönteni, hogy a századfordu­
lón vagy a huszas években járunk (ahogy a szövegben több helyen is az 
1900-as évek után az utolsó két évszám helye ki van pontozva). Ez az 
azonosság a térben és a közlekedésben egy nagyon biztos emlékezetet 
garantálna. De a regény másodszori olvasására feltűnik, hogy a térnek is 
van időbelisége, és igazából az emlékező szubjektumok (mentális térké­
pei) mindig is el fognak térni a tapasztalati tértől.

„Szerencsére, a mi Kacskovicsunknak még a házakkal se volt dolga. Ja­
vában élt egyik belvárosi házában az édesanyja, 'az én mamácskám', 
mint a középkorú úriember nevezgette az öreg asszonyságot, aki már 
húsz év óta nem hagyta el a lakását, mióta egyszer séta közben elté­
vedt az újonnan épült Belvárosban, és a konfertáblis bámészkodó sze­
meket vetett rá, amikor egy utcanevet és egy házszámot diktált neki.

4 Fried István is a Villásreggelit hozza példaként arra, hogy a regény főként a huszas évek no­
velláiból építkezik (Fried 2001:360).
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Az öreg asszonyság a legkülönbözőbb kalandok után került vissza ott­
honába, és fogadalmat tett, hogy egyetlen lépést sem tesz többé ebben 
a városban. [...] 'Ez a szakállas Podmaniczky Frigyes oka mindennek', 
mondogatta özvegy Kacskovicsné..." (23).

Ahogyan a Ferenc József-i kor rekvizítumai és ahogyan az operettek új jelen­
téseket vettek fel a 20-as években, úgy a tér és a város, bármennyire is változat­
lannak tűnt, már mást jelentettek. Az esetek többségében homlokegyenest az 
ellenkezőjére utaltak az addigi jelentéstartalomnak, vagyis ironizálódtak. A re­
gény figurái ezt a tapasztalatot elfelejtve és elfojtva megpróbálnak koherens, 
iróniamentes elbeszéléseket létrehozni a városról, de ezek az elbeszélések min­
dig megakadnak egy szinte operettszerűen váratlan fordulat miatt. Éppen egy 
ilyen megoldás végett nem kapunk választ a portás kardinális kérdésére sem:

„Mindezek után, mit gondolnak magukban az urak, hogy ezek a ven­
dégek, akikre az udvaron az omnibusz várakozik, miért vannak itt, 
amikor választhattak volna Wien és Pest között [...] Nem gondolkoz­
tak még ezen, uraim? Nem lappang emögött valamely titok?" (143).

„Jóízű horkolás" helyett a válasz az, hogy nincs titok, nincs Budapestről 
szóló „nagy elbeszélés": Budapesten a kérdésben szereplő vendégek még ke­
reshettek egy korábbi Bécset, de a jelölések játéka, újabb jelentések felvétele 
folyamatos. így például 2004. május elsejétől egy olyan újabb értelmezési ke­
ret jött létre, amelyben az eddigiektől teljesen eltérő módon lehet majd érté­
kelni a két város viszonyát.
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