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Egy Bécs városa hoz címzett fogadó 
Budapesten

A városi emlékezet és a „monarchikus" identitás narratívái 
Krúdy Gyula Boldogult úrfikoromban című regényében

Az utóbbi néhány évben feltűnően sok elemzés született Krúdy ezen regé
nyéről. Sepeghy Boldizsár (1999), Fried István (2001), Gintli Tibor (2002) és 
Mesterházy Balázs (2003) tanulmányai azt bizonyítják, hogy olyan szövegről 
van szó, mely termékenyen újraolvasható a közelmúlt és a jelen irodalomtu
dományi horizontjából, ráadásul -  s ez tovább erősíti az 1929-ben keletkezett 
regény kánonbeli helyét -  az értelmezések inkább kiegészítik egymást, sem
mint cáfolnák egymás megállapításait.

Jelen írás sem akarja érvényteleníteni a megelőző olvasatokat, inkább fel
használni kívánja azokat egy, a térre (mint a kulturális emlékezet és a narra
tív identitás egyik alkotóelemére) koncentráló interpretációhoz. Fliszen 
Sepeghy írása az ironikus alakzatok szerepét éppen az emlékezésben látja 
legerősebben (az emlékezés folyamata a múlt felidézése helyett csak a távol
ságot és a különbséget hozza felszínre), Mesterházy és Gintli mindketten a 
rendhagyó elbeszéléstechnika és az identitás nyelvi megképződésének 
összefüggésére világítanak rá, Fried István pedig a felbomlott Osztrák-Ma
gyar Monarchia allegorikus téridejeként értelmezi nemcsak a fő helyszínt (az 
előadás címében jelzett fogadót), hanem a figurák által gyakran emlegetett 
„boldogult úrfikort" is. A legutóbb említett dolgozathoz kapcsolódom leg
erősebben, mert nem elégszik meg azzal a megállapítással, hogy a figurák 
önértelmezése szövegeken alapul és ők maguk (nemcsak beszédeik) mind- 
összesen „idézetek idézetei" (Mesterházy 2003: 290-291), hanem megpróbál
ja feltérképezni azokat a diskurzusokat, amelyekből ezek az idézetek szár
maznak, s melyeket -  vele egyetértésben -  monarchikus diskurzusoknak is 
nevezhetnénk. De attól eltérően a „monarchikus" identitás különféle, re
gényben fellelhető retorikai konstrukcióit -  Foucault heterotópia fogalmának 
segítségével (Foucault 1999) -  a tér felől értelmezem, olyan hatásmechaniz
musokkal egyetemben, mint az operett szövegelőttesének beépítése (ezt a je
lenséget többen megemlítik), Ferenc József nevének gyakori emlegetése „ki
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rályi metaforaként" vagy az étkezés rituáléja általi emlékezés. Mondanom 
sem kell, hogy az előbb felsorolt szempontokban is -  valamilyen módon -  
vissza fog köszönni a tér, vagy a tér képzete.

A szöveg tehát nagyfokú jelentéspotenciált kínál a ma olvasója számára 
is, talán éppen azért, mert -  mint látni fogjuk -  a regényben „színre vitt" leg
főbb tapasztalat éppen az, hogy mennyire ki vannak szolgáltatva a figurák 
(ön)értelmezései az időnek. Ez a tapasztalat és az elbeszélés dominanciája az 
elbeszélt történettel (az úgynevezett eseménytelenség) szemben az a jegy, 
amely kiindulópontul szolgált mind a narratopoétikai (s ezen a téren úttörő 
munkát végzett Fülöp László) (Fülöp 1987), mind az identitás narratív létre
jöttét vizsgáló szempontoknak. Hiszen a rövid kerettörténet (melyben 
Kacskovics úr, két felvidéki fiatallal, Podolini Lajossal és Vilmosi Vilmával 
ismerkedik meg és kalauzolja el őket másnap a Margitszigetről a Király utcá
ban lévő Bécs városa hoz címzett fogadóba, hogy aztán a rövid Végszóban elin
tézze, hogy a fiatalok átvegyék a nyugdíjba vonuló vendéglőspártól a fogadó 
irányítását) egy, a regény öthatodát kitévő „sajátos kronotoposzt" -  először 
Fülöp László használta ezt a kifejezést erre a jelenségre (Fülöp 1987: 376) -  
fog közre. Nevezetesen a Bécs városahoz címzett fogadóban eltöltött Do- 
rottya-napot (nincs megjelölve, de valamikor a huszas években), ahol vége
láthatatlan beszélgetések folynak a kerettörténet résztvevőinek feltűnő 
passzivitásával (inkább szem- és fültanúi mindennek). Az események csúcs
pontját egy rögtönzött táncmulatság jelenti, mely után kicsit kiábrándultán 
mindenki hazamegy.

Fried István a boldogult úrfikor definíciójával zárja tanulmányát: „Mégsem 
utópia, nem nem-hely. Irodalomként létező világ, amely az irodalom és az 
(irodalmi) előidőre egyként reagál" (Fried 2001: 380). Ez a mondat szószerint 
továbbgondolásra érdemes, hiszen az általunk használt heterotópia fogalmat 
Foucault éppen az utópia szembeállításaként definiálja: az utópiával szem
ben létező, lokalizálható hely, de teljes mértékben eltér egy mindennapi 
(úgynevezett szerkezeti) helytől (Foucault 1999:149). Persze nem lehet elfe
lejteni (mégha a fogalmat szorosan csak a fogadóra alkalmazzuk), amit Fried 
István hangsúlyoz, hogy elbeszélt korról, és a Bécs városához címzett fogadó 
esetén egy elbeszélt helyről van szó -  mégis tökéletesen illik Foucault elgon
dolása a vendéglőre, mert olyan, hasonló diszkurzív stratégiák hozzák létre, 
mint egy tényleg lokalizálható helyet. Fontos megjegyezni, hogy a várostör
ténészek szerint a köz- és intimszféra szétválása éppen a modern nagyváros
hoz köthető (Gyáni 1995: 9) -  Foucault szerint ezt a szétválasztást is eleve 
adottnak tételezzük, ez is bizonyíték a tér modem szakralizálására (Foucault 
1999: 148) - ,  s ebben a dichotómiában a kávéház vagy a vendéglő átmenetet 
képez, „félnyilvános" a terük, hiszen elvileg bárki látogathatja, de igazából 
csak az, akinek erre van pénze (Gyáni 1999:31). A heterotópiák mindig nyitá
sok és zárások rendszerét feltételezik, vagyis a belépés általában korlátozott, 
valamilyen feltételhez kötött (Foucault 1999: 153). A sörház terébe a beava
tottak útján jutnak be a figurák:
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A törzsvendégek bejárata -  mondta Kacskovics, és a sörház belsejé
be igazította társaságát. / Mindjárt nyilvánvaló volt, hogy ezen az aj
tón csak azok szoktak bejárni, akiknek bizonyos jussuk van hozzá, 
mert a kékkötényes sörmérő és legényei, a legkopottabb és legöregebb 
pincérek barátságosan néztek az udvari ajtó felé, habár a barátságos
ság nem volt természetük" (Krúdy 2001: 32).1

Az összes említésre méltó szereplő alak ezen a „hátsó" ajtón lép be a 
„heterotópiába".

Számunkra legfontosabb jellemzője a heterotópiának, hogy heterokróniá- 
kat hoz létre, vagyis elszakítja az ebben a térben lévő embereket a hagyomá
nyos emberi időtől, (bár Foucault külön funkcióként tartja számon) ide kap
csolódik az illúzióteremtés is (ő erre a bordélyház példáját hozza) (Foucault 
1999:153-154). A „monarchikus" identitás érzését egy más kontextusban már 
csak a tér teremtheti meg, de nem akármilyen tér, hanem olyan, amely kizár
ja az éppen a Monarchia elmúlására emlékeztető temporalitást: „...a Bécs vá
rosához címzett vendéglő ajtaja, se az utca, se az udvar felőli részen fertály
órája nem nyílott; elvarázsolt állapotba jutottak a fogadó vendégei..." (80.). 
Ilyen heterotópiára már a kerettörténetben is találunk példát (ez is azt bizo
nyítja, hogy a vendéglői résszel együtt egymás értelmezői lesznek). Hiszen a 
margitszigeti szállodától hasonló illúziót várnak el a lakói:

„Az ebédlőben, ahol amúgyis életunt öregemberek és a régi Margitszi
getről ábrándozó asszonyságok üldögéltek, akik a jelenből, betegség
ből, testi zaklatásokból ebbe a szállodába költöztek, mert azt hitték, 
hogy a vörös bajszú, csőnadrágos, kifényesedett szárnyas kabátú ho
telportás mindenféle L rjt el tud hárítani a szálloda lakóiról..." (15.).

A nagyvárosi tér még egy jelenséget felszínre hoz, az idegenség tapasztala
tát (Gyáni 1995: 8). Ez a szövegben leginkább Kacskovics figurájához kapcso
lódik, aki azzal a különös tulajdonsággal rendelkezik -  ezt az értelmezők ed
dig figyelmen kívül hagyták hogy csak idegenek közelségében tud aludni, 
egyébként álmatlanság gyötri.

„Ha megtetszett neki egy név, akár férfi, akár női név, az idegenek lajstro
mában, amely névnek a viselőjéről feltételezte, hogy az éppen azért szál
lott meg a bizonyos fogadóban, mert ott jól, nyugodalmasan lehet aludni: 
habozás nélkül elköltözött darab időre a jelzett fogadóba." (24.)

így ismerkedett meg a felvidékiekkel is. Ez az abszurd magatartás egy mo
narchikus attitűd paródiája. A monarchia nagyvárosai is egyértelműen jelle

1 A Boldogult úrfikoromban című regényből vett idézetek ebből a kiadásból származnak, a citátu
mok után következő, zárójelbe tett számok ennek a szövegkiadásnak az oldalszámait jelölik.
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mezhetők a mindennapos idegenség tapasztalatával, amely Csáky Móric sze
rint két reakciót válthatott ki: egyrészt ösztönözhette a kreativitást 
(különböző eredetű regiszterek keverését), másrészt egy homogenizáló straté
giával megpróbálhatták minél távolabb tartani az idegent a sajáttól (Csáky 
1999: 122). Kacskovics első monológjában ugyan helyteleníti, hogy Pestnek 
nincs őslakossága -  „...az köt ki most is ebben a városban, akinek eszébe jut. 
Nincs rend a Dunán." (6.) - ,  de mégis úgy értelmezhetjük az idegenekhez való 
különös viszonyát, hogy stabil identitását, nyugalmát csak az idegennel 
szemben nyerheti el. A könyv utolsó mondata is ebben az allegorikus szituá
cióban mozog: „Kacskovics úr jóízű horkolással felelt." (184.). Ez a válasz a 
felvidéki fiatalok kérdezősködésére, amely Fried István meglátása szerint 
nem válasz (Fried 2001:369), tehát a fiatalok története mégsem végződik egy
értelműen boldogan.

Gintli Tibor és Fried István is felismerte, hogy Kacskovics első mono
lógjában már rögtön megképződik az az osztott elbeszélői pozíció, amely 
az egész regényt jellemzi, a regény felütésében már egy fél mondat után 
egy teljes részt átenged Kacskovicsnak az elbeszélő (Fried 2001: 366-367; 
Gintli 2002: 147). Ebben a monológban hangsúlyos módon háromszor is 
megismétlődik Ferenc József neve: „De Ferenc József volt a király, és a 
varjaknak, jégtábláknak kijelölte a maguk kaszárnyáját." (6.). Látható, 
hogy az ún. király-metafora, amikor egy államot vagy korszakot egy sze
mély jelöl, már az első mondatokban az irracionális elvárások miatt iro- 
nizálódik. Ezáltal megmutatkozik, hogy a „rendnek" az eredete 
mindösszesen egy esztétikai konstrukció: egy olyan metaforán alapszik, 
amely kellő ismétlés után azonnal tekintélyét veszti. Nemcsak az eredet-, 
hanem a végkonstrukciók is ilyen ironikus modalitást kapnak (így példá
ul a szerkesztő megjegyzése is): „De Ferenc József helyében mégsem en
gedtem volna, hogy egy kispesti szabó császárszakállt viselhessen. Itt 
kezdődött a baj Magyarországon." (97.). Az uralkodó és az általa garan
tált rend áttételesen megkérdőjeleződik a hatalmat közvetítő tárgyak hi
telvesztése folytán is, vagy az időbeliség valamilyen beemelése 
következtében:

„A forgalomban lévő aranypénzeket a tíz és húszkoronásokat volt szo
kás ezekben a perselyekben elsanzsírozni, mielőtt történetesen jelenlé
vő hölgyek komolyabban érdeklődhettek volna, hogy Ferenc József 
hány esztendős korában örökítette meg magát aranypénzein." (79.).

Itt akár Nietzsche elhíresült hasonlatára is gondolhatunk a megkopott 
pénzérméről, amely a jelölő-jelölt viszony metaforája abban az értelem
ben, hogy a temporalitás közbejöttével hitelét veszti, érvénytelenné válik 
az eredeti jelentése (Nietzsche 1992: 7).

1918 után az Osztrák-Magyar Monarchia felbomlását követően az operett 
műfaja is ilyen jelentésváltozáson ment át. Míg a monarchia utolsó évtizedeiben
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is egyfajta identitást biztosított a polgári közönségnek, addig a 20-as években 
már az operett semmi mást nem jelentett, mint nosztalgiát, múltba révedést, il
letve a megtagadott monarchikus korszak elrettentő példájaként emlegették 
(Csáky 1999:258-259). A regény figurái előszeretettel idéznek operetteket, Irma 
úr, a trafikos például politikai hovatartozását is egy operettel szemlélteti: „.. .én 
megmaradok a Nemzeti Pártnál és a Cornevillei harangokban inkább vagyok a 
szegény márki pártján, mint a Brief pártján..."  (117). Ez a kijelentés alátámasztja 
Csáky Móric azon megállapítását, hogy a bécsi operett nem csak egy szórakoz
tató műfaj, hanem a polgárokat foglalkoztató politikai és magánéleti problémák 
értelmezője is volt. (Csáky meggyőzően mutatja be ezt az értelmező mechaniz
must A víg özvegy példáján) (Csáky 1999:83-84). Az operett tipikus városi műfaj, 
amely a regény figuráihoz hasonlóan rengeteg idézettel él és a monarchikus 
kulturális emlékezet egyik kitüntetett médiuma (Csáky 1999:33,90-91,183). A 
regény már említett csúcsjelenetében, a táncjelenetben éppen egy operett lesz az 
egész vendéglői rész kicsinyítő tükrévé, értelmezőjévé:

„...a fogadósné belekapaszkodott az urába és éppen úgy táncolt, mint 
talán huszonöt esztendő előtt egy swecháti bálon, amikor a hórihorgas 
lábú öreg sörfőző, Anton Dreher talán éppen Márz Johannával nyitot
ta meg a majálist, amint ez a régi sörfőzőknél divatban volt. A zongora 
a Rip van Winkle című 'színdarabból' játszott és a fogadósné talán az 
ifjú Lisbethnek képzelte magát a Slósszteáterben." (158.).

Amellett, hogy Krúdy önmagát egy írásában Rip van Winkle-nek nevezte,2 il
letve Hatvány Lajosnál tett bécsi látogatásakor Schönbrunnban éppen ezt az ope
rettet nézték meg 1926-ban,3 talán még beszédesebb az eredeti Rip van Winkle 
történet fabulája. Egy amerikai alapító mítoszról van szó, melyben a címszereplő 
a felesége unszolására elmegy vadászni, s mire visszatér, több emberöltőnyi idő 
telik el, s meglepődve tapasztalja, hogy az V. György fogadóból George Wa
shington fogadó lesz, ugyanis a Függetlenségi Háború ez idő alatt már teljes egé
szében lezajlott. Ez a történet az amerikai identitást azáltal legitimálja, hogy 
időben összesűrítve megmutatja azokat a vívmányokat, amelyek az amerikai tör
ténelem kezdetét jelentik. Ennek az operettnek a története tehát megvilágítja a fi
guráknak azon törekvését, hogy a temporalitás kiiktatásával újra létrehozzák 
saját, monarchikus identitásukat. Ezen törekvés azonban még időlegesen sem 
lesz sikeres, hiszen a Bécs városához címzett fogadóban az alkonyattal együtt be
köszönt az idő reflexiója is, s a mulatság résztvevői szétszélednek.

„És repült az egyik hónap, csusszan egyik esztendő a másik után, az egykori 'uccagróf' egy
szerre csak azon vette magát észre, hogy Rip van Winkle lett, senki nem követeli tőle az új 
utcanevek kitalálását". Krúdy Gyula, „Hogyan lett a pesti uccák grófjából a Margitsziget re
metelakója" (Tóbiás 2003:181).
„...hát szóval az udvari színházban a Ripp van Winklét (sic!) játszották. O rajongója volt 
ezeknek a régi operetteknek. Meghatódva sietett be." Fűzi József, „Hatvány -  Krúdyról" 
(Tóbiás 2003: 232).
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Az emlékezés más technikái is kudarcot vallanak a múlt felidézésé
ben. Szilasi László Krúdy ún. gyomor-novelláiban (amelyekre nagyban 
épít a Boldogult úrfikoromban is) az étel által történő helyettesítésre és az 
evés általi emlékezésre hívja fel a figyelmet (Szilasi 2002). A különböző 
ételek, italok a múlt egészével szinekdochikus viszonyban állnak, vagyis 
minőségileg fel tudják idézni az elmúlt időket (Szilasi 2002: 314). „Az Es
peres visszakapta üvegét, még egyszer megkóstolta: -  Igen, a Goldstein 
Számi nótája is benne van... De annak a szakállas karmesternek az ope
rettjei is, aki a Népszínházban dirigált..." (90.). Ennek a mnemotechniká- 
nak a kudarcát a Villásreggeli című novellával demonstrálja Szilasi. 
Ugyanis ott a virsliben talált kisujjköröm most már nemcsak hogy vala
minek a felidézője lenne, hanem kellemetlen abjektté válik (az étel „im
már többé nem jel, hanem maga a dolog") (Szilasi 2002: 321).4 A 
regényben ugyanez a motívum kétszer is feltűnik. Az elnök beszédében 
ez a történet még a vendéglőshöz intézett fenyegetésként fogható fel, ám 
később, amikor a társaságot szétrebbentő Stranszki úr felemlegeti -  „virs
lit csak azért nem eszem, mert hallottam, hogy a pesti virsliben egy em
beri kisujj körmét találták nemrégiben" (169.) - ,  már egyértelműen a 
nosztalgia lehetetlenségének jelölésére szolgál. Stranszki úr ugyanis ép
pen azáltal űzi el az utolsó illúziót a Bécs városához címzett fogadóban, 
hogy mechanikus, minden nap ismétlődő sörözései nem valamilyen szer
tartásként funkcionálnak, hanem mindenfajta kulturális emlékezettől 
idegen, pragmatikus létet szolgálnak.

Befejezésül térjünk vissza a tér általi emlékezésre. Annál is inkább, 
mert a kerettörténet ezt a mnemotechnikát tartja legalkalmasabbnak a 
monarchikus idők felidézésére. A Bécs városához címzett fogadóhoz egy 
igen részletesen leírt úton jutnak el a Margitszigetről. A leírás zavarba ej
tően pontos éppen azért, mert nem lehet eldönteni, hogy a századfordu
lón vagy a huszas években járunk (ahogy a szövegben több helyen is az 
1900-as évek után az utolsó két évszám helye ki van pontozva). Ez az 
azonosság a térben és a közlekedésben egy nagyon biztos emlékezetet 
garantálna. De a regény másodszori olvasására feltűnik, hogy a térnek is 
van időbelisége, és igazából az emlékező szubjektumok (mentális térké
pei) mindig is el fognak térni a tapasztalati tértől.

„Szerencsére, a mi Kacskovicsunknak még a házakkal se volt dolga. Ja
vában élt egyik belvárosi házában az édesanyja, 'az én mamácskám', 
mint a középkorú úriember nevezgette az öreg asszonyságot, aki már 
húsz év óta nem hagyta el a lakását, mióta egyszer séta közben elté
vedt az újonnan épült Belvárosban, és a konfertáblis bámészkodó sze
meket vetett rá, amikor egy utcanevet és egy házszámot diktált neki.

4 Fried István is a Villásreggelit hozza példaként arra, hogy a regény főként a huszas évek no
velláiból építkezik (Fried 2001:360).
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Az öreg asszonyság a legkülönbözőbb kalandok után került vissza ott
honába, és fogadalmat tett, hogy egyetlen lépést sem tesz többé ebben 
a városban. [...] 'Ez a szakállas Podmaniczky Frigyes oka mindennek', 
mondogatta özvegy Kacskovicsné..." (23).

Ahogyan a Ferenc József-i kor rekvizítumai és ahogyan az operettek új jelen
téseket vettek fel a 20-as években, úgy a tér és a város, bármennyire is változat
lannak tűnt, már mást jelentettek. Az esetek többségében homlokegyenest az 
ellenkezőjére utaltak az addigi jelentéstartalomnak, vagyis ironizálódtak. A re
gény figurái ezt a tapasztalatot elfelejtve és elfojtva megpróbálnak koherens, 
iróniamentes elbeszéléseket létrehozni a városról, de ezek az elbeszélések min
dig megakadnak egy szinte operettszerűen váratlan fordulat miatt. Éppen egy 
ilyen megoldás végett nem kapunk választ a portás kardinális kérdésére sem:

„Mindezek után, mit gondolnak magukban az urak, hogy ezek a ven
dégek, akikre az udvaron az omnibusz várakozik, miért vannak itt, 
amikor választhattak volna Wien és Pest között [...] Nem gondolkoz
tak még ezen, uraim? Nem lappang emögött valamely titok?" (143).

„Jóízű horkolás" helyett a válasz az, hogy nincs titok, nincs Budapestről 
szóló „nagy elbeszélés": Budapesten a kérdésben szereplő vendégek még ke
reshettek egy korábbi Bécset, de a jelölések játéka, újabb jelentések felvétele 
folyamatos. így például 2004. május elsejétől egy olyan újabb értelmezési ke
ret jött létre, amelyben az eddigiektől teljesen eltérő módon lehet majd érté
kelni a két város viszonyát.
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