
Tamás Tímea

Nyíregyháza

halk töprengések

Aki csak az irodalomból ismeri a várost -  Krúdyból ismeri. Úgy, 
ahogy egykori kolozsvári háziasszonyom, Klarissza ismerte. Mert 
ismerte, bár sosem járt ott. Klarissza megért két háborút és három 
rendszerváltást, egyenes derékkal járó gyönyörű papkisasszony volt, 
ami csak annyit jelentett, hogy a vidékre szorult arisztokrácia egyik 
leánya, paplány, akitől ha megkérdezték, hogy ki az író, azt mondta, 
hogy: természetesen Krúdy. Klarissza rongyosra olvasta a mestert, 
akinek a szava egyszerre volt költészet és próza, aki a földszintes há
zak, fojtó nehéz bársonyfüggönyök, kis szobák, titkos budoárok, 
csipkék, színes szalagok, finom hajfürtök, falusi és városi illatok, de 
mindenekelőtt a nők, ó, a nők olyan világát őrizte, ahová ő maga is 
tartozott. Igen, a karcsú bokák, fellibbenő szoknyák, sápadt költők, 
epekedő fiatalemberek és lopott csókok világát. Ahol a kisasszonyok 
egyszerre voltak dámák és gazdasszonyok, akik a Chopin-etűdök 
után könyékig feltűrt ruhaujjal hófehér karocskákat villantva gyúrták 
a tésztát. Klarissza tulajdonképpen maga is Krúdy-figura volt, de erre 
csak későn jöttem rá, akkor, amikor szikáran, a hajdani szépséggel az 
arcán ott állt az ajtóban, és nem ismert meg, mert a kórság már bir
tokba vette a szellemét is.

Ott volt a város, a Krúdyé, Kolozsvárott is minden házban, ahol 
élt egy Klarissza.

Egy kolozsvári, vagy inkább sztánai szerint a városok élnek és 
halnak, akár az ember. „Vajon az épületek, az utcák és terek, a ko
csik és autók, villany és aszfalt meg a csúfolódó, tülekedő emberek 
teszik-e a várost, aki íme, szintén születik és él, beteg és egészséges, 
vidám és gondokkal vajúdik, duzzad, vagy sorvadva zsugorodik, 
bölcs avagy bolond és egyszer meghal? Születik, él és meghal, mint 
az ember. Egyik város hamarább, másik későbben, de mindenik kivé
tel nélkül elmúlik. Mert minden szerves életegységnek ez a sorsa, és 
minden város szerves életegység” -  írta Kós Károly.
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Mi hát egy város lényege? Aki csak az irodalomból ismeri Nyír
egyházát -  elsősorban Krúdyból ismeri. És milyen volt valójában az 
ő városa?

Először is: csupa sejtelem -  titkokban élő szépasszonyok, finom 
gavallérok, hallgatag korhelyek, dolgos parasztok világa. Utána pe
dig: a szabad asszociációk örök gyökere -  mert a Morgóban nyugo
vókról rögtön a Házsongárdban nyugovók jutnak az eszünkbe. Az 
ábrándos Szentmihályi utca a kincses városi Kétvízköz alacsony há
zait, a boltozatos sóstói út, ahol a tölgyfák egymásba borultak, a ko
lozsvári sétateret idézik. Pedig milyen két különböző élete volt a két 
városnak, Kolozsvárnak és Nyíregyházának, Nyíregyházának és Ko
lozsvárnak. Lehet, hogy egyik már öregedő anyóka, a másik pedig 
még ifjú menyecske?

Majdnem ugyanannyi időt éltem mindkét városban, de más élet
kort őriznek számomra, más élményeket. Kolozsvár maga volt az if
júság, ott szakított velem mindhárom szerelmem. Nyíregyháza már 
valami egészen más.

Nézem az épületeit. A régit keresem. Az ismerőst. Régi képeslapok 
jutnak eszembe. Montázs 1903-ból -  kép a város jövőjéről, ahogy azt 
akkor gondolták. Légballonok szállnak a levegőben, és valamilyenfé
le légi vasúti sín is van ott, amely nem kapaszkodik sehova, csak át
szeli a levegőeget a láthatárig. Minden városnak volt ilyen színes, 
festett fotográfiája, ilyen képes levelezőlapja akkortájt. Ez a kép akár 
Udvarhely is lehetne. Vagy Kolozsvár.

Nézem az épületeit. Mi az, ami maradt, megmaradt a plázák, üz
letközpontok állandóan és gyorsan változó világában a város arca 
mélyén? Az egymásba kapaszkodó kis terek. A város, ahol helye van 
a gyüttmenteknek is, a betelepülőknek, az idegeneknek. A nagy tir
pák város, amelyet hétköznap úgy laknak lakói, mintha parasztok 
lennének, vasárnap pedig úgy, mintha urak. Ahol a fény, a máz, a 
homlokzat mögött ott van a fortyogó fazekak, a töltött káposzta, a 
lapcsánka világa. A város, amelyben ott van dzsentri nemtörődömsé
ge, azé a fajtáé, aki elfogadja a mást, beengedi a szomszéd utcába az 
idegent, még akkor is, ha az új idők új szeleit hozza, mert a lelke mé
lyén tudja, hogy úgyis ő éli túl, olyan szívósan, mint a homok, 
amelyre a város épült. Van-e olyan így egy évtized után, hogy az én 
Nyíregyházám? Mi jut eszembe először, ha rágondolok?
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Valamilyenféle nyugalom. Nem apátia, nem csönd, csak egyfajta 
nyugalom. Talán a csöndes víztükör nyugalma, amelyet elkerülnek a 
nagy szelek. Aki igazán nagy szeleket akart érezni, az elment innen. 
A város jó motyóval tudott mindenkit útjára bocsátani. Itt csendesen 
zizegő szelek vannak. A csendesen zizegő levelek mögött a temető
ben pedig ott van Krúdy Gyula Morgója.

Nézem az épületeket. Otthon vagyok bennük és velük. Nézem a 
mára már összeszűkült téren a városházát, amely így emeletesen 
szép, és eszembe jut a kolozsvári városcímerrel díszített városháza, 
melyet 1845 szeptemberében szenteltek fel. Mindig szerettem volna 
szétnézni az erkélyéről. Mindkettőnek. A római katolikus templom 
az udvarhelyi barátok templomátjuttatja eszembe, talán a két torony 
miatt, mert nem is egyidősek. A nyíregyházi régi, késő barokk temp
lom idejében még nagy volt a tér, szekerek járták, piacozók vették 
birtokukba, csakúgy, mint Udvarhelyen a református templom által 
kettéosztott főtéren az alsó- és felső piacteret. Néha látom is ott a ré
gi piacozó tömeget, aztán egy merész fordulattal a kolozsvári főtéren 
összegyűlt tömegnek a sok-sok esernyőjét látom a Mátyás-szobor át
adásának napján, 1902. október 12-én. A megyeháza, akár az udvar
helyi, csak impozánsabb, az Iskola utca (később Luther utca) eleje 
akár az egykori udvarhelyi Botos utca, a Benczúr téri egykori Len
gyel kioszk, akár az udvarhelyi sétatéri „Dzsungel”. Házak, paloták, 
indóházak, szobrok. Egy sokféleképpen együvé tartozó világ marad
ványai, relikviái. Vagy mégsem? A város -  városok -  arcának részle
tei, egy nagy mozaiknak a darabjai, melyet mindig a jelenben rakunk 
össze, hogy otthonunk legyen. Hogy otthon legyünk benne, érzelme
sen, érezhetően, talán úgy, ahogy Tamási Áron gondolta. És elég tá
gasan.

A város, Nyíregyháza -  olyan csendesen halad előre az időben, 
hogy talán észre sem veszi. Hosszú lesz az útja. Talán nem lesz a 
leghíresebb, élete nem lesz a legviharosabb, és nem a legnagyobb 
botrányok fognak fészkelni benne, mégis -  helye lesz itt mindenki
nek, elindulhat innen mindenki és vissza is térhet ide. A plázák utáni 
jövő víziójában is ott vannak a fortyogó töltött káposztás fazekak, a 
libbenő, hófehérre mosott függönyök és a homokba kapaszkodó sző
lőből csavart vinkó. Ünneplőbe öltözött tirpák leányok cipője kopog 
a kövön, akik színházból jövet elhaladnak Krúdy szobra mellett.
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Krúdy pedig ott fázik a színház előtti téren egy homokfutóban, nézi 
az arra haladókat, a nevetgélő fiatal hangok nyomában meglát két 
karcsú bokát, és halkan felsóhajt: Istenem, a Riszdorfer lányok!
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