
UTÓSZÓ

Június 29-e van, Péter-Pál napja, és vasárnap. Az esz
tendő delelője, mondhatni kellős közepe, kevéssel a nyári 
napforduló után. Beteltség, érettség — és kezdet: ideje ara
tásnak. A hét, a munkahét megkoronázása, a hetedik nap, 
amikor a Teremtő is megpihen, és megemlékezzél arról, hogy 
az Úr napját megszenteljed. Elnyugvás és kettőzött szor
galom találkozik össze a jeles pillanatban. Krúdy Gyula 
Asszonyságok díja című regényében kitüntetett, szimboli
kus, cselekményszervező szerepet kap az idő — az Idő! —, 
hogy miután az író ennek a nagy és kérlelhetetlen gazdá- 
naklerótta adóját, meg is szabadulhasson kötelmeitől, évez
redekbe oldja át a másodperceket, időtelen és álomi tájat 
varázsoljon a világvárosi realitásba.

„Lakodalom, tor és keresztelő” — világlik ki a mottó 
utáni első szavakból, mi is az először 1919-ben megjelen
tetett könyv legszűkebben vett tárgya. Tor, mindjárt a kez
dő mondatban; és tizenhárom fejezettel arrébb már csak so
rok vannak hátra, amikor a főhős így köti el a kuszáit 
szálakat: „A leánykát, aki most született, én majd örökbe 
fogadom... Az anyát, aki meghalt, eltemetem. ” A korábban 
már megismert két szellemlény, Démon és Alom után — lesz 
még szó róluk — végső suhanásként egy kisbetűs harma
dik is visszaköszön a búcsúzó regénynek: „Valamely 
mellékutcában hangosan fütyörészett egy elkésett kísér
tet.”

A számybontogató szürrealizmus csudás és megrendí
tő meséje ez a Krúdy-remek. Csudálatossága abban áll, hogy 
a látomások, víziók Pest ismerős (itt-ott máig megmaradt) 
tájain fészkelnek, főleg a Bakáts tér tájékán, arrafelé, ahol 
a Ferencváros a Józsefvárossal összeér. A történet, a jellem
rajz úgy indul, mintha komótos, elnyújtott novella, anek
dotasor készülődne, aztán az önmaga temetéséről kétség- 
beesetten rendelkező öregasszony epizódja már arra késztet, 
hogy megdörzsölgessük talántán könnyes, de mindeneset
re káprázó szemünket. Még utóbb időben-térben ezeregyéj- 
szakásan nekiiramodik a láncot láncba szemező história, 
hogy mindinkább a születés — a szülés és a halál — hatá
rozza meg kifejletét. A kezdettől tekintve: a szürke vált szí
nesbe, a színes tarkába, a tarka feketébe, és a gyászszínű 
fehérbe, a csecsemőpólya fehérjébe.



Az irodalomtörténészek az íróra hivatkozva állítják, 
hogy Zsuzsa lánya születése fölötti örömében vetette papír
ra e regényt a második családjára oly büszke Krúdy. Meg
lehet, így van, bár ezzel a művel nemcsak az „Isten hozott! ” 
óvó kis keresztjét rajzolta a kisded homlokára az apa: sú
lyos jel ez mindenkinek, végig az „Emlékezz, ember... ” tu
datával. Születés és halál szép és borzalmas összefonódott- 
ságát megannyi idézettel, szinte a teljes motivikus készlettel 
lehetne bizonyítani. Itt elegendő annyi is, hogy a különös 
— Czifra! — főhős temetésrendező; a halott anyát pedig, aki
nek gyermekét magához veszi, Natáliának hívják. Ezt a női 
nevet a névtudomány a dies natalis Domini latin kifejezés 
rövidüléséből származtatja, azaz alapjelentése: az Úr (Jé
zus) születésnapja. Minden kisded: Megváltó — sugallja 
Krúdy az új apaság örömében és reményében. Natália le
ánykája „virágszirom testű”, „feje körül glóriát látott 
minden szem, amely őt figyelte...” Nem valószínű, hogy 
Krúdy a névtan fóliánsait bújta volna. Neki bizonyára elég 
volt annyi iskolai emlék, hogy a nascor, nasci, natus sum 
latin ige a születik, származik, ered, terem, növekszik, mu
tatkozik jelentésekkel biztatgatja az emberiséget. E szó ál
tal él egy holt nyelvben a születés.

A temetésrendezők, akik már legalább tízezer főváro
si polgárt segítettek a végső nyughelyre, nemigen tesznek 
különbséget élet és halál között. Hétköznap és vasárnap kö
zött sem. Czifra Jánost Péter-Pálkor, vasárnap is szólítja 
a kötelesség. „Ünnepnap van. Mindenki megmosdott.” A ha
lottakat is meg kell mosdatni. Az öregasszonyt, aki állta a 
szavát, és határidőre elhunyt, a tölgyfa koporsó és a selyem 
szemfedő: az utolsó helyszín, az utolsó jelmez és a búcsú
szerep reményében. És ki kell ereszteni a vérét a „proviant" 
gárda óriástermetű tábornokának, mert különben a legöb
lösebb koporsó, a „Pontusz” sem fogadná be kövér testét, 
szégyenére a mindig megbízható „Ciprusz” temetkezési vál
lalatnak.

Döbbenetes hatást vált ki e képek morbiditása — de hisz 
milyenek is lehetnének Mors uralma alatt? A magyar olva
só némiképp hajlamos irodalmunk nagyjainak túlbecsülé
sére, olyan európai távlatok és párhuzamok emlegetésére, 
melyekről Európa mit sem tud. Most azonban nem túlzás 
azt állítani: az egyetemes művészet vesztesége, ha szem elől 
téveszti az Asszonyságok díja „kis levonóképecskéit”, me
lyekben Bunuel szürrealizmusa, filmre vitt haláltánca 
akaratlanul éppúgy előlegeződik, mint Hrabal derűsebb, 
profán apokalipszise, például a Szent Józsefről álmodó, vi
zeldében dülöngélő, festékfelhőtől sárga ruházatú cimbo
rák hangoskodó mirákuluma egy rokon elföldelésekor, a Te
metés című novellában (az a gyászoló, akinek valóban sárga



színű az öltözéke, a parcella számát, mint alkalmasan meg
játszható lottószámot rikkantja el, a gyülekezet nem kis meg
hökkenésére...) És ugye: Mándy Iván...

Milyen ember Czifra János? Olyan férfiú, aki dereka
san teszi felelősségteljes temetésrendezői dolgát, megözve
gyülvén a szemlélődést és a békés pöfékelést választja, és 
úgy hiszi, őt már nem érheti meglepetés ezen a földön. A 
másvilágon se, hiszen az Istenről való gondolkodás nem za
varja az ő köreit, s bár papok — némiképp kartársak — kö
rében általában áhítatot színlel, ma csak azért sem hajtja 
meg térdét az oltárnak. Az Asszonyságok díja tulajdonképp 
a meglepetések könyve: a se jó, se rossz (éppen ezért etren
dezetten életű, látszatnyugalmú) embert, aki jövőtudat nél
kül él, és így a pezsgőnek érzett jelenből is kiesett, várat
lanul fölkeresi az Isten. Erre utal a Démon ámyszerű, 
megfoghatatlan, de egyértelmű föltűnése a regény elején. 
S mert ő nem ő, mert az én: nem én, Czifra Jánost fölkere
si Czifra János is. Czifra János temetésrendező találkozik 
saját álmaival: Alommal.

Az alvás, az éjszakai tudat a halál egy változata, elő
képe. A „temető ember” — esküvőre, torra és keresztelőre 
keveredve, a nyilvánosházak szomorú életének nem nyil
vános titkait új, csodás képesség birtokában, a maga oku
lására és némi erkölcsi emelkedésére kilesve — kénytelen 
kihantolni eltemetett, álmaiba ásott dilemmáit, rémképe
it. Ritka bravúr, ahogy az öregember Álomban Krúdy Czif
ra János sír szélére érkezett majdani agg énjét ugyanúgy 
megjeleníti, mint a mesebeli Öregistent. A szerencsétlent — 
és a mindenhatót.

A realista indítású anekdotázó regény az alakmás-prob- 
lematika szürrealista víziójába indázik át. Illetve már az el
ső laptól belengi a történetet a látomás, és a fantáziavilág 
is materiális, sőt mondhatni szociografikus. A „szociográ
fiai szürrealizmus” Krúdy irodalomtörténet specialitása. 
Kallódók, elesettek, bűntelen gyarlók, rátarti kiskarrieris- 
ták, fura vándorok, reménytelen reménykedők emlékeze
tes figuráit hordozza a regénybeli Budapest — á la Krúdy.

Tele van misztikummal, nevek, számok, utalások bű
vös rejtelmeivel a mű (amikor a legújabb Krúdy Gyula-so
rozat Pesti nőrabló-kötetében, 1978-ban megjelent, épp a 
333. oldalon kezdődött...) Csupa sejtés, csupa könnytelen 
zokogás, csupa mosolytalan nevetés. Halál árán vett szü
letés.

Valamit kristálytisztán tudunk. Czifra János temetés
rendező, a pogány, legközelebb letérdepel és fejet hajt az 
Oltáriszentség előtt.
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