
T Á R K Á N Y I I M R E

Szindbád legújabb utazása...
- Krúdy Gyula emlékére -

Szindbád. a hajós nyugodt léptekkel igyekezett a Duna-partról a Mókus utca felé. Most éppen 
egyedül élt. Majmunka. a kedves, középkorú nő kiadta az útját. Egy táncosnő miatt. Szindbád érez
te. tudta, hogy vétkezett. De mit tegyen? Ilyen volt. Szerette a nőket. Egy séta. szelíd kézfogás. Né
mán ülni valahol a temetőben. Hóesés közben nézni a csendes sírokat, melyek alatt asszonyok, fér
fiak rejtőznek. Figyelni az alkonyi árnyakat, melyek a kopasz füzek alatt tovalebbennek...

Igen, Szindbád ilyenkor úgy érezte, hogy érdemes élni. Ezekért a pillanatokért. A mosolyért, 
mely egy tovatűnő arcról felé suhant. Az ablakok mélyéből - a homályból - halk zene szólt. Zongo
ra elhaló akkordjai... Egy szomorú melódia. A kéz. amely játszotta, tegnap még őt ölelte.

A mókus utca most is olyan volt, mint akkor régen, amikor az író arra járt. Az író, Szindbád 
atyai jó barátja, testi-lelki cimborája. Ő fogta Szindbád kezét, ha asszonyok haját simogatta. Az író 
irányította lépteit, intézte el: mikor, hová utazzon... Együtt ültek a Kéhli vendéglő asztalánál és it
ták a bon. és együtt kanalazták Majmunka konyhájában a finom, aranyló színű húslevest... íze még 
most is Szindbád szájában volt.

A Kéhli asztalán gyertyák égtek. Megannyi lobogó-lángoló kandeláber. A magas támlájú szé
keken idegenek ültek. Ismeretlen arcok, soha nem látott figurák... Szindbád nem ismerte őket. Leült 
az első székre. Várt. A falon koszorú, a színes szalagon aranyló betűk. Emlékezés. Valaki beszélt. 
Az íróról - testi-lelki jó barátról. Szindbád elérzékenyük. Milyen jó az emlékezés. Egy régi barát
ra. az Aranykéz utcai szép napokra, a nőkre, akiket már régen elfelejtett... Valaki egy könyvet szo
rongatott a hóna alatt, borítóján az író arcképe. Mintha mosolyogna rá. És halkan mondaná: 
Szindbád, még nem késő! Hajózz tovább! Hisz tudod, én írtalak...

Szindbád némán bólintott, aztán elindult a kijárat felé. Senki sem vette észre, hogy eltűnt az éj
szakában. Talán még várt reá egy utolsó utazás, egy végső nagy kaland... Egy lány, akinek a csók
ja mámorító volt. mint a legtüzesebb bor - és akinek mosolyától Szindbád szíve - ha nem is heve
sen -, de egy kicsit még megdobbant...
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