
K R Ú D Y  G Y U L A

Ha ért valami meglepetésszerűen életemben, akkor az 
a Korona-kávéházban történt, az akkori Andrássy 
úton.

Ott ültek a Nyugat szerkesztői, és fogadták az írókat. 
Amikor észrevesznek, szinte karban hívnak:

-  Jó, hogy itt vagy. Már írni akartunk neked.
-  Miről van szó, uraim?
-Józsikám! -  mondja Gellért Oszkár: -  Krúdy 

Gyula ötvenéves! Neked kell írnod róla nekünk egy 
szép méltatást.

-  De hát alázattal kérlek benneteket! — akartam el
hárítani a nekem szögezett kopját: — Krúdy Gyula 
sokkal különb magasztalót igényelne nálam, aki hát 
sem társadalmilag, sem az írók karában nem foglalok 
el olyan helyzetet, ami illő súlyt adjon cikkemnek.

-  Tévedsz! -  csaptak rám: -  Krúdy Gyulának az a 
hang, az a modor becses, amit te képviselsz. Ö nem 
szereti azt a szokványos irodalmi áradozást.

-  Na de hát itt egy olyanfajta ünneplésről van 
szó, amit — fönntartom -  nálam jelentékenyebb személy
re kell bíznotok. Itt van Kosztolányi, Ambrus Zoltán, 
Kárpáti Aurél, Halász Gyula, sőt Márai Sándor is. . .

Erre a szerkesztők közbekacagtak. Aztán Osvát Ernő 
szava hangzott felém a vigadásból:
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-  Látod, magad fogod meg magadat, Józsi Jenó. 
Nemrégen te mesélted nekünk el éppen, mi történt 
Krúdy és Márai között az óbudai Kéhli-vendéglőben. 
Mit mutat ez? Krúdyt émelyíti a dagályos magasztalás. 
Napokig kacagtunk itt azon a jeleneten.

Milyen volt ez a jelenet?
Krúdy és Márai együtt poharaznak a Kéhliben. 

Krúdy szokása szerint félrehajtott fejjel ül, és szívja 
cigarettáját, hallgatagon, meg hát időnként hörpint a 
borából.

Márai beszél. Mégpedig kimerítően azt tárgyalja: 
milyen igézetes hatású reá nézve és bizonyára minden
kire Krúdy Gyulának minden sora.

Krúdynak az is szokása volt, hogy egyedül ülve is, 
hébe-korba bólogatott, mintegy a saját mélázatának. 
Márait ez még jobban föllelkezte a Krúdy írásainak 
magasztalására. Egyszer aztán megáll a szava, és így 
szögezi a kérdését Krúdynak:

-  Ugye-ugye, így gondolod ezt te is, Gyula bácsi?
-  Mit? -  kérdi vissza Krúdy.
-  Hát hiszen bólintottál rá, amit mondtam! Vagy 

nem azt gondoltad? -  áll vitára készen Krúdyval szem
ben Márai. Majd mert Krúdy késik a válaszával, hozzá
fűzi még egyszer: — Vagy nem azt gondoltad?

Krúdy erre így felel:
-  Hát kérlek, én azon gondolkodtam, mi teszi azt, 

hogy van egy deci bor és vízzel kisfröccs, van két deci 
bor és vízzel nagyfröccs, van három deci bor és vízzel, 
ez a házmester? . . .  de aztán már a félliter bor jön,
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négy deci bort senki sem rendel, nincs is pohár, nincs 
is üveg hozzá, minek hagyják ki a négy decit? . . . 
Babonából?

Márai paffá lesz. Kacagni is elfelejt! . . .
Ezt meséltem el a Nyugaték nagy vigasságára, nem

rég. Ám most komolyan rám olvassák, hogy: bízzak 
benne, Krúdy Gyulának egyetlen írótársa írhat ötve
nedik születésnapjára ínye szerint, és ez én vagyok!

Szóval rávettek végül is.
Nekifeküdtem a méltatásnak, amitől úgy berzenked

tem eleve. Mert egyáltalán a fejtegető írásmódtól kez
dettől fogva idegenkedem, és néha valóban keserves 
nehézségek elé állított.

Itt azonban az történt velem, hogy egyetlen könnyű 
lendületben, szinte fejtörés nélkül ömlöttek papírra 
a sorok toliamból.

Krúdy Gyula ötvenéves
Kedves Bátyám! Közel állok hozzá, hogy hebegő tacs
kónak érezzem magam, amikor jubileumodon itt a 
Nyugatban megköszöntésedre vállalkozom.

Ilyenkor az ember önkéntelen emlékeket kotorász föl. 
S bennem még elevenen él egynéhány novelláddal szer
zett különös lelki élményem, amiket még kurta nadrág
ban vagy nem sokkal utóbb vettem* Tőled.

Hiszen mindenkinek ebből az időből a legeleveneb
bek és leghímesebbek az emlékei. Huszonöt év távlatá
ból zengenek vissza bennem sorok, képek a tieidből, 
és leng körül az a fura varázs általuk, ami most sem 
más, ha valamelyik könyved kezembe jut, legföllebb
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nem tudom úgy megőrizni, mint az első néhány 
mását.

Azok az akkor ismert Lusta Gaálok most is úgy 
nyújtózkodnak előttem, és kerekednek föl messzi útra, 
ami tönkreteszi őket, mintha valamikor találkoztam 
volna velük az életben, nem pedig könyvedben olvastam 
volna róluk. Sőt talán elevenebbek azoknál az emberek
nél is, akikkel az életben találkoztam.

Mert mi volna más a művészet, a nagy, igazi mű
vészet, ha nem ez?

Nem tudok pamlagra feküdni rosszkedvvel, hogy 
eszembe ne jusson az a mondatod, hogy a „bánat már 
olyan természetű, hogy a pamlagra húzza az emberfejét”.

Aztán egyéb képek. Csikorgóban, éjben, havas uta
kon sikló csörgős szánkó, amely magányos, puskás urat 
visz, akiért a ruszka lány megvérezi himzett ködmöné- 
ben fehér keblét, mert társnője tetszik, nem ő.

És a kisvárosi ficsúrok, galambtekintetű, vénhedő kis
asszonyok, kiskocsmák bizarr, bor- és dohánygőzös le
vegője, amiben zsenik kallódnak el, ahol a trágár mó
kák, vad danolászás, duhajkodás mögött ott ólálkodik 
a lélek legmélyén a szüntelen zokogás, valami furcsa 
tisztaság, jóság, az esett emberek jósága és tisztasága, 
ahol az ötlet a köznapban legegyügyűbb lelkekből 
is csodálatos magasságokat fut meg. Aztán kártya
vető hölgyek és színésznők lábainál hentergő zsurna
liszták, ideggyilkos redakciók. És szülőfölded, Szabolcs 
vezér országa, a Nyírség buckái, bokortanyái, ez a 
furcsa vidék, a szertelenségek, kiáltó ellentétek helye, 
ahol a fogyatkozó ezerholdas kiskirályok esztelen té-
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kozlása mellett a józan tirpák évtizedekkel előzi meg 
a nemzetgazdászati reformokat és szervezkedést, ahol 
úgy reformálják meg ármányosan a magyarok az ek
lézsia katolikát, hogy a pápának is meglegyen a ma
gáé, és továbbmiséznek, de magyar nyelven, ahol a 
kaftános zsidó nem kerüli a kapát-kaszát, és falvakat 
népesít be, de az első száz holdnál meg zsakettnél már 
túltesz tékozlásban és duhajságban a bennszülött 
dzsentrin. . .

Ez a csodálatos világ, a te írásaid világa, amit a köz
napból boszorkánymester módjára bűvölsz emberek elé, 
akik benne vagy mellette élvén és látván, mégsem lát
ják meg nélküled.

Boldog Isten! mennyivel fakóbb, köznapibb maradt 
volna a világ nagy része előttem is s bizonyára ezer 
más előtt, ha újjá, mássá, színesebbé, ilyenné nem 
teremted soraiddal.

En, Kedves Bátyám, mondom, hogy méltóbb csokrot 
Neked nem tudok ezer szóvirágból sem kötni ünneplé
sedre, mintha csak azt ismétlem meg újólag, hogy 
amikor még az olvasók legfelületesebbje voltam, amikor 
még Ponson du Terrail hét kötetei mellett kucorogtam 
félnapokat, akkor kapott meg furcsa ízével, zamatéval, 
kritikák befolyása nélkül, varázslatod a betűkben úgy, 
hogy annyi éven át semmit se veszítsen üdeségéből ez 
a varázs.

A tudatos, jóindulatú műértőt vesztegetni meg mé
lyen járó, különös művészettel, az még mindig nem 
akkora siker, mint az, mikor indolens, felszínes laikust 
vezetsz rá az élet nem sejtett szépségeire.
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Azt hiszem, ez az igazi siker és jutalom, KedveS 
Bátyám, amit író elkönyvelhet magának. Azok a hang
talan sikerek, mint ahogy a színházban sokkal inkább 
beszél a megilletődöttség csöndje a hatásról, amikor a 
nézők elfelejtenek tapsolni, mint a mondva is csinál
ható tapsvihar.

Hát hogy kívülem még sok ezeren gondolnak így 
vissza órákra, amikben, műveidet olvasván, az áhítat 
csöndje támadt lelkűkben, az nem szorul bizonygatásra.

Ez a pár szó ezeknek a mélyre szállott érzéseknek 
kíván szerény visszhangja lenni.

Nem tudom, miért, de mindennél méltóbbnak érzem 
Hozzád, ha itt, most, születésed ötvenedik évfordulóján, 
nem a kivételesek és értők nevében igyekszem hangokat 
keresni magasztalásodra, hanem azoknak a névtelen 
olvasóidnak háláját és szeretetét tolmácsolom Neked, 
akik közé valaha magam is tartoztam, s könnyen tudok 
ma is tartozni. Így köszöntelek!

*

Én magam, be kell vallanom, sosem voltam Krúdy 
Gyulával puszipajtásságban.

Amúgy folytattunk csöndes, komoly társalgást együtt, 
leginkább az Otthon Körben. Meg hát görnyedtünk 
a bakkasztal körül egymás szomszédságában, és ugyan
úgy italoztunk is. De mindig csak társaságban.

Nincs miért hánytorgassam ennek okát. Így volt!
Krúdy pedig sok ember között nem nyílt meg, nem 

vitte a szót. Főleg kartársak között. Egyszerű polgárok 
társaságában már igen! Kedélyessé vált, még danolt is.
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Vagy pedig aztán egy-egy kar társával, akiket szeretett, 
közöttük Babay József volt az elsőszámú barátja és 
ivócimborája.

Ó közvetített nekem hamisítatlan Krúdy-eseteket, 
hitelesen.

Babay József, népszerű, kedves írónk meg én is, 
több ízben szolgáltuk a szórakoztató ipart. Nem esett 
le egyikünk fejéről sem a babérkoszorú amiatt, hogy a 
zongora előtt vagy gitárral a kézben mulattattuk a 
nagyérdeműt.

Nem sokkal szomorú és korai halála előtt, két fröccs 
között, mint szakmabelinek, meséli Babay Jóska nekem: 

Megyek egyszer, tudod, a körúton, hát valaki hátul
ról vállam közé bök. Visszafordulok. Hát Krúdy Gyula!

— Hej, te csibész, be örülök, hogy találkozom veled!
— kezdi Gyula bácsi.

— Hát még én! — feleltem boldogan.
-N anana! Csak vissza ne szippantsd! — mondja

Krúdy: -  Tudniillik nincs egy vasam sem, és megöl a 
szomjúság, míg valami vérszopótói kerítek.

-  Hát, sajnos, pénzem nekem sincs! — felelem. -  
Ellenben inni, ihatsz velem, Gyula bácsi, amennyi 
belénk fér. Csak ide kell ellibegnünk Óbuda elejére. 
Valamikor ott zongoráztam a Nyulacska című kocs
mában. A tulaj most is visszasír. Visszacsábítana, 
mert szerettek a vendégek. És ha belépek, kérés nélkül 
hozza a tütüt.

-  Ajj, ezt már menetközben is elmondhattad volna!
-  lök előre Gyula bácsi.

Ismerted őt? Vágtatunk a villamoshoz, és tíz perc
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múlva a Nyulacskában ülünk. A tulaj máris he
lyezi elénk a lityis üveget. Bemutatom Krúdynak. Egész 
odavan a megtiszteltetéstől. Nem is mer előhozakodni 
előtte nekem azzal, hogy mint írót visszacsábítson.

Na, leöntjük gyorsan a bort. Gyula bácsi éppen 
rám sandít kérdőleg: jön-e még valami nedű?

Egyszerre bebukik az ajtón a legjobb régi vendégem. 
Egy gazdag kárpitos. Tudod? . . . Kefekötő, fameg
munkáló, asztalos, kárpitos, ezek a legjobb ivók, mert 
szőrrel, porral szárítják ki a torkukat.

-H ű h a! Művész úr! Visszajöttél mégis? -  ujjong 
nekem a kárpitos. Aztán máris kiabál a csapiárnak: 
-  Gyerünk csak ide két lityit! Ha megengedik az urak?

Gyula bácsi már közben megrúgta a lábam az asztal 
alatt és dünnyögi:

-  Ez már döfi! Hogyne engednénk meg! -  mondja 
hangosan a kárpitosnak. -  Legyen szerencsénk!

Hozzák a bort. Koccintunk. Valamit pöntyögünk 
a kárpitossal. Abban már kotyogott egy kis ital. Hát 
azzal kezdi nekem:

-  Mindég gondoltam, hogy csak még egyszer halla
nám itt a zongorán azt a: „Kétszer nyílik az akácfa 
virága. . .”

De ezt már bömböli is a kárpitos. . . Tudod? . . . 
Hát én kicsit feszengek Krúdy előtt, és makogom a 
kárpitosnak:

- Id e  figyelj, kedves jó komám! Ő a legnagyobb 
magyar író! Krúdy Gyula. És most már én is írással 
foglalkozorá! . . .

Krúdy erre szinte színét váltja, úgy förmed rám:
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Micsoda író? . . .  Irtózol a becsületes keresettől, te 
csibész? Ugorsz rögtön a zongorához?

Tán föl is lök székestől Gyula bácsi, ha nem pattanok 
fel.

Na erre kezdődik a ricsaj. A-kárpitos üvölti egyre- 
másra a nótáit. És minden ivásszünetben öt pengőt, 
tíz pengőt tesz a zongorára. Én illendőségből otthagy
nám. De Gyula bácsi fölkel, és zsebre vágja a pénzt.

Mit meséljem tovább! A kárpitos letejelt vagy huszon
öt pengőt, és az összes cehet vállalta. Végre aztán kész 
lett. Csukladozott, bóbiskolt. Gyula bácsi rázta le őt, 
és kilógtunk.

— Na most gyere, iszunk egy jó, rumos feketét, itt 
közel van egy elegáns bár. Onnan aztán hazamegyünk! 
— vezényelt Gyula bácsi.

így is volt. Csak persze az egy feketéből három lett. 
Úgyhogy végül, amikor kikecmeregtünk a levegőre újra, 
Gyula bácsi a zsebébe nyúl, megszámolja a maradék 
pénzt, és azt mondja:

-  Hát sajnos, fiam, ez csak három pengő ösznye- 
visznya! Éppen kapupénzünk van. Nesze egyötven! El
utasítottad volna, te borjú, ezt a becsületes keresményt? 
Ha nem vagyok melletted! . . .

Hát ez volt Gyula bácsi, isten nyugtassa ő t! -  fejezte 
be Babay Jóska.

Történt pedig ez, mint említettem, négy nappal 
Babay József váratlan és bizonyos oldaláról nézve 
különösképpen megrendítő halála előtt.

•
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Krúdy Gyulának, mit kerülgessük? a korcsmának leve
gője éltető, ihlető eleme volt!

Az egykori Tabán dicsekedhetett azzal, hogy egy 
kis korcsmájában Krúdy kedélye fönntartástalan ki
bomlott. De csak ebben az egy kis korcsmában, 
amelyik voltaképpen a leggyatrábbnak volt ítélhető 
Tabán sok szórakozóhelye közül.

Hiszen volt Tabánnak a Duna-part során éjjel
nappal nyitott kávéháza, mögötte egy kis sikátorban 
zugszállócskája, amelyik nem volt válogatós a vendégek
ben. Az Albecker nevű kerthelyiséges vendéglőben híres 
schrammli együttes minden száma kacagási förgeteget 
kavart. És a közönségnek fele Budapestről rándult át. 
A Hegy alj a úttal szemben máig is áll egy csonka 
gesztenyesor, ahol a jóhírű kisvendéglő Budapest művé
szeinek, íróinak legválogatottabb társaságát látta nap 
nap után vendégül. Tabán tetején, a vároldalon, 
házak közé ékelve, éppenséggel egy olyan kis korcsma 
virágzott, ahol maga a közönség saját hatáskörében 
folytatott egy játékot közvigasságra, körűié zsúfolódó 
nézők seregével.

Ez a játék „gyújtogató” nevet viselt. Abból állott, 
hogy fogadásokat kötöttek, persze borba, hogy meg
gyújtanak egy újságpapírt, amit egyik vendég az asztal 
körül hordoz. Csak hát ez nem történt ilyen egyszerűen, 
semhogy egyetlen bővített mondatba be lehessen szorí
tani.

Aki a papírral táncolt az asztalok körül, féloldalt 
fordult az asztaloknak. A papírt ügyesen legyező alakra 
hajtotta össze, lehető vastagon, hogy a gyufa lángja ne
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könnyen kaphasson beléje. A gyújtás csakis úgy történt 
szabályosan, hogy a gyújtogató a kezében tartotta a 
a gyufaskatulyát és a gyufát, de csak akkor sercinthette 
oda, hogy lángoljon, ha a táncos odaért hozzá és éne
kelte:

-  Gyújtsák meg a papirost, papirost, papirost! 
Gyújtsák meg a papirost, papirost, papirost!

Ez a játék tisztára viháncoló gyerekhaddá varázsolja 
az egész vendégsereget. Mindenki, suhanctól aggig, ott 
szorongatta markában a gyufásdobozt, és várta a tán
cost. Még nő is akadt szép számmal közöttük. Ha az
tán sikerült valakinak meggyújtani a papirost? Akkor 
az a zenebona, ami ott robbant ki, csoda, hogy a 
környező épületeket nem döntötte halomra!

Krúdy Gyula megjárta természetesen mindezeket a 
helyeket. Olyikról ír is beszélyeiben. Ám az ő igazi 
törzshelye egy igénytelen, látszatra semmi érdekeset 
nem rejtegető hely volt: a Mély-pince.

Ebbe csupa olyan állandó vendég járt, túlnyomólag 
férfi, akiknek a bor életszükséglete volt, és vele együtt 
az összeszokott társaság.

A csapiárost Krausz Poldinak hívták. Ez az ember 
szinte szrelmese volt mesterségének. Talpalt, tűrt, 
mindent elkövetett, hogy vendégei elégedettségét ki
vívja, és őket megtartsa. A korhelyek nagyon is sokat 
számító emberrétegében valóságos fogalommá nőtt a 
személye.

Ritka esetnek számított is az, hogy a naponta be
érkező törzsvendégek valamelyike elmaradt.

*
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Ez történt meg egy napon, amikor is Schrobár nevű 
sütőmester késett a megjelenésével, nem tudni, mi ok
ból.

De hát a nyomozó hatóság nem buzgólkodott jobban 
minden titok, minden pletyka kiderítésében különbül, 
mint a Poldi törzsvendégei.

Betoppant Krúdy Gyula is. Rendelés nélkül is az 
asztalára tette lityi borát Poldi::

-  Na, ülj le hozzám! Mi újság, Poldikám!? -  hívta 
Krúdy, és poharat rakott a csapiár elé is, töltve 
neki is.

-  Ajjaj! -  vigyorgott Poldi hamiskásan: -  Nagy az 
újság! Schrobár bácsi nem vágódott még ma be. Ezek 
sem tudnak még semmit se, hogy: miért? Hacsak nem 
hoz hírt valaki róla eztán.

-  A fenét! — mondta rá Krúdy érdeklődőén. Es fülelt 
oda a szomszéd snapszli-négyes handabandázására.

Egyszerre beront a fodrász:
-  Na, urak, úrfiak, válogatott cigánylegények! Schro

bár bácsi a hatóságon alkuszik valami bírságának az 
elengedésére vagy mérséklésére. Hogy mi ez? Nem 
tudtam kiszedni belőle. Csak annyit, hogy: az inasát 
összepufálta, és most az ipartestületnél két irányban is 
fog folyni pere. Ő az inasát jelentette föl, az inasa őtet! 
. . .  Mi?

Még be sem, fejezte, benyit az öreg iktató. Megrohan
ják nyomban: tud-e valamit, mi bírságot sóztak a pék
mesterre?

Mire az iktató minden hűhó mellőzésével, ajkpity- 
tyesztvemondja:-Egy svábbogár került elő a Schrobár
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egyik zsemléjéből. Megússza két tizessel a büntetést! 
Az inasa volt hibás, nem ő. Ki is pofozta!

Ám a társaság erre a tudósításra hahotázni, vitázni 
kezdett.

Krúdy Gyula pedig imigyen szólt Poldihoz:
-  Na, ezt az esetet meg kell énekelni. Most olvastam 

egy kritikát magamról, hogy: egyetlen költeményt sem 
követtem el! Hát írok egyet, legyen! . . .  Az öreg Schro- 
bárról!

Máris kutyanyelvet húzott elő zsebéből, és majdnem 
egyvégtében a következőket firkálta rá:

Sütőmesterünk haragos !
Egy lityit leönt hamarost!
Zsemlében svábbogár,
Ki süti nem jól jár,
Hullári-hullári-hullári hó !
Zsemlében svábbogár,
Ezért nagy bírság jár,
Mérges az öreg Srobár !

Krúdy maga énekelte el szerzeményét. Még Poldi is 
lelkesen fújta utána . . .

*

Ilyen helyre, mint ez a Mély-pince, Krúdy legföllebb 
egy-egy meghitt barátját vagy cimboráját hozta el ma
gával. Babayn kívül Szalai Oszkár újságíróval jelent 
meg itt néha.

Ez az Oszkár bácsi néven ismertebb Szalai Oszkár az 
Otthon-kör legjellegzetesebb figurái közé tartozott. Élet
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rendje körülbelül az volt, hogy napról napra megírta a 
maga egy-két cikkét lapokba, és föl is vette érte a tiszte
letdíjat. Ezt aztán vagy kaszinó nevű játékon, amit 
szenvedéllyel űzött, vagy a bakkasztalnál elvesztette. 
Lakása hol volt, hol nem volt. Reggel, az Otthon zárá
sakor, elment a Dohány utcai Hungária-fürdőbe. Ott 
aludt délig. Aztán még az Otthonban és kávéházban 
ülve is.

Fura idegbajt szerzett a rendetlen és hajszolt életével. 
Akárhol, akármilyen társaságban ült, akár nappal, akár 
éjjel, hirtelen mély álomba merült. Se bóbiskolás, sem 
ásítás! Átmenet nélkül Oszkár bácsi elaludt.

Az Oszkár bácsi név úgy ragadt rá, hogy valami 
véletlen folytán égy gyerekseregnek tartott mesedélutá
non az Állatkertben Szalai Oszkár valamit elég sikerrel 
adott elő. Ez annyira megmozgatta, valósággal fölborí
totta addigi szellemi életét, hogy az eszelősségig, a rög
eszméig az a hit uralkodott el rajta: miképp ő mint elő
adó csodás dolgokat vinne véghez a gyerekek szórakoz
tatásában és nevelésében.

Csakhogy Oszkár bácsi nem tudta semmiképp kikö
nyökölni magának, hogy fölléptessék. Ha nagyon hosszú 
időközökben mégis megtörtént, ez vitatható sikerrel járt.

Még a gyerekek számára írt művei inkább megjelen
tek.

Krúdy nagyon jól megfért Oszkár bácsival. Kaszinóz
tak együtt, és elmentek poharazni is. Mert Oszkár bácsi 
sem öntötte ki a bort.

Krúdynál is félig-meddig ugratásszerű volt, ha Oszkár 
bácsit gyerekelőadói hápján kezdte ki, mint a pesti táj
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nyelv mondja. De különben Oszkár bácsi a legátlát- 
szóbb ugratásra sem vágott vissza mással, mint a leg
komolyabb érveléssel.

A gyerekszórakoztatásunk a cirkuszi bohócokénál jóval 
alacsonyabb szinten áll. Az idejét múlt, külföldi nyel
vekből behozott nyálas vagy pedig betegesen vad mesék 
zavart okoznak gyermekeink szellemiségében. Micsoda 
képzelet szülte az olyan mesét, amely sok ezer, gyerme- 
k knek nyomott könyvben fertőzi a gyermekkedélyt, 
hogy: a két mesterlegény közül egyik akkor osztja meg 
kenyerét a másikkal, ha az engedi kinyomni egyik sze
mét, majd a másikat, majd levágatni egyik karját, majd 
a másikat . . .  És aztán az akasztófán himbálózó bűnös
nek jóslatokat mond a holló, amely a húsát tépi . . . Mi 
ez a szörnyűség?

így védte Oszkár bácsi igazát. Krúdy pedig aligha
nem helytállónak becsülte érvelését. Még akkor is, ha 
magában mulatott Oszkár bácsinak összegezésén, hogy: 
ő akar mesélni a magyar gyerekeknek az Allatkertben, 
a jövendő megmételyezett virágainak!

*

Nahát egyszer is Krúdy Gyulát valamiféle kegyelmes 
úrnak a fogadására hívják meg. Két jegyet kapott. Ezek 
egyúttal a díszvacsorához is szóltak, számozottan.

Amint az Otthonban kaszinóznak Oszkár bácsival, 
Krúdy így szól:

-  Te Oszkár! Én meg vagyok híva XY kegyelmes úr 
estélyére. Két jegyet küldött, nyilván arra számítva, 
mint ez szokás, hogy feleségemet is elviszem. Csakhát
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feleségem egyáltalán nem fogad el sem velem, sem más
sal ilyen meghívásokat. Ezzel a másik jeggyel téged visz
lek magammal.

— Hogyan gondolod?
— Világos, hogy főleg azért hív meg engem ez a bur- 

kus, mert föl teszi, hogy írok az estélyéről. Akkor hát 
jobban jár, ha te is írhatsz. Csak egy szmokingot kölcsö
nözzél. Ez megtérül a cikked írásából. Azonkívül más 
kötelességed nincs, mit egyél-igyál velem együtt a foga
dáson, míg az ujjaddal éred.

Nos, ott ülnek egymás mellett Krúdy és Szalai Oszkár 
a díszvacsorán. Már a feketénél tartanak. Akkor a 
kegyelmes úr rámosolyog Oszkár bácsira, és ezt kérdi 
tőle:

— Mondd csak, kérlekalássan, miután látom, hogy 
Szalai a neved, vajon a zalai Szalaiak közül szár
mazol vagy a ciráki Szalaiak közül?

Oszkár bácsinak majdnem cigányútra szalad torkán a 
fekete. Krúdy azonban erélyesen a lábára hág és súgja:

— Az igazat. Vagy agyoncsaplak!
Erre Oszkár bácsi összeszedi magát, és így válaszol:
— Én, kegyelmes uram? A Schlézinger Szalaiak közül 

származom.
A kegyelmes Krúdynak vigyorgó arcára pillant elő

ször döbbenten. Aztán, mert hallja, hogy az asztal körül 
nem tudják elfojtani vendégei a vihogást, erre ő is elkezd 
nevetni. Minden feszély föloldódik. Könnyet kikénysze
rítő, általános hahota kerekedik.

Krúdy mondja végül, szokása ellenére, magyarázó
ig :
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-  A legkitűnőbb újságíró kartársam! Azért bátorkod
tam ma magammal hozni őt!

-  Ez a fontos! -  vágja rá a kegyelmes.

*

Amennyire lehetséges egy emberi lélekről vagy jellem
ről afféle kimutatást fölállítani, a Krúdyé tiszta, nagy- 
vonású és nagyon is alapvető okokban gyökerező.

Nagyság, sőt tehetség is csakis bizonyos vonatkozás
ban kapta meg Krúdy Gyulát, leszámítva a kötelező, de 
hűvös tiszteletet. A legelmésebb elmésség sem mulattatta 
őt különösebben. Csak egyirányú. Vegyük épp Oszkár 
bácsit. Ha Krúdy Szalai Oszkárt szórakoztató egyénnek 
találta, és szerette társaságát, ebben benne volt ám az a 
nagyon is komoly véleménye Oszkár bácsiról, hogy ő 
igazat ad neki abban, hogy a magyar gyerekmulattatás 
mindenféle természetellenes képzelgésű és lélekromlasztó 
elemmel bővelkedik! Amennyiben aztán megkacagtatta 
őt az, hogy Oszkár bácsi olyan állhatatosan folytat 
reménytelen küzdelmet legyőzhetetlen erőkkel szemben, 
mert bevett szerzők és mindent csak föllépd díj szem
pontjából néző színészek ellen hadakozik? . . .  Ez más 
volt. Néhányszor meg akarta értetni ezt Oszkár bácsival 
komolyan, nehány szóban. Ha nem ment? Annál jobban 
mulattatta ez Krúdyt.

A Mély-pincében Krúdyval egy, mondhatni, törté
nelmi távlatú esetet is föl lehet jegyezni. De épp ezért 
hozzá kell fűznöm, hogy róla való értesülésemnél el kell 
hárítanom a felelősséget Krúdynak egy másik csoda
bogár bizalmasára.
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Ki volt ez? Nem ivócimbora, csak újságíró kartárs.
Az 1919-es kommünt követő „szép” időben, amikor 

Magyarországon székében üldözték és kínozták meg 
öldösték a kommunistákat és zsidó polgárokat is, az első 
jelentékeny napilapnak a Szózat nevű jelent meg.

Egyik vidéki újságnak a szerkesztőségéből került föl 
Budapestre Füredy Géza nevű, fiatal, jóvágású, ügyes, 
elmés újságíró. Hogyan, hogyan nem? Ö szerkesztette 
egy darabig a Szózatot. Későbbi teljes anyagi és erkölcsi 
lezüllésének mindenesetre ez volt az indítéka. Nem volt 
hajlandó többé kisebb minőségben laphoz szegődni 
mint főszerkesztő. De lecsúszásának másik okául az já t
szott közre, hogy a játékszenvedély annyira eluralgott 
rajta, amiért minden boldogulási lehetőséget eldobott 
magától. Ebben is egy olyan rendkívüli esemény támo
gatta, ami addigi közepes szintű életpályájából ideig- 
óráig magasba ragadta.

Egy éjszaka bakkon akkora összeget nyert, hogy meg
vehetett volna belőle egy hatemeletes bérházat. Ezzel 
szemben meghívta a játszópajtásait egy pezsgős reggelire 
a ligeti Wampetich-vendéglőbe. Onnan küldött egy 
boyt az idegenforgalmi irodába, hogy Montecarlóba 
váltson neki jegyet.

Montecarlóban sikerült leadnia a kártyán az óriási 
összeg felét. Csekély négy nap alatt! Erre visszautazott 
Budapestre. Aztán a még mindig jelentékeny tőkéjével, 
mérsékelt mohósággal játszva, egy hónap alatt vesztette 
el utolsó vasig.

Krúdy Gyula nem sokat vethetett volna a Füredy 
szemére, a játékszenvedélyt illetőleg. Krúdy sem igen
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hagyott ki napot, hogy ott ne görnyedjen a bakkasztal 
mellett, és hát meghozza az áldozatot az ördögnek.

Kik toborzódtak össze ennek az együttesnek tagjaiul?
Szétfeszítném a Krúdy Gyuláról való emlékezés kere

tét, ha részletesen ismertetném ezt a nagyon is előkelő 
szellemi és erkölcsi szinten levő társaságot. Ugyanennek 
a kötetnek lapjain később teszek erre kísérletet.

Itt elég annyi, hogy Krúdy Gyula bensőséges, bizal
mas barátságot tartott Füredy Gézával. Ám kettejük 
közül az Otthon levegőjében megérthetőleg nem Krúdy, 
hanem Füredy volt fölényesebb és hát tapasztaltabb. 
Krúdyt nemegyszer rántotta vissza az esztelenkedéstől, 
ha akkor is erőltette a nyerést, amikor rosszul járt a lap 
a játékosok számára, és a bank duzzadt.

*

Hanem az előző bekezdés olyan mozzanatokat helyez 
kilátásba, amit Füredy közvetített nekem Krúdyról.

Egy este nehezen ül össze a bakk. Üres székek marad
nak. Krúdy már helyet foglalt, és maga elé rakta az 
alaptőkét.

Mellette ül Füredy. Azt tárgyalja a hézagos asztal, 
hogy egyik H. Sándoé elég csinos összeget vesztett el a 
hajnali órákig, amikor is föloszlott a játszma, végelgyen
gülésben. Ha ebben az időben már rég jelen van. Alig
hanem a veszteség teszi, hogy távol marad.

Krúdy Gyula megböki Füredyt maga mellett:
— Nahát ez tudna krétázni arról, miért késik most 

H. Minek nem nyilatkozol? Te is nyertél tőle. Együtt 
mentetek reggelizni a New York-ba. Te hívtad meg H.-t.
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Füredy erre így kezdi:
-  H. Sándor jelenleg a Kerepesi temetőben van!
-  Mit keres ott?
-  Az édesanyja sírjánál, az édesanyja emlékére, foga

dalmat tesz! -  folytatja Füredy.
-  Hogy többé nem kártyázik? -  kérdezi közbe valaki.
-  Marha vagy! -  néz rá Füredy tömör válasza közben.
-  Hát? Bökd ki végre!
-  H. az anyja sírjára borulva esküszik az anyja emlé

kére, hogy most aztán addig játszik, míg az utolsó fillért 
is vissza nem nyeri a veszteségből.

Ajjaj. Erre olyan harsány röhejre fakadt az egész 
asztal, hogy a szomszéd teremből is bejöttek. És az üres 
székek nyomban el lettek foglalva.

Hát igen! Megátalkodott kártyás szellemessége a játék 
propagandáját szolgálja.

Krúdy a Füredy dús hajfürtjeibe ragadt, és hangos 
kacagtában ezt cibálta. Ez nála a legnagyobb szeretet 
megnyilvánulása volt. És nagyon ritka eset.

*

Füredy előadásában hallottam Krúdy Gyula esetét Sze
mere Miklóssal de genere Huba.

Megy egy délelőtt Krúdy, leégve, letörve, kedvetlen 
a Kossuth Lajos utcán, összebotlik Szemere Miklóssal:

-  Szervusz, Gyulukám!
-  Szervusz, Miki!
Kezet ráznak. Szemere így kezdi:
-  Te Gyula! Én tudom, hogy nem valami fényesen 

díjazzák az írókat!
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Ebben a pillanatban Krúdy magával vonszolt rossz
kedve átcsapott veszedelmes ingerültségbe:

— Mit akarsz ezzel mondani? Fordultam én hozzád 
valaha is anyagi támogatásért? Kérlek, kímélj meg en
gem ilyesmivel. M ert. . .

És itt Krúdy jobb karja kissé félrelendült kabátjától.
Szemere azonban nevetni kezdett:
-  Ne haragudj, Gyula. De ez csak itt Pesten divatos, 

hogy valakinek a szavába vágnak, mielőtt befejezte 
mondanivalóját.

— Nos, halljam: mit akarsz mondani nekem?
— Először is azt, hogy: én tartalékos huszártiszt va

gyok. Tehát olyan-olyan hirtelen . . . De hagyjuk! . . . 
A lényeg az, hogy itt a Mágnás Kaszinóban kerek egy
milliót nyertem. Ennek áldomását legszívesebben veled 
tartanám meg. De most fáradt vagyok. Ez ugyan nem 
volna baj, de el akarok utazni még ma, hogy egy csoda
futó lovat a versenyistállómba megszerezzek . . . Érted ?

Krúdy itt már nem hökkedelemmel, de rendes szokása 
szerint hallgatott. Szemere némi zavarral folytatta:

-  Ha jó barátomnak érzed magadat, akkor elhiszed 
nekem, hogy boldoggá teszel, ha az egészségemre meg
rendezed néhány barátoddal az áldomást. . . Az én ven
dégeim vagytok!

Itt Szemere a zsebébe nyúlt, és két köteg papírpénzt 
vett elő. Tíz-tízezer pengő vagy korona volt ez. Egyiket 
Krúdynak nyújtotta.

-  Fogadd el ezt tőlem, Gyulám!
Krúdy szó nélkül bólintott. Aztán megölelték és meg

csókolták egymást. És útjukra mentek.
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Füredy mesélt még az áldomás lefolyásáról is. De ezt 
már nem jegyeztem meg. Azt inkább, hogy miután tíz
ezerét nehéz volt elfecsérelni italos murin, tehát való- 
szerűbbnek tartom Füredynek kikerekítését: a tízezer
ből több úszott el az Otthon-körnek bakkasztalán.

*

A kis történet függelékéül érdemes egy sajátságos esetet 
hozzábiggyesztenem.

Van itt Budapesten egy kellemes termelői borospince. 
Vendégei között, nyugodtan állíthatni, a magyar értel
miségnek nagyon sok kiválósága akad. De persze együtt 
isszák a hegy levét becsületes munkásnéppel, ahogy azok 
esetleg sár- meg festék- meg olajfoltos gyúnyában tele
pednek fröccsük mellé.

Barátommal ilyen társaság mellett kaptunk helyet. 
Illetve csupán két egyén beszélgetett koszlott és piszkos 
öltözékben, ugyanazon a lócán, amelyiken mi foglaltunk 
helyet.

Mint ez italozókkal gyakran megtörténik, szóba ele
gyedtünk két szomszédunkkal.

Megtudtuk, hogy: állami megbízatásban járják az 
országot. A lovakat selejtezik ki. Az idősebbik rendez
kedik. Pocakos, csapzott szőrzetű bácsi létére hökkedel- 
mesnek találtuk tudósítását, hogy: valaha istállófiúként 
kezdte pályáját a Szemere Miklós versenylovai mellett, 
majd zsoké lett, több futamot sikerre vitt, és legvégül 
teljhatalmú bizalmasa lett minden ügyében.

— A méltóságos úr még a külföldi vételekre is engem 
vitt magával. Helyesen tette! Most is jól jár az állam,
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hogy engem ránt elő. Mert nekem elég az, ha egy pillan
tást vetek lóra, minden hibáját észreveszem rögtön.

Rácsaptam mindjárt:
— Akkor ismeri Krúdy Gyulának, az írónak névét!
— Krúdy? . . . Sosem hallottam! -  rázta fejét embe

rem.
— A Szemere Miklós jó barátja volt. Amikor Szemere 

egy milliót nyert kártyán, akkor Krúdynak tízezret 
ajándékozott. Erről sem hallott?

— Nem én! -  rázta fejét Szemere volt bizalmasa: 
-  A lovakon is sokat keresett a méltóságos úr. De azt 
aztán tudom, hogy a színházi cicuskákra sok pénzt el
dobált. Másról nem tudok!

*

A Mély-pince korán becsukott, és korán nyitott regge
lente. Kispolgárokból, leginkább kézművesekből állott 
látogatóinak zöme. Ezek reggel beállítottak úgynevezett 
magyar-reggelire, vagyis egy kupica vagy fél deci tö
mény szeszre, megettek vágott zsömlyében valami föl- 
vágottat vagy kolbászt, és mentek dolgukra a műhelybe 
vagy üzletbe, hogy aztán késő délután térjenek be 
újfent.

Krúdy Gyula éjszakai kőrútjairól, szerkesztőségekből, 
a? Otthonból többször benézett kora reggel Krausz 
Poldihoz. Ilyenkor ha megitta a maga itókáját, többször 
megesett, hogy azt mondta Poldinak:

-  Nekem már nem érdemes hazamennem aludni, 
mert dolgom van délelőtt. Fektess le valahol itt nálad, 
Poldikám. Innen megyek aztán elintéznivalóm után.
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Poldi erre azzal felelt, hogy:
-  A kislányom nemsokára iskolába megy, ágyazni 

sem kell, az ágyába fekszel egyszerűen! Tudom, vén 
kujon létedre, jobb álmod is lesz ott.

Egy ízben is ez történik. Krúdy iddogál addig, amíg 
Poldinak kereskedelmi iskolás nagylánya távozik. Aztán 
bevonul a csapszékből Krauszék lakosztályába, és ott 
elszenderül a lányka ágyában.

De újabb vendég állít be a tollforgató műfajból. Nem 
más, mint Ábrányi Emil:

-  Poldikám, álmos vagyok! De délelőtt szerkesztőségi 
munkám van. Most kell pihennem addig itten pár órát 
magánál. Nézze el, ha az asztalra csapom fejem a karom 
ra, itt az üzletben.

-  Nem pihenés az, csak kínlódás, szerkesztő uram. 
Mondok egyet. A kislányomnak két személynek is elég 
nagy az ágya, a családi ágyunk, boldogult feleségem 
után. Ott alszik ugyan most Krúdy szerkesztő úr. De 
lábtól mellé tetszhet feküdni. Tetszik venni egy párnát 
akárhonnan a feje alá.

-  Nagyszerű! Krúdyval földik vagyunk Nyírből!
Krúdy Gyulának alapos fáradtságtól és virrasztástól

mély álmát talán az sem zavarta volna meg, ha a ház 
rája dűlik. Nem az, hogy Ábrányi óvatosan lábához 
fekszik.

Illő időben Krúdy fölriadt, és fölül az ágyban. Ábrá
nyi szintén. Ő az, aki kezét nyújtja Krúdynak a takaró 
fölött:

-  Szervusz! Ábrányi Emil, de Eördögábrány . . . 
Engedelmeddel! . . .

95



— Szervusz! Krúdy Gyula!
— Legalább alkalmunk van kibékülni a családaink 

nevében! — teszi hozzá Ábrányi: -  Régi harag! Az alapja 
elúszott az Ábrányiak és a Krúdyak alól is, a birtokok! 
— Kacagott és kacagtak.

*

Eddig bátran tartom a hátamat a történet hitelességé
ért. A továbbiért Füredy Gézára kell áttolnom a fele
lősséget.

Szerinte neki Krúdy úgy mesélte el ezt az esetet, hogy: 
Ábrányi Emil részletesen tájékoztatta őt az ágyban ar
ról, miképpen tört ki a Krúdyak és Ábrányiak között a 
halálos viszály.

Még a múlt század legelején fél évszázados birtok
perben állt a két család. Üjfehértó határában feküdt egy
más mellett a két birtok. Természetesen határkérdésben 
kaptak hajba a tulajdonosok. Kiszállások, elnapolások, 
tárgyalások, mind a perköltséget szaporították. Végül is 
az Ábrányiaknak kedvezett az ítélet. A Krúdy-birtok 
nem bírta ki a súlyos megterhelést. Krúdyéknak túl 
kellett adni ősi birtokukon és kúriájukon. Beköltöztek 
Nyíregyházára.

Most a Krausz Poldi Mély-pincéjében nyújtott béke
jobbot egymásnak a két késői utód.

*

Még egy apróság Krúdy Gyuláról.
Jól elsütötte a kiadónál egy terjedelmesebb munká
ját. Kifizette az adósságait, és kötelezettségeit rendezte.
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Az Otthon játékasztala sem szedett nagy vámot a ma
radék pénzéből. Maradt még busásan.

Hajnalban Krúdy azzal a szándékkal ballagott elfele 
az Otthon-körből, hogy: most pedig pihen egy nagyot!

Igen ám, de találkozik egy barátjával. Az vidéki 
tudósítói körútjáról tért meg:

— Mi újság? Mi jót láttál?
-  Hát kérlek, Gyulukám, Miskolc határában van egy 

csárda. Ott ebédre és vacsorára is mócsingos borjú
paprikást vagy fokhagymás, mócsingos sültet szolgálnak 
föl, főzelékkel. Ilyet aztán csakis ínyencek tudnak érté
kelni . . . De sietek haza! Szervusz!

-  Hüm-hüm! -  tanakodik magával Krúdy. -  Ez nem 
kutyafityula!.

Közben a szeme az útfélen várakozó konfliskocsikra 
téved.

Odaint magához egy öreg konfliskocsist:
— Ide figyeljen, tatuska! Én most a kocsiján Miskolcra 

utazom. Úgy hajt, ahogy akar. A konflisban akarom 
kialudni magam. Egy csárdába megyünk, ahol mócsin
gos borjút vacsorázunk. Ahol megállunk útközben, maga 
a vendégem. Aztán visszahajtunk! Ha nem vállalja? 
Beszéljen valamelyik társával, aki hajlandó.

— De mér ne vállaljam, tekintetes úr? -  szól az öreg.
-  Nahát, akkor gyerünk!
Persze hogy meg-megállottak útféli csárdáknál, és 

azután hajtottak tovább. Ugyanígy visszafelé is, amikor 
már bekebelezték a remek, mócsingos borjúpaprikást.

Így üdült Krúdy Gyula!
*
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Egy este, úgy tíz óra tájt, véletlenül én ültem a bakk- 
asztalnál Krúdy Gyula mellett.

Krúdy, mint nem kivételes eset, vesztességben van. 
Ideges, ingerült és türelmetlen. Mint az ügyetlen kár
tyások szokták, ahelyett hogy fékezné hangulatát, és 
ésszerűsítené magában, hogy: várnia kell a jobb ten
denciára, Krúdy rá akar menni a pénze visszaszer
zésére.

Egyszer csak nagy zenebona támad a szomszéd terem
ben.

Krúdy, amit romlása érdekében kártyázó megtehet, 
kisasztalt tétetett ki magának a széke mögé. Bort rendelt 
és kortyolgatott.

A zenebonára fölugrálnak többen a bakkasztal mellől, 
és kinyomulnak a szomszéd terembe.

— Kik jöttek? Mi az istennyila leli ezeket? . . . Tudd 
meg már! -  utasít Krúdy.

De hát mielőtt mozdulnék, valamelyik kartársa aa 
asztalnál tudósítja Krúdyt:

— Bartók- és Kodály-este folyt le a Zeneakadémián. 
Lehet, hogy külföldi tudósítók jöttek be vacsorázni éai 
tárgyalni!

Krúdy Gyula erre vészes dühvei csap az asztalra.
-  Emiatt csinálják ezt a fölvonulást? Az anyjok keser- 

vit is!
Tele torokból harsogja ki az ajtón:
-  Gyertek! Üljetek vissza a (és kimondja, milyen 

testrészükre). — Majd ráförmed a krupiéra: — Ossz! A 
bankár itt van!

E pillanatban az Otthon egyik idősebb vezetője lépett
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be a bakkszobába. Nagyon tiszteletteljes hangon szólt 
Krúdynak:

— Gyulám! Az Otthonnak elsőbb hivatása a művészet 
és irodalom fölkarolása. A kártyát még marad idő szor
galmazni. Ne békétlenkedj, kérlek alázattal!

— Micsoda művészetről beszélsz? — kérdezte erre 
Krúdy: -  Amit ezek az alakok művelnek, kártékony, 
politikai hátterű ízlésrontás, öregapám öregapja is tudta 
és énekelte azokat a dalokat, amik alá ezek az alakok 
a nevüket firkantják. Mi címen?

— Ne sértődj meg, Gyula, de amit ez a két nagy zené
szünk csinál, ahhoz több szakértelemmel kell bírni. Ök 
a magyar népi zenét az egész világnak elfogadható tála
lásban, azaz hangszerelésben nyújtják át.

— Nyújtják az öregapjok lelkét! Úgy látom, te nem 
olvastad Liszt Ferencnek levelezését, ahol nyíltan vall 
arról, hogy: az ő tanítómestere a cigány Bihari János 
volt, éppen hangszerelésbeli fogások terén. Amit ezek a 
kontárok csinálnak, ugyanaz, mint amit a német átdol
gozok és kottázók műveltek a verbunkossal. Azaz az 
eredeti beosztását nem tudva letenni, csinnadrattává 
dolgozták át. Vannak itt még magyar zenészek, akiktől 
tanulni lehet. . . Ossz! — kiabált rá közben Krúdy a 
krupiéra.

Nyilvánvaló, hogy ha a bakkasztaltól kiszívódott 
kártyások visszatértek a bakkszobába, ezt nem a Krúdy 
Gyula vitatkozása idézte elő. De minthogy végig sze
mélyileg tanúskodtam az egész esetnél, tehát úgy érzem, 
illik, hogy bizonyos állást foglaljak a vitával szemben. 
Ez a következő volna.
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Hogy ez a két nagy emberünk, Bartók Béla és Kodály 
Zoltán mint szerzők mekkorák? Azt az ítélőszékek Ítélő
széke, az Idő dönti el. Ezzel szemben, hogy zenetudósi, 
oktatói tevékenységük áldásos, ahhoz nem fér vita, és 
érdemük itt elévülhetetlen! Az biztos.

*

Még egy éjjeli tanyáját említhetni meg Krúdynak. Ez 
egy kis csapszék volt a Mester utca végében. Reggel 
zárt ez is, és délután nyitott.

Egy főpincér megszedte magát, és zárórája után pin
cérek gyűltek össze az öreg kartársnál. Kiszolgálás nem 
volt. Azaz, korát megelőzve, a kis helyiség az önkiszol
gálás módszerére tért át. Abban is úgy, hogy: mindenki 
a tulaj vendégének számított!

Egy hordó állott csapra verve a sarokban. Minden 
vendég fölragadott egy poharat, és megeresztette bele 
magának a csapot. Aztán körülülték az öreget, és cse
vegtek, megtárgyalták a szakma ügyeit.

A társaság összetétele? . . . Hát ült ott föltűrt köté- 
nyes csapos, mellette frakkos, gyémánt inggombos pin
cér, főpincér a legelőkelőbb mulatókból, finom modorú 
portás és nyers hangú kiskocsma vezető . . . De mind 
csak szakmabeli.

Azt határozottan kitüntetésnek vehette akárki, ha 
ebben a társaságban megtűrték, sőt egyáltalán bejutha
tott ide.

Krúdy Gyulát itt szívesen látták. A vendéglátóipar 
dolgozói őt a legnagyobb tisztelettel, szeretettel vették 
körül. Boldogok voltak, ha megszólalt. Mert Krúdy
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elázva sem tartozott a handabandázó alakok közé. 
Magával ide pedig sohasem vitt senkit.

Magam részéről nem puszta időtöltést látok abban, 
hogy Krúdy idejárt, a pincérek társaságába. Mérhetet
len bölcsességet találok ebben!

Elvégre kinek van szüksége alapos emberismeretre, 
ha nem az írónak? De vajon ki ismeri jobban az embe
reket, mint a pincér? Még a sofőr meg a nyomozó
rendőr is csak megközelítőleg, illetve egyoldalúlag lát 
bele az emberek veséjébe, míg a pincér nagy általános
ságban.

Bizonyára ez vonzotta Krúdy Gyulát ebbe a kis 
hajnali helyiségbe, ahol fönntartástalan tárgyalhatott 
meg embereket, eseteket barátaival.

*

Nagyon büszke leszek mindig arra, hogy Krúdy Gyula 
óbudai szobrának leleplezési ünnepségén, az irodalmi 
estén, én tartottam beszédet Krúdy Gyuláról. Ez az 
összejövetel arányaiban is, minőségileg is nagy volt és 
szép volt.

De talán még megkapóbbnak éreztem egy másik, 
szintén óbudai estét. Esztergomban zajlott le egy Krúdyt 
méltató irodalmi ünnepély. Gépkocsin hajtottunk vissza 
Budapestre.

A Kéhli-vendéglőhöz közeledve, az úton eszünkbe 
jutott, hogy: benézzünk egy fröccsre a Kéhlibe, ahol 
Krúdynak szokott tartózkodási helyén emléktáblát illesz
tettek a szoba falába.

A helyiséget olyan fenyegetően zsúfolva találtuk, hogy
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szinte reménytelennek tarthattuk: helyhez jutunk. De 
végre is kiböjtöltünk egy társaságot.

Elegáns, idősebb pincér foglalta le nekünk az asztalt.
Az emléktáblán friss virágkoszorút leltünk.
— Szeretnénk, ha pár szóval emlékeznénk Krúdy 

Gyuláról. Mi Esztergomból jövünk éppen, az emlék
estjéről ! Nem ok nélkül firtatjuk . . .

-  Én jól ismerem önt, kicsoda! A fiatalabb társam 
még borfiú korában sokszor szolgálta ki, a társaságát 
is! — hangzott a felelet: — Máskülönben Krúdy Gyula 
bácsi azért ült mindig ide, ahol a táblája van, mert ez 
az én asztalom itt, és szerette, ha én szolgálom ki. Na
gyon rendes, csöndes úriember volt ő. Isten nyugtassa!

A pincér két szeme sarkából, mutató- és hüvelykujját 
összefogva, könnyet törölt ki.

Ám a szomszéd asztalnál az általános zsivajt is túl
harsogta egy csomó jól öltözött, jókötésű fiatalember a 
rendelés miatt. Alkalmasint Óbuda elkényeztetett labda
rúgó csapatából voltak.

A pincérünk: -  „Azonnal !”-t kiáltott nekik.
De mi nem akartuk, helyzetét látva, fönntartani őt. 

Máskorra halasztóttuk az eszmecserénket vele. Fizettünk 
és távoztunk.

*

Ezzel valójában véget is ért Krúdy Gyuláról váló emlé
kezésem. Ámde nem maradhat a következő függelék 
nélkül.

A Nyugat folyóiratban megjelent egy hosszabb cikk: 
Lebontják a . . .  -  címmel.
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Tartalmának kivonatát adva közre itten, merészen 
nekiment egy miniszteriális hatalmasságnak, és kemény, 
nagyon is helytálló leckét adott neki.

Valami titokzatos egyéniség rendelkezésére nevében 
folyvást bontanak. Lebontják például a Karczagi csár
dát, szépészeti okokból. Holott itt szállt meg Kossuth 
Lajos, itt volt a Rózsa Sándor gyülekező negyvennyol
cas csapatának tanyája, Ferencz József, a császár-király 
is időzött itt magyarországi körútja a la tt. . . Lebontják 
a Tabánt, mert poloskafészek, és helyébe Marienbad 
mintájára terjedelmes parkot létesítenek.

Mi ez? A Tabán ősi kocsmáival, török háremével a 
magyar múltnak érdekes emléke. Es csak hülyék által 
kifogásolt látványossága, szórakozóhelye.

Helyébe a Titokzatos Hatalmasság meghagy egy 
csomó értelmetlen követ mint római hódításkori temp
lom alaprajzot. Ilyenből? Csekélység! A Szahara köze
pétől föl Skandináviáig és Angliától keresztben egész 
Kínáig ép, értelmes műemlékek milliója áll. T ehát. . .

Ennek a titokzatos és tudákoskodó romboló-hatalmas
ságnak szükséges az a kioktatás, hogy: minden nemzet 
számára az a műemlék, ami szerves összefüggésben van 
múltjával! . . . Ezt mi állítjuk, akiket kozmopolita, dest
ruktív szalonkommunista névvel bélyegeznek meg! . . . 
A Nyugat munkatársai!

Nos, a Titokzatos Hatalmasság maga a nagy Hóman 
Bálint volt. A cikknek szerzője pedig én.

A Titokzatos Hatalom nem vállalkozott vitára. Ellen
ben csupa véletlenből a cikk után nehány nap múlva 
megjelent az adóvégrehajtó, és egy óriási adóhátralékot
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követelt a Nyugattól, egyidejűleg biztosítási foglalást is 
eszközölt.

A Titokzatos Hatalmasságot lehetett alaposan gyanú
sítanom azzal, hogy: ő a gyakorlatban és ilyen kerülő 
úton vág vissza nekem a cikkért úgy, hogy kirántja tol
iam alól a Nyugatot.

Bizonyára nem tudta, hogy a Nyugat akkor fizetett 
legjobban, ha saját erejében elgyöngült. Mert ilyenkor 
mint a pesti tájnyelv szövegezi meg: a Nyugat Fejesei a 
Bankokhoz, Vállalatokhoz járulnak támogatásért. A 
Nyugat pénztára megtelt. Jobban fizetett nekünk, mun
katársaknak is.

Ezt már ezeknek az emlékezéseknek valamelyik 
részében már megírtam. Itt legföllebb két dolgot fűz
hetek ehhez.

Az első az, hogy: személyileg sohase hajhásztam 
semmiféle minisztérium kegyét. A másik az, hogy: ami
kor ezt a támadást elkövettem, főleg Krúdy Gyulára gon
doltam, a Tabán szerelmesére.
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