SZINDBAD EVSZAKAI

Ma mar nem tudok a Szindb&dvoi személyes emlékeim nél-
kil beszélni.

Amikor el6szor olvastam, a verseim képeit, a nyelvét ala-
kitotta at. Vizidim tdmadtak t6le, almomban lattam Szind-
béadot a kis alféldi allomason, a nyarfak kdzott vagy a végte-
len hdéban futé szanon, bundéban és szivarozva. ldénként
gjfél tajban megallt az agyam mellett és igy szolt: ,,Latod,
igy jar, aki meghal.” llyenkor fehér ingben volt, arca sapadt,
de azért jokedv(ien, s6t ravaszul mosolygott. Olyan volt,
mint apam, amikor nagy ivasok utin hazajott és mindenki-
nek vele kellett énekelni.

Mondom, viziéim voltak t6le, mert a Szindbad nem no-
vellafiizér vagy elbeszélésekben megirt regény, hanem keép,
zene és koltészet. Eppen ezért 1épi tul a mifaji hatarokat
éppugy, mint az életét és a haldlét. Krady a Szindbadban
nem emlékezik, nem a multjat éli &t Gjra, mint az Elt(int id6-
ben Proust. A Szindbad ellenéllhatatlan vardzsa, hogy az
emberben €16, megélt és megélend6 malt, jelen és jové mellé
egy negyedik idésikot nyit meg az olvaso el6tt: azt, ami csak
Krudyban élt, csak az 6vé volt és amely csak benne tagult ki
tajakka, n6kké, halalokka, torténetekké. Ez az oka annak
is, hogy a torténetek f6hése, Szindbad hol azonos megte-
remtéjével, Kradyval, hol meg nem: mitikus alak inkabb,
mintsem egyetlen élethelyzettel azonosithaté ember.

Szindbéad: kisérlet vagy legalabb kisérleti ember.

Ezzel akkor kellett szembenéznem, mikor Huszarik Zol-
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tannal forgatokdnyvet irtunk a Szindbad-novellakbol. Ele-
inte azt gondoltam: eléggé ismerem a Szindbadot, hogy
Krady latomasaibol, melyeknek se kezdete, se vége, folépit-
stk egy ember vilagat, aki orll, vétkezik, blneinek tudatara
ébred, szenved, megtisztul és meghal, hogy belénk, éI6 em-
berekbe koltdzve tovabb élhessen. A munka menete és féleg
a kész film azonban racéafolt magabiztossagomra.

AKki el6szor olvassa, azt hiheti, hogy Szindbad egyszer(ien
a magyar Don Juan. Ez pedig olyan aranytévesztés, melyért
én is sok félreértéssel fizettem, Szindbad csak hasonlé Don
Juanhoz - ezért is vagyunk hajlandék az azonositasra -, de
Krady egészen méas folismeréseket bljtat alakjaba szerelem-
rél és halélrdl. Figyeljuk meg: Szindbad nem hajszolja a n6-
ket, mint Don Juan; & megvarja, mig a n6k megkeresik.
Mint nagy harcsa: kitatott szajjal csak les, mikor Uszik csap-
dajaba a zsakmany a z6ldes, viz alatti éjszakaban. Szindbad
mar tud valamit, amit Don Juan még nem tudott: azt, hogy
az egy-egy n6hoz f(iz6d6 szerelem foltétlenil mulando, te-
héat csak a rajta tullatd, egyetemes szerelem halhatatlan.
Vagyis: Szindbad minden né6t szeret, aki szép. Az erkolcsi
szempontot folcseréli az esztétikaival. Csakhogy ezt nem le-
het biintetlenll megtenni: az ember igy olyan lesz, mint a
természet, melyben kézémbodsen koveti egymast 6sz, tavasz,
nyar, tél. Es Szindbad sorsa is ugyanez: tavaszi, nyari virag-
zasok utan az 6szi rothadas, téli fagyhalal. Szindbad egyete-
mes szerelme tehat valdban elmilhatatlan: Don Jiannal el-
lentétben & sose abrandul ki, sose csalédik. Ezért a biztonsa-
géért azonban személyisége halanddsagaval, szétesesével
fizet.

Az ember nem lehet egyszerre 6Gnmaga és mindenki.

Vélasztani kell: Krudy mindenki akar lenni. Szétosztva
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magat, minden 6nzés nélkill, a nék kozott, akik szeretik.
Ezért mondtam, hogy Szindbad kisérleti ember.

A kisérlet eredménye pedig egy konyv: kép, szin, zene,
koltészet és Iatomas.

A Szindbadot olvasni annyi, mint atlépni a létezés és nem-
létezés hataran.
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