
SZINDBÁD ÉVSZAKAI

Ma már nem tudok a Szindbádvöi személyes emlékeim nél­
kül beszélni.

Amikor először olvastam, a verseim képeit, a nyelvét ala­
kította át. Vízióim támadtak tőle, álmomban láttam Szind- 
bádot a kis alföldi állomáson, a nyárfák között vagy a végte­
len hóban futó szánon, bundában és szivarozva. Időnként 
éjfél tájban megállt az ágyam mellett és így szólt: „Látod, 
így jár, aki meghal.” Ilyenkor fehér ingben volt, arca sápadt, 
de azért jókedvűen, sőt ravaszul mosolygott. Olyan volt, 
mint apám, amikor nagy ivások után hazajött és mindenki­
nek vele kellett énekelni.

Mondom, vízióim voltak tőle, mert a Szindbád nem no­
vellafüzér vagy elbeszélésekben megírt regény, hanem kép, 
zene és költészet. Éppen ezért lépi túl a műfaji határokat 
éppúgy, mint az életét és a halálét. Krúdy a Szindbádban 
nem emlékezik, nem a múltját éli át újra, mint az Eltűnt idő­
ben Proust. A Szindbád ellenállhatatlan varázsa, hogy az 
emberben élő, megélt és megélendő múlt, jelen és jövő mellé 
egy negyedik idősíkot nyit meg az olvasó előtt: azt, ami csak 
Krúdyban élt, csak az övé volt és amely csak benne tágult ki 
tájakká, nőkké, halálokká, történetekké. Ez az oka annak 
is, hogy a történetek főhőse, Szindbád hol azonos megte­
remtőjével, Krúdyval, hol meg nem: mitikus alak inkább, 
mintsem egyetlen élethelyzettel azonosítható ember.

Szindbád: kísérlet vagy legalább kísérleti ember.
Ezzel akkor kellett szembenéznem, mikor Huszárik Zol­
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tánnal forgatókönyvet írtunk a Szindbád-novellákból. Ele­
inte azt gondoltam: eléggé ismerem a Szindbádot, hogy 
Krúdy látomásaiból, melyeknek se kezdete, se vége, fölépít­
sük egy ember világát, aki örül, vétkezik, bűneinek tudatára 
ébred, szenved, megtisztul és meghal, hogy belénk, élő em­
berekbe költözve tovább élhessen. A munka menete és főleg 
a kész film azonban rácáfolt magabiztosságomra.

Aki először olvassa, azt hiheti, hogy Szindbád egyszerűen 
a magyar Don Juan. Ez pedig olyan arány tévesztés, melyért 
én is sok félreértéssel fizettem, Szindbád csak hasonló Don 
Jüanhoz -  ezért is vagyunk hajlandók az azonosításra -, de 
Krúdy egészen más fölismeréseket bújtat alakjába szerelem­
ről és halálról. Figyeljük meg: Szindbád nem hajszolja a nő­
ket, mint Don Juan; ő megvárja, míg a nők megkeresik. 
Mint nagy harcsa: kitátott szájjal csak les, mikor úszik csap­
dájába a zsákmány a zöldes, víz alatti éjszakában. Szindbád 
már tud valamit, amit Don Juan még nem tudott: azt, hogy 
az egy-egy nőhöz fűződő szerelem föltétlenül múlandó, te­
hát csak a rajta túllátó, egyetemes szerelem halhatatlan. 
Vagyis: Szindbád minden nőt szeret, aki szép. Az erkölcsi 
szempontot fölcseréli az esztétikaival. Csakhogy ezt nem le­
het büntetlenül megtenni: az ember így olyan lesz, mint a 
természet, melyben közömbösen követi egymást ősz, tavasz, 
nyár, tél. És Szindbád sorsa is ugyanez: tavaszi, nyári virág­
zások után az őszi rothadás, téli fagyhalál. Szindbád egyete­
mes szerelme tehát valóban elmúlhatatlan: Don Jüannal el­
lentétben ő sose ábrándul ki, sose csalódik. Ezért a biztonsá­
gáért azonban személyisége halandóságával, szétesésével 
fizet.

Az ember nem lehet egyszerre önmaga és mindenki.
Választani kell: Krúdy mindenki akar lenni. Szétosztva
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magát, minden önzés nélkül, a nők között, akik szeretik. 
Ezért mondtam, hogy Szindbád kísérleti ember.

A kísérlet eredménye pedig egy könyv: kép, szín, zene, 
költészet és látomás.

A Szindbádot olvasni annyi, mint átlépni a létezés és nem­
létezés határán.
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