
Egy Krúdy-hős: Regényi

A  hosszú asztal alsó végén a „Kekus” ült, ez a Frischer 
Gyula nevű, egészen primitív kis gnóm. Tulajdonképpen 
ő volt ennek a furcsa összetételű, laza szerkezetű asztal- 
társaságnak az alapítója és összetartó kapcsa, de még ő 
is leereszkedő kedvességgel fogadott, aminek magyará­
zatát az adja, hogy szenvedélyes, fáradhatatlan tippva­
dász volt. Frischer Gyuláról többször írt Krúdy Gyula 
is -  főként a Kékszalag hőse című művében regényesí- 
tette meg „Regényi” néven a minden tekintetben érde­
kes alakot, aki több volt egyszerű kávéházi figuránál: 
hiteles kortörténeti adat egy betegesen furcsa korszak 
elemzéséhez és jellemzéséhez -  amint ez az alábbiakban 
igazolódik.

Frischer Bloch Adolfnál, a híres ágytollasnál kezdte 
pályafutását; a bolt ott volt a Károly körúton, a 7. szám 
alatt, abban a házban, ahol az udvarban valamikor, száz­
ötven évvel előbb a „Haeker-szála” nevű teremben a

302



magyar színjátszás úttörői, Kelemen László és társulatai 
terjesztették a magyar szót, a magyar kultúrát. A  ház. 
helyén álló új épületen emléktábla hirdette a „Szála” 
jelentőségét. Kötve hiszem, hogy Frischert ez a törté­
nelmi emlék megihlette, azt sem tételezem fel, hogy tu­
dott róla, és ha tudott, hogy érdekelte volna a dolog, de 
rövidesen otthagyta a cipekedéssel járó mesterséget, a 
sötét, dohos, pelyhektől, portól terhes levegőjű odút, és. 
pályát változtatott. A  „színen”  már mint az Országos 
Tudósító kőnyomatos híriroda küldönce tűnt fel. Az Or­
szágos Tudósítót ne hasonlítsuk a francia Havashoz 
vagy a londoni Reuterhez, sőt még a régi, szerény MTI- 
hez se: politikai anyagot és pesti érdekességeket küldött 
a vidéki lapoknak -  mérsékelt áron. Tehette, mert a 
„munkatársak” lehetőleg csak tiszteletbeli alapon mű­
ködő joghallgatók, filozopterek színházi szabadjegyért,, 
esetleg villamosjegy-térítésért „fésülték át”  a beérkezett 
anyagot; fixumos csupán a folyton talpaló Friseher volt. 
A  sovány, csupa csont kis emberke állandóan futárszol­
gálatot teljesített a Szentkirályi utcai szerkesztőség és a 
Főherceg Sándor utcai parlament között (ahogy leírtam, 
így volt az utcatáblán is, mert a lojális városi urak szol­
gaian fordították az Erzherzog Alexandert, és az akkor 
mindent magyarosító főiskolások sem vették észre ezt 
a vaskos germanizmust. Sebaj, ma már Bródy Sándor 
neve díszíti az utcatáblákat). Politikai válságok idején 
hozta-vitte az „anyagot” , a Parlamentben elhangzott be­
szédek teljes vagy kivonatos szövegét -  amit azután a 
szerkesztők kellő „frizírozás”  után továbbítottak a he­
lyi, főként a vidéki lapoknak. Mielőtt a kivonatolt vagy 
esetenként kommentált anyagot szétküldhették volna, a
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legtöbb esetben be kellett mutatni -  nem is mindig an­
nak, aki a beszédeket szerkesztette, hanem annak, aki 
adaptálta és elmondotta a t. Ház előtt. Az igénytelen, 
kopott kis emberke megbízható volt a küldönci szerep­
körben, idegen vagy illetéktelen sohasem kukkanthatott 
be a komoly diszkréciót igénylő levonatokba, a sok eset­
ben még elmondás előtt postázott beszédekbe, holott az 
időközben sokoldalú ismeretségre szert tett Frischert elég 
gyakran próbálták rávenni, hogy mutassa meg, mit is 
rejteget a rojtos ujjú kabát rongyos zsebében.

Frischer iskolázatlanságánál csak modortaiansága volt 
szembeötlőbb. Eleinte alázatos volt, hódolattal köszönt­
hette a minisztereket, a képviselőket, a terembiztosokat 
-  különösen pedig az újságírókat bámulta az analfabé­
ták misztikus tiszteletével. Később azonban elszemtele- 
nedett, túlságosan kidomborodott „hivatástudata” , fon­
tosságának érzete. A  „sajtó emberének” érezte magát; 
addig hallgatta az Országos Tudósító tulajdonosának 
nagyhangú kijelentéseit, hogy „a sajtó nagyhatalom” , 
mígnem magától értetődőnek vette, hogy ő ennek a nagy­
hatalomnak az O. T. főnöke után komoly faktora, és ké­
sőbb holmi újságíróféléket csak „kisiparosként”  kezelt, 
.akik az „ő anyagából tengetik terméketlen életüket” . 
Ez a felébredt öntudat beteges tünetté vált; miután soha 
senki sem vágta pofon, ezt ő respektusnak vette, holott 

.szánalmas külsejének köszönhette az elmaradt tettleges- 
ségeket. (Egyszer azonban -  1914 májusában -  egy be- 
hemót termetű tiszt, aki „hölgyét”  civil ruhában követte 
a versenytérre, a szemtelenkedő Frischert a ligeti pálya 

• első helyének tribünjéről nyakánál fogva ledobta a néző­
téri sétányra. Más ember belepusztult volna ebbe a zu­
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hanásba -  Frischer háromheti kórházzal megúszta. 
A  Rókus-körház orvosánál, Balaton-vendég volt az is, a 
„cserepekre”  tört „Kekuci” kikötötte, hogy versenynapo­
kon bebugyolált fejével és kezeivel kiengedi a verseny­
térre, ahol a bokrok között bujkálva, de mégis jelen volt, 
s megjelenésével emelte a „királyi sport”  fényét.

Először a parlamenti terembiztosokkal, majd a gyors­
íróiroda világhírű munkatársaival, később -  felismerve 
fajsúlyúkat -  már a képviselőkkel, 'sőt a míniszterekkell 
is félvállról beszélt. Jellemző a korra: modortalanságát 
szinte természetesnek vették, és a fontoskodó emberkét 
sehol sem dobták ki. Ellenkezőleg, respektust szerzett 
magának a teljes „felszerelésével”  is maximum 45 kiló 
súlyú emberke. Nevét legtöbb ügyfele nem is tudta; 
eleinte „küldd be az Országos Tudósítótól azt a kekk 
kis zsidót”  volt a címe, majd elmaradtak a jelzők -  ma­
radt a „kekk” -  és rajta ragadt a kedveskedő „Kekus” 
név. Azonban ezt a címet csak kivételesektől fogadta el, 
mert bár az Országos Tudósítótól már kikopott, holtáig 
„szerkesztő úr” -nak tituláltatta magát. Csupán kártya­
partnerei -  imádott kártyázni! -  engedték meg maguk­
nak, hogy éjszakába nyúló vad kártyacsaták közben 
„szerké” -nek szólítsák.

Amikor a telefon és a motoros jármű feleslegessé tette 
Kekust az O. T.-nál, megalapította a „politikái asz- 
talt”-t a Balaton Kávéházban, ahova -  mint fentebb ír­
tuk -  még akkor beszokott, mikor a Sándor utcai képvi­
selőházból eltávozó képviselők után idehozta az ellen­
őrizendő kéziratokat, és amíg elolvasták, a kártyázóknak 
kibicelve várakozott. Ez az embertársait alaposan ismerő 
emberke képtelen volt egy összefüggő mondat leírására,
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de hihetetlen hatást gyakorolt iskolázott, művelt és or­
szágos hírű politikusokra. Hívei a délután folyamán 
sorra betértek az ékszerdobozhoz hasonlítható régi Ba­
latonba, és Kekus asztalához telepedve megbeszélték az 
országos politika eseményeit. Nem, nem a Kekussal be­
szélték meg -  hanem egymással! Kekus az asztalfőn ült, 
lakkcsizmás lábait (egy kvietált huszár századostól kapta 
a díszes, zsinóros lábbelit, az eredeti tulajdonosnak kö­
rülbelül háromszor olyan vastag volt a lába szára, mint 
az övé) felrakta a márványasztal vasáílványára, nyári 
paplannak is megfelelő terjedelmű örök ferencjóskájában 
hátradőlt a karosszékben1, és elmélázva tekingetett a ká­
véház füstös levegőjébe. Egy-egy erősebb vita vagy sú­
lyosabb kijelentés után megkérdezték: És maga, Kekus, 
mit gondol? Mire Frischer Gyula, szemét a kérdezőre 
szegezve, ujját intőleg vagy feddőleg meglóbázva csak 
ennyit mondott: „Nono.” Az is előfordult -  ha a kérdező 
előző látogatása alkalmával nem rótta le tisztelgésének 
csengő jelét, a 10-20-50-100  koronás obulust —, hogy 
bizony odavágta: „Maga csak hagyja a dolgot -  maga 
már elég marhaságot csinált.”  Az illető elit politikus so­
hasem vágta pofon, nem tudta, mit takar e mázsás go­
rombaság, vajon Kekus tud-e róla valamit, tehát meg­
elégedett azzal, hogy a fizető, a derék Gyula után kopo­
gott, és közben -  hogy tekintélyét a „társaság”  előtt 
megőrizze -  félhangosan megjegyezte: „Kekuci, maga 
már tiszta bolond.”  De elmenőben még megkérte Ke- 
kust, kísérje ki taz ajtóig, és szót sem ejtve a sértésről, 
kedveskedő parolázás közben átnyújtotta a „szerkesztő 
urat” megillető és a múltkor elmatadt „tiszteletdíjat” -  
sokszor olyan összeget, amilyet írástudó emberek még
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félhavi ikörmöléssel sem tudtak kiérdemelni az iroda'lo-r 
mért „minden áldozatot vállaló” kiadóktól.

Kekus valóban tudott mindenkiről valamit. Tudta, 
hogy a vezérőrnagy úrnak, József főherceg bizalmas író­
társának felesége valamikor kávéházi „kaszírnő”  volt. 
Tudta, hogy a Marianne hercegnő kastélyából azért kel­
lett eljönnie az egyik rokonnak, mert az öreg kegyelmes 
asszony elveszett gyűrűjét, amelyért a csendőrök egy kis 
tenyeres-talpas „komornát”  félig agyonvertek, a herceg 
tette zálogba Mittelmann-nál, a versenytereken, a kártya­
szobákban, éjfél után az Orfeumban ődöngő mozgó 
uzsorásnál.

Tudta Kekus a későbbi „magyar Erzberger” -ről, a fel­
felé fésült hajú Huszár Károlyról: miért nem szerette 
ez a kezdetben oly „puritán”  néptanító Vass Józsefet, a 
pár év múlva félig-meddig szentté avatott apáturat. 
Azért, mert tudtak egymásról valamit, amit az eszter­
gomi érsek ugyan nem tudott -  a Szentszék még kevésbé 
- ,  de Kekuoi igen. Kekuci sokat sejtetően tudott hall­
gatni. Bizalmas kettesben, egy számára eredményes bécsi 
versenynap után a „kis Grabenben”  nekem elmesélte 
egyszer: csupán egyetlen ember volt, akihez anyagi vo­
natkozásban nem tudott hozzáférni -  az öregebb We- 
kerle. Hiába tudott ő a másfél mázsás öregúrról is sok 
mindent -  főként égy kedves kis esetet a nagyságos kép­
viselővé előléptetett „tanár úr” -ékkal kapcsolatban, sőt 
azt is tudta Kekus, hogy ez az elnyűhetetlen államférfi 
ezt a tényleg plátói kapcsolatot sem pénzzel, hanem ál­
lami koncessziókkal fizette.

Politikai adófizetői közé sorolhatta viszont Gál La­
jost, a koalíciós képviselőház elnökét; ez az úr, mikor
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skartba tették, megkérte a volt „kegyelmes társakat” : ne 
kívánják, hogy öregkorára dolgozni menjen, hanem -  
bár hosszú élete alatt csak átutazóban ismerte a várost 
-  adják neki Győr nagytrafikját a nyugdíja mellé. Sze­
rény kérés volt, hiszen mindössze annyit hozott ez a 
„boltocska” , mint amennyit 20-30 fizikai dolgozó kere­
sett akkortájt évente -  tehát megkapta.

Fénykorában Frischer Gyula „gyűjteménye”  mintegy 
70-80 főből állott. Volt közöttük napi vendég, volt, aki 
hetenként, havonként jött, és voltak „mezei hadak” -  vi­
dékiek. Az asztalnál egyetlen embertől félt; és őt ezért 
mérhetetlenül gyűlölte is: az öreg Pázmándy Dénest. 
Még élete hetedik, nyolcadik évtizedében is hatalmas, 
erős férfiú volt; párbajban megsérült jobb lábát kissé 
húzta, de túl a hetvenen is megfenyítette az akkori Ke­
let Népe című lap nála 20 évvel fiatalabb szerkesztőjét, 
mert az bírálni merte a Mai Nap nevű bulvárlapban 
„Aprópénz”  címen napról napra megjelenő, mindig új­
szerű, mindig érdekes írásainak német-, főként Habs- 
burg-gyűlölő hangját és szellemét. A  kalandos életű Páz­
mándy Dénesről még sokat lehet és kell írni, de azt már 
itt elmondom: még nyolcvanéves korában is „élő lexi­
kon”  volt -  adatai minden ellenőrzést elbírtak.

Volt az asztalnak több arisztokrata törzsvendége is. 
A  már említett gróf Gyürky István ugyan nem politizált, 
nem is foglalkozott semmi mással, mint evéssel és lóver­
senyzéssel, illetve lóversenyfogadásokkal, de tekintélye 
az asztalnál megdönthetetlen volt; mindenki biztosra 
vette, hogy tud valamit Kekusról, mert ez soha, semmi­
féle esetben nem szemtelenkedett véle, még akkor sem, 
ha Gyürky palócos kiejtésével rászólt: „Kékus, mágá
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már mégint sokát mégenged mágának.” Holott a tkok 
megfejtése egyszerű volt: Kekus, akinek volt rezonér- 
zéke, tudta, ha kártya közben „kiborul”, egy, de csak 
egyetlenegy húszkoronásig számíthat a grófra. Ez az 
egy húszkoronás pedig a további játékot jelentette, és 
hogy az mi -  azt csak az igazi kártyás tudja. Gyürky 
fiatalkorában sokat utazott, értelmesebb volt, mint osz­
tályának túlnyomó többsége, szabadabban élt, szabadab­
ban gondolkodott, nyíltabban beszélt és cselekedett, mi 
sem természetesebb tehát, hogy apja -  híven a Gyürky 
család „pecsovics” szelleméhez (hiszen az ezernyolcszá- 
zas évek elején ezért grófosították ezt a vagyonilag ak­
koriban feltörő „nemzetséget”) -  a kávéházat a kaszinó­
nál többre tartó, a bohém társaságokban otthonos Pista 
grófot kitagadta, és az akkori örökösödési törvény alap­
ján járó köteles rész terhére évjáradékot hagyományozott 
neki. Ez az évjáradék az akkor még meglévő családi va­
gyonhoz mérten parányi volt, de a mi fogalmaink sze­
rint hatalmas összeg: kétezer korona havonta! Pista gróf 
ekkor is bizonyságát adta, hogy okosabb, mint a  „felső 
tízezer” átlaga. A Rákóczi úton bérelt egy polgári la­
kást -  két-három szobából állott az egész „főúri lakosz­
tály” - ,  felvett (csak évtizedek múlva tudtuk meg, hogy 
nemcsak fel-, hanem el is vett) egy harminc év körüli 
tűzrőlpattant „házvezetőnőt”, és némi módosítással ma­
gáévá tette a szocik és szakszervezeteink akkori „maxi­
mális” követeléseit. Ugyanis a rövidlátók mindössze 
„három 8-ast” követeltek: nyolc óra munka, nyolc óra 
pihenés, nyolc óra szórakozás. A tömzsi kis ember, ami­
kor a májusi felvonulás a Balaton elé ért, és a táblákon 
a három 8-ast látta, helyeslőleg bólintott, mert így ér­
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telmezte a maga számára: nyolc óra alvás, nyolc óra pi­
henés, nyolc óra szórakozás. Csak némi gondolkodás után 
kérdezte meg a mellette állóktól: „És ákkor mikor fog­
nák dolgozni?” Pista gróf szórakozásai olyan egyszerűek 
voltak, hogy kipihenni őket valóban nem kellett nyolc 
ó ra .; . . Déltájban kelt, elsétált szép időben a Dunáig, a 
Hungáriáig, rossz időben a Pannóniáig; főtt marhahúst 
evett, és 10 -15  perc ebéd utáni sétta után betért a Bala­
ton Kávéházba, ahol a Kekus asztalánál az örökös elnöki 
szék őt illette. Az ebéd utáni fekete, az uzsonnakávé, 
majd többnyire a vacsora már Balaton-i műsorszám volt. 
A  kávés -  az öreg Tihanyi József -  különleges figura 
volt, kitűnő ember és szakember a nagyvárossá felserdüit 
Pest és a Pestről „startoló” századfordulói magyar élet 
és irodalom történetében, éppen olyan féltett kincsként 
őrizte ezt a kedves vendégét, mint például Ambrus Zol­
tánt, Bródyt, Molnárt és a többi írót, újságírót.

Eleinte ritkábban, később gyakran jött a kávéházba a 
„függetlenségi”  Batthyány Tivadar gróf. A  szakállas 
Batthyány néha meghívta a  politikai asztal tagjait Ho- 
ránszky utcai palotájába délutáni beszélgetésre. (Később 
sokáig szenvedte az 1918-as belügyminiszterség követ­
kezményeit, egészen megbízhatónak az ellenforradalmi 
korszak sohasem tartotta -  bár ő sem igyekezett múltját 
megtagadni.) Tivadar gróf otthon korántsem volt olyan 
bátor, mint a politikai életben, sőt nem is volt ellenzéki. 
Mikor egy-egy ilyen látogatás előtt megjelent a Balaton­
ban, és a meghívottakat a kávéházban látta vendégül 
uzsonnára, mentegetőzve mondta: „A  grófnőnek nincs 
elég cselédsége a pesti palotában.”  Kekus erre száját 
kissé oldalt húzva rávágta: „Sose mentegetőzzön, tudjuk
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mi jól, hogy a grófnő asztalánál még élő ember nem la­
kott jól, meg azt is, mennyire becsüli a maga barátait.” 
ö  maga nem ment el ezekre a találkozókra, egyszerűen 
kijelentve: „Hülyeség -  komoly ember le sem fütyüli 
m agu k at...”

(Batthyány Tivadar felesége -  ha jól emlékszem -  
egy Pálffy grófnő volt, a későbbi „jeles nyilas” Fidél 
gróf nagynénje. Horánszky utcai kis palotájának, ahol 
később leányával, a cseklyészi Esterházy Mihály özve­
gyével lakott, volt még egy ilyen „kiváló” vendége, Ja- 
ross Andor „úr” -  azt hiszem, ez eléggé alátámasztja a 
közmondást: madarat tolláról . . .  Szép „tollai” voltak 
a grófnőnek.)

Pesti tartózkodása alatt be-benézett a Balatonba gróf 
Szapáry László, a volt pétervári, később, az I. világhá­
ború után londoni követ, Perczel Móricz komáromi kép­
viselő, a szabadságharcos tábornok fia.

A kora délelőtti órákban beérkezhetett a még másna­
pos Krúdy Gyula író úr is, és „no, Kekuci, van valami 
elveszítenivalója” kérdésére, amennyiben volt „ércfede­
zet”, Kekus készséggel kijelentette: „lehet -  hat á öt”. 
(Ez pedig annyit jelentett, hajlandó hat parti „casinót” 
játszani, minden játszmát öt forintban . . .  Mert Kekus 
forintban számolt, a koronaszámítást sohasem fogadta el 
törvényesnek -  az általa megvetett Wekerle és Darányi 
Ignác pénzügyi machinációjának tartotta, ami egyedül 
csak arra való, hogy ő a komittensektől „hangzatosabb” 
címletet, de kevesebb értéket kapjon. Az öreg Wekerlé- 
ről azt tartotta, hogy „az nem is ember” -  egy erőszakos 
vágási kísérlete után „a kegyetlen kegyelmes” dobatta 
ki az Országos Tudósítótól; ellenben ha Darányi Nácit
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emlegették, gúnyosan elhúzta a száját -  Kekus volt az 
egyetlen ember az országban, aki az 1907-es gazdasági 
cselédtörvény rossz hírű alkotóját, majd később a Hor- 
thy-éra elején a jogos földigénylőket kisemmiző „föld­
reform” sugalmazóját egy ízben egy ötvenes erejéig meg­
vágta . . . )

Délelőtti partner volt Mózsi, a tekintélyes bútorke­
reskedő család ízig-vérig bohém fiacskája, aki képes volt 
a kirakatból eladni egy-két szobabútort (azért nem bent- 
ről, a boltból, mert oda be sem mehetett, ha a papa ott­
hon volt), és az előlegül kapott pénzt, amit a papa nevé­
ben nyugtázott, rögtön játékba vagy nőkbe fektette. 
Kekus Krúdyval szépen játszott, csupán akkor szólalt 
meg kissé ingerültebb hangon, ha a nagy mesemondó 
kártyával a kezében a gondolatok országűtján nyitott 
szemmel követte kalandozásaiban alteregóját, Rezeda 
Kázmért, alias Szindbádot. „Meddig várjak. . .  ?”  -  
kérdezte Kekus a kijátszásra soron lévő Krúdyt, mire az 
mozdulatlanságából ki sem zökkenve, mély gordonka­
hangján csak annyit mondott: „Ugyani Kekuci.”

Délután öt felé kezdődött a „főüzlet” . Váltakozó na­
pokon váltakozva jöttek a „hívek” . Nyári tag volt Sár­
kány János, a levitézlőben lévő birtokos. Eleinte tálto­
soktól vont négyes, majd kettős fogatán jött át Pestre a 
Császár fürdőből, ahol „feredőzött” , később fiákeren, 
konflison, azután már a  villamostól gyalog. Csak a jármű 
változott -  Sárkány semmit sem; a tótok fonta széles 
karimájú durva szalmakalap, a lüszterkabát mindig 
ugyanaz volt, csupán a harcsabajusz deresedett, és az 
eresedő kezeken fogytak egyre a gyűrűk.

„No, nézzük, van-e erő a pakliban”  -  mondta Sár­
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kány, gyengéden megemelgetve Piatnik 52 levelű fran­
cia „bibliáját” . Ha volt, és elnyerte Kekus harmincasát, 
felállott, kihalászta feneketlen nadrágzsebéből a „berz- 
lit” , a hatalmas kofapénztárcát, kikotort belőle egy öt-, 
krajcárost a Vilinek. Ha ott volt valamelyik „íróember” , 
azt invitálta -  de szívesen vitte magával Krúdy kedves, 
sokszor megírt mesefiguráját, Laky-Bakits Jánost, a régi 
Magyarország e fényes alakját a Császár fürdő éttermébe 
éjfélig tartó bőséges, cigányos, dínomdánomos vacsorára.

A  Bakits család délszláv eredetű -  mintegy ötszáz éve 
jöttéik Magyarországra! és a Somogy megyei Öreglakot 
kapták királyi donációba. Ez a birtok a négyszáz év alatt 
elfelejtődött, elveszett, a hagyományok szerint egyik ér­
sek mesterkedése folytán, de János bátyánk nem volt 
elveszett ember! Nagyvonalú csínytevő volt; szellemes, 
ötletes, okos -  és ezeket a jó tulajdonságait nem hever- 
tette parlagon. Leghűségesebb adófizetője Vaszari Kolos 
hercegprímás volt. Az egykori pannonhalmi főapátot 
1912-ben, 80 éves korában tékozlásban megnyilvánuló 
aggkori elmegyengeség miatt nyugalomba kellett helyezni, 
ami János bácsi szerint reá nézve nagyobb csapás volt, 
mint az öreglaki „családi birtok”  elvesztése. (A jó­
lelkű Vaszari „nyugalomba helyezésének”  volt más oka 
is. Szembekerült pár év előtt I. Ferenc Józseffel -  és 
amikor alkalom adódott, így kvittéit az apostoli felség.) 
Minden évben három-négy ízben kihallgatáson volt a 
főapátnál, később Esztergomban, a prímási palotában; 
erre az alkalomra mindig nyomatott egy „Keresztények 
Újságja”  című lapot, magával vitte a „szerkesztőség”  ez 
alkalomra verbuvált tagjait -  köztük „magántitkárát” , 
az általa „Igric” -nek nevezett Ungár Ernő nevű fiatal­



embert, akit 1942-ben a nácik Becsben megöltek. Laky- 
Bakits János bácsit mindenki szerette, stílusos csínyte­
vései szájról szájra járó legendák.

Délutáni partner volt Kekus számára hetenként egy- 
szer-kétszer Farkas Imre, az örökifjú Mókuci. A közel­
múltban elhunyt „miniszteri tanácsos úr” -  ez volt ké­
sőbb Farkas költő úr címe -  életprogramjában a maga­
sabb rendű élvezetek sorába tartozott a hét egy-két nap­
ján a kártyapart'i Kekussal. Partnerei közül talán még a 
goromba Mózsit sem gyűlölte úgy Kekus, mint a bájos, 
szellemes férfitípust, a Mókucit. Táguló orrlikakkal, vad 
elszántsággal akart nyerni tőle, az elegáns, a pénzes, a 
tehetséges embertől -  és ezzel már eleve elveszett ember 
volt az izgatott partneren fölényesen mulató Farkas Im­
rével szemben. (Volt Farkas Imrének az első világháború 
alatt egy bemondása, amellyel toporzékolásra késztette 
Kekust. Akkoriban a cenzúra által kihúzott cikkek helye 
üresen maradt a lapokban, s főként a vezércikk helyén 
éktelenkedett gyakran a fehér folt. Mókuci odaadta a 
kártyát Kekusnak, hogy keverjen és osszon, ő maga a 
kibicek népes hada előtt kibontotta a cenzúrázott újsá­
got, és a fehéren maradt hasábra -  sokszor egész kolum- 
nára -  mutatva mondotta: „Kekuskám, látom, végre va­
lami jön a maga tollából is.” A kibicek harsogó röhejbe 
törtek ki, mert ez célzás volt Kekus korábbi foglalkozá­
sára is, amikor még a Károly körúton töltögette a  tollas 
Zsákokat.) Kekus ült, tűrte a gyötrelmeket, mert tudta, 
hogy Mókuci valamit visszaad a pénzéből, ha legyőzte őt 
-  és közben nem volt túl goromba. Ha nyert, olyan szel­
lemi fölénnyel kezelte Farkas Imrét, mintha legalábbis 
ő lenne a nagy sikerű színdarabok, a meleg hangú költe­
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mények szerzője -  és Mókuci startolt volna az Országos 
Tudósítótól.

Délután, úgy öt óra felé szállingóztak a komolyabb 
üzletfelek: megérkezett Rubinthy Dezső úr, aki ké­
sőbb József főherceg „penná” -jaként emlegettek. Ez a 
bárgyúságával még a Habsburgok sorából is „kitűnő” 
főherceg volt a császári udvar reklámembere Pesten. K i­
használták a középosztály szentimentálizmusát, és a Pest 
szépítéséért valóban maradandót alkotó, illetve kezde­
ményező József nádor dédunokáján keresztül népszerű­
sítették a családot. Ez az úgynevezett „magyar ág”  csak 
annyiban volt magyar, hogy a család Budán lakott, a 
családfő az 1867-es kiegyezés alapján felállított, de min­
dig csak a közös osztrák-magyar hadsereg kiegészítő ré­
szét képező honvédségnek volt a főparancsnoka, és több 
mint 100 000 hold jó magyar földet mondott magáénak 
Tapolcsányban, Alcsúton, Kisjenőn akkor, amikor a 
földtelenj éhező magyar parasztok ezreit, százezreit a 
Cunard gőzhajók vitték tengerentúlija, a bányákba, az 
üzemekbe, mert itthon nem jutott nékik föld, nem jutott 
kenyér . . .  József főherceg apjának az evésen kívül a ci­
gánykérdés volt a hobbija; megtanulta a cigány nyelvet, 
néhány községben telepített is, de ez az amatőrködés 
nem járt komoly eredménnyel. Üzleti érzéke viszont volt 
az öregebb Józsefnek -  az kétségtelen! A  margitszigeti 
históriát, ia Palatinus-házakkal való üzletelést már sok­
szor megírták, de nem titok az sem, hogy jóval előbb, 
amikor a Belváros szabályozása szőnyegre került, és az 
Erzsébet-híd építését végre elhatározták, a kisajátításba 
eső néhány kisebb értékű ócska házért megszerezte fen­
séges felesége számára a pesti hídtorkolattal szemben
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lévő hatalmas telket, és felhúzatta rá a hercegasszony 
nevét viselő „Klotild-palotá” -nak nevezett ikerházakat. 
Még ma sincs eldöntve, vajon a palota csúnyább-e, vagy 
pedig a névadó tulajdonosnő volt.

Évente egyszer-kétszer jött a mindszenti Weiss Miksa 
doktor, aki 2000 holdas „pénzes táska”  létére csak azért 
jött fel Pestre, ütött szállást a Pannóniában, és a Bala­
tonban, hogy Ke'kust és a hozzá hasonló apró halakat 
„lenyeldesse” . Milliomos létére játszott az ütött-kopott 
boltossegédekkel, tudva azt, hogy „tőkefölényével”  
hosszú távon csak ő nyerhet.
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