1év6 hatalmas telket, és felhizatta r4 a hercegasszony
nevét visel6 ,,Klotild-palotd”-nak mnevezett ikerhazakat.
Még ma sincs eldontve, vajon a palota csuinyabb-e, vagy
pedig a névadé tulajdonosnd volt.

Evente egyszer-kétszer j6tt a mindszenti Weiss Miksa
doktor, aki 2000 holdas ,,pénzes taska” létére csak azért
jott fel Pestre, ittt szalldst a Pannonidban, és a Bala-
tonban, hogy Kekust és a hozza hasonlé aprdé halakat
»lenyeldesse”. Milliomos létére jatszott az iitott-kopott
boltossegédekkel, tudva azt, hogy ,tGkefolényével”
hosszi tavon csak & nyerhet. v

Miivészeti mecénas

A legbecsiiletesebb partnerek kozé tartozott a New
York fépincére, a derék Reisz Gyula; ha szabadnapos
volt, az elséség 6t illette. Reisz Gyula évtizedek ota
minden héten mar el6z6 napon beiizent valamelyik pin-
cérével Frischer drnak, hogy szerda délutan oOtre jon, ké-
szittessen asztalt és kartyat.

Reisz Gyula alakjat avatottabb tollal megrajzolta Hel-
tai Jend, Szomahdz Istvan, Kridy Gyula, Kalman Jend,
Guthy Soma és masok is sok-sok irasukban, de a fiata-
lon ethunyt, j6 emléki Hajdu Pepi szinmiivész és Hajdu
Antal apja csak ezeken a szabadnapokon mutatkozott
igazi mivoltdban. Ilyenkor lAtszott, hogy palyit tévesz-
tett! Nem volt rajta az elegins fekete frakk — abban az
id8ben kotelezd uniformisa az igazi pincérembernek —,
de nem is 6ltdzott divatbabnak, bar jovedelmébdl] azt is
megtehette volna annak ellenére, hogy akkoriban (f6ként
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az els6 vilaghabori el6tti években) aranylag tobbet kol-
tott a magyar irodalomra, illetve az irdkra, mint a kor
barmelyik mecénisa — vagy akar Singer és Wolfnerék,
Légradiék, Révaik. Iré, ujsagird, zenész, festS, szob-
rasz nem fekhetett le wacsora nélkiil, ha Reisz Gyula
,szolgilatban™ volt. A zord, mindig savanykas abrazat
csak alarc wolt — ezzel védekezett a megvidgdk akkor is
népes szektija ellen. A szabadnapon Gyula bdcsi, a pesti
bohémek jésagos patronusa, vagy mint a New York kar-
zatanak kozonsége, a ,,borzasok”, az ifjd mivészek tar-
sadalma hivta: ,kegyes jotevOnk” kiils6 megjelenésében
semmi sem Aarulta el sem az iizletembert, sem a bohémet.
Csikos fekete nadrag, molnarsziirke kabat, fekete-fehér
,Jord”’-nyakkendd és selyemmel szegett barna barsony-
mellény volt a viselete, s oldalt fésiilt, 8szbe wegyiilt,
barna hajaval nyarspolgari képet mutatott. En mar kora
ifjtisigomban: ismertem Reisz Gyulat, aki édesapamnak
volt j6 baratja. Elbszor az 1911-t6l 1912-re forduld té-
len voltam velik — és a kora hajnalban kezd6dé, az es-
tébe nyulé ,kirdndulds” mint nagy élmény maradt meg
emlékezetemben. Folyton cserélddétt a tarsasig, de apam
szerint: ,,nem A4rt, ha egy fid idejekorin megismeri az
életet”. A két habort kozétt és utdn mar masképpen
zajlott le a ,kirdndulds” - tehat én ink4bb ,,azt a régit”
mesélem el.

A szabadnap mlsora 1g912-ben is teljességgel eliitdtt
a szokott hétk6znapokétdl, mikor is ,hivatalbdél” kellett
érdekelnie Reisz Gyult, mi djsdg a politikaban, a pénz-
vildgban, a Casindban, az irodalomban, a szinhizban,
az iparban, a kereskedelemben. Mert a New York Kévé-
haz f6pincére naponta ,értekezett” a fent felsorolt réte-
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gek jobbara ,,prominens” képvisel6ivel; jart.oda minisz-
tertdl lefelé mindenki. (Az egész irkafirkdban leirtak
kozil legbiiszkébb arra vagyok, hogy mikor ezt kb. 20
éve papirra kentem, val6édi hitelesitést kaptam. Egy jo
ismerdsom Osszebozott Reisz Gyula bacsi fidval az ak-
kor még népes Brazilban. A Reisz Gyulat mint ,,szemé-
lyes ismerGst” leird és vallveregetve méltatd cikkezGk-
kel szemben akartam bizonysagot szerezni: J6l hallottam,
jol lattam, jol emlékeztem-e: a dolgokra? ,A fid” -
Hajdu Antal — akkor a Zrinyi. Nyomda korrektora — 4at-
futott e néhany oldalon, és elismerdleg mondotta:: min-
den egyezik, kezdve apam kiilsejének leirdsatél. . .)
A szabadnap évtizedes beidegz8désti szertartdsa hajnal-
ban kezd8détt. Gyula bacsi akkor indult Wesselényi ut-
cai lakasar6l a Rudas felé — de egy kis kitérével, mert az
el6z8 napon a kapu elé rendelt elegins-,,zeug” el6bb még
megallott a Nyar utca és Dohany utca sarkin, Quitner
Miksa palinkamérése elbtt; ahova a pesti lumpoknak, az
éjjeli dolgozokmak, firdSbe induléknak- illd volt be-
menni.

Ebben az id6ben talin csak ket hely volt Pesten, ahol
a vilig majd’ minden ,rangos” alkoholjit meg lehetett
talalni: Quitnetnél vagy a Lowenstein és Horvath Mi-
haly cég Kishid utcai és Vamhaz koriti iizletében (e té-
ren a hires Pintér Gyula a Kecskeméti utcaban, valamint
Brazayék a Mizeum koriton italkészletiikkel kissé le-
maradtak a fentick mogott). Quitner nagy reverencidval
fogadta a szakma ecl8kelGségei kozott is ,,diszhelyen”
4116 Reisz Gyulat, és mar hozta is az italdllviny mogotti
raktarfiilkéb6l a valédi chartreuse-t, melynek f8zési tit-
kat egykor a francia karthauzi baritok jobban &rizték,
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mint az életiiket. (Volt ugyan elél, az allvanyon is a ne-
mes ned(ibsl, de a vendéget szakmai rangja alapjin meg-
illette a friss iiveg bontasiban nyilvanuld megkiilénbédz-
tetés.) Reisz Gyula bacsi koriilnézett; a bali idényben
ilyenkor még estélyi rubas, frakkos urak utolsd stacidju-
kat tartottdk Quitnernél — mig-nyaron, f6ként majusban
a vildg minden t4jarol Osszesereglett zsokék kezdték itt
a ,,nehéz napot”, innen mentek 4t az akkor vilagviszony-
latban is ,.csodalatosnak™ tartott Hungdria fiirdébe,
amlgy is Osztdvér testitkrdl leszedni még két-hirom ki-
16t, hogy az el8irt terhet lovagolni tudjik. (A ,.globetrot-
ter” angol, ausztral és amerikai lovasok sokszor prébal-
tdk Quitnert ,,vizsgaztatni”, van-e raktirin egy-egy,
még otthon is kiilonleges itala. Legtobbnyire volt.) Eze-
ken kiviil: a New Yorkbdl, az Andrissy at és a Nagy-
mezd utca bohémtanyairél, a szerkesztdségek és nyom-
dak fiistfogd, Olmos levegdjébsl az utcira sodrddott,
munkaba és munkabdl igyekvd pincérekbdl és nyomda-
szokbol allott a bolt kozonsége — jorészt olyanokbdl, aki-
ket Reisz Gyula bacsi ismert, és akik 6t ismerték. Ott
volt mar ,;a Térok™ is a fidval és Preschinggel, a gyogy-
kovéccsal, kinek hirét az itt trenirozd és lovaglé angol
és amerikai lovasnép szertevitte, til a. Csatornin és a
tengeren. Ok mar a Szdvetség utcdban laké Presching
kocsijan jottek, és szintén a Rudasba tartottak.

Ha olyan szakmai vendég volt, mint Reisz Gyula,
Quitner ,,nem ért ra” se'n'kinek, még akkor sem, ha vé-
letlenil Krady ird dr, Molnar Ferenc vagy Ady Endre
tévedt be népes tirsasigival. Ilyenkor Reisz Gyula volt
a nap, és amig 8 ott ragyogott, addig a t6bbi csak pis-
lakolé fény volt az Erzsébetvaros késén hajnalodé szik
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utcacskajaban. A két ,,iizletember” kicserélte véleményét
az elmdlt hét pesti eseményeirl ~ mert esemény e kis
vildg tagjai szamara csak DPesten térténhetett, illetve
csak az volt esemény, ami Pesten tortént. A minddssze
10 percre tervezett vizit végén Quitner elkdvette az ob-
ligat hibat, és megkérdezte Gyula bacsit: ,,Ide, a fir-
dgbe?” Mire Reisz Gyula hétrél hétre azon a minden
ingeriiltség nélkiili hangon, de kiérezhetd lenézéssel oda-
vagta: ,,Maga mar régi pesti ember, Quitmer ~ és még
mindig nem tudja, hogy fiirddni csak a Rudasban lehet.”
Majd elméldzva hozzatette: ,,No és a Récban, ott jobb
a viz, de rosszabb a kbzdnség.”

Tavozas elétt koriilnézett. A ,,virrasztok” csoportja-
ban ott talalta Cholnoky Viktort és Kriady Gyulat. Meg-
kérdezte: ,,Nem tartanak velem az urak?” Az igenld
valaszra mindhirman elhelyezkedtek a Nyar utca sar-
kan varakozo K. Imre kényelmes ,,zeug”-jdban (ugy lat-
szik, Reisz Gyula szokott fidkerese, az oreg Markus
bicsi — neves épitémiivész lett Géza fidbdl" ~ éppen
nem volt ,,lizemben”). Indulas el6tt Kridy Gyula meg-
szdlalt: ,,Még van egy jO félordnk a firdGnyitasig, be-
mehetnénk a Blumhoz egy tedra.” A masik kettének nem
volt kifogdsa. (Cholnoky még 6riilt is, igysem akart fiir-
débe menni, mint mondotta: ,,Megfazni a Korutiban is
lehet” — de velilk tartott, mert ezzel a kis kitérdvel ko-
zelebb keriilt fészkéhez, a Ferencvaroshoz.)

Blum ¢és a hajnali tea Blumnal kilén szim volt a régi
Pest é&jszakai életében. A Jozsef korut 37. alatti Taffler-
haz hiromszdg alakira épiilt. A korGti front szélesebb
volt — a Békési és a Kolcsey utcai részek szogben végzdd-
tek. A Sandor, kés6bb Gutenberg tér felé nézd szép, vi-
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lagos helyiségben volt Blum Arnold palinkamérése. Ez
azért is feljegyzendd, mert abban az idében a palinka-
sok tobbnyire sotét ,,butikokban” mérték az arut. Né-
hany lépésnyire, a tilsé sarkon volt a hires-neves Hazs-
linszky-patika, a régi Bels6-Jozsefvaros biszkesége, de a
kérnyéken mindenki azt tartotta, hogy Blum boltja tisz-
* tasagban nem marad el a gyogyszertir mogott! Nagy szo
volt ez; akkoriban, mikor még az els6rangi helyeken is
fekete, szutykos fadézsaban, reggelt6l estig vizet sem <se-
‘rélve mostak az edényt, Bluméknal meleg vizben mosott,
csapnal kiéblitett, gondosan eltorolgetett pohirba mér-
ték a spapszot.

Hat még a teat! A szamovar mar hajnalban 1/2 4-kor
duruzsolt, és az italbolt fiatal, egészségt6l sugirzé gaz-
déja ott allott a pultnal, és varta vendégeit. Varta...?
Ez kissé tilzas — mert azok vartdk, mig a gazda fel-
tolta a harom hatalmas rolot, meggyijtotta a gazlampa-
kat (ebben az id6ben még a legtébb izletben gizzal vi-
lagitottak), s a bardtsagos, fiitétt helyiség hamar meg-
telt vendégekkel. A szomszédos Gutenberg-palota és a
Mienk Kavéhaz, a Rakoczi téri csarnok, a Budapesti Hir-
lap hatalmas szerkesztOsége és nyomdaja — abban a kot-
ban az elsé igazi lapkombinit Budapesten — oatotta a
a vendégeket. A Budapesti Hirlapnal lapzirta utdn, mi-
kor megindult a rotacids, a szerkeszt6k és szedSk in-
kibb még bennmaradtak egy kicsit, hogy a faraszté
munka utdn betéthessenek Blumhoz tedzni. Mire Blum
apolt, tiszta kezeivel tolteni kezdte a teat, a szomszédos
Féherceg Sandor utcabdl mar futva hozta a kihordd a
friss zsemlét, kiflit, pacsnit, stefaniat és stanglit — a hi-
res Klemenschiitz elsé siitését. (Otszor siitottek akkor
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naponta a nagy pesti pékek, a Glasner, a Sachner, az
Iités, a Spolarics, a Ruzicska, a Klemenschiitz, a Rutter-
schmidt és a tobbiek a kdvéhizak, a vendéglok szamara;
cserélték a_siiteményt, az allottat visszavitték, és szét-
hordtdk a periféridkra, a munkasnegyedekbe; ,azoknak
az is j6 lesz” — mondottak.)

Tehat Blum boltja €l6tt megallt a fidker, és a fiirdébe
indulé hirom uGtitdrs kiszallott, hogy egy teat fogyasz-
szon, jO ropogds zsemlével a nagy budai Gt elftt. Blum
ur pontosan azzal a kimért udvariassaggal fogadea a tar-
sasigot, mint a Vilagossag nyomdabdl befuté Deutsch
Diévidot, a Népszava mettSrjét, a gorbe hati Goldsteint,
a ,,Golit” ~ a Budapesti Hitlap hires rekorder szeddjée
—, Friedmant, a libdst a Rakoczi téri csarnokbdél, Mat-
rait, a szomszéd szenest vagy a Salétrom utcai Kélber
kocsigyartd koran kel6 mestermunkasait — mert elvbél
sohasem ,.komazott” a vendégekkel. Olyan teat fézott,
mint a kaszindkban, a rum is a legkivalébb importita}
volt, mindig a legdridgabb szerencsi kockacukrot vasi-
rolta (ez volt a legnagyobb szemit, ebb6l ment legkeve-
sebb darab egy kiléra, de — mondotta Blum ~ a ven-
dégnek adni kell.) Ragyogban tiszta volt a boltja, és
nala csak félhangon lehetett beszélni. Aki larmazott, a
szivatr-, a cigarettacsutkat foldre hafitotta, kotozkodott,
azt a torzsvendégek tevékeny kozremilikodésével egysze-
tlien kiakolbdlitotta — atkildte a t8szomszédsagiban
lévé Rosenfeld Hermann palinkamérésébe, ahol ,kicsire
nem néztek’’, és ezért j61 megéltek a Blumtd] kitessékelt
vendégekb8l. A négy csésze tea pillanatok alatt ott pa-
rolgott a pult egyik sarkin, miutan Imre is lecihelddostt
a bakrdl, é idSben megjott, hogy meghallgassa: a fia-
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kert egy vagy két ,,k”-val kell-e {rni. A vitdt Cholnoky
inditotta el, aki amugy sem akarvan Budéara menni fi-
r6dni, belekotott Reisz Gyula bacsiba, aki kemény, ki-
hangsilyozott kettds k-val kérte a negyedik tedt a
Hfidkkeresének”. A még tegndpos Cholnoky buzgén ma-
gyardzta Reisz Gyulanak, -a hosszd gém médjara bo-
biskolé Kridynak meg a fidker gazdajanak: a ,,jarmii”
— igy mondotta — neve onnan ered, hogy Péarizsban az
els6 bérkocsik a St. Fiacre-templom melletti hazban és
a haz el6tt allottak, és aki utazni akart, csak azt mon-
dotta, hozzal a Fiacre-tol egy kocsit; késébb mar csak
»fiacte”’-t mondottak, és igy lett vildgszerte ez a neve,
mint ahogy a Komarom megyei Kocs kozségben felta-
lalt és vilaghédditd tGtjara elinditott kocsi szekér neve is
leegyszerlis6dott kocsira — és meg is maradt sok-sok ide-
gen nyelvli valtozatban., A téma érdekelte az lizlet ko-
zonségét — hiszen a pesti kocsigyartdk tisztes céhe job-
bara a kozeli Salétrom, Stacid, Jozsef utca kornyékén he-
lyezkedett el, a fidkeresek szallasa is tdbbnyire a J6-
zsef- és a Ferencvaros kozeli vidékein, a Bérkocsis,
Fecske, Kender, Nagytemplom, Gélya, Orias, Szigony
és méas kornyez6 utcdkban volt. Reisz Gyula bacsi kifi-
zete a tedkat, a siteményeket — az egész biven futotta
egy eziist kétkoronasbél —, elkoszontek Blumtol, aki egy
vilagért sem mulasztotta el megkérdezni: elég erds volt-e
a tea, és elindultak. (Blumrdl még annyit: Bodd Béla, a
hatvanas években elhunyt kitdné Gjsdgird volt a fia.)

Kridy némi lelki tusin esett 4t az indulds el6tt, mint
életében mindig, ha valami helyzetvaltoztatassal jard el-
indulasrdl volt szd, most is megtorpant: maradjon-e, és
a pultnak délve djabb tea vagy tedk mellett hallgassa
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félig lehunyt szemmel a kocsikrdl, lovakrdl, e két — Di-
ckensnek és néki — mindig, minden valtozataban olyan
érdekes témardl a mindjobban elfilé Cholnoky szines,
tudomanyos és mégis fantasztikus elfadisat — vagy ki-
tartva a ,.bajtirsak” mellett, menjen-e a Rudasba...
Az 616k, soha eléggé ki nem élt nosztalgia a sikatorai-’
val, szlik utcidinak lefiiggdny6zitt ablakaival, templom
felé sietd asszonyaival, a mar sokszot latott, de még min-
dig sejtelmes, ezernyi ismert ¢és ismeretlen izt kinald
korcsmaival ujabb izgalmat igérd Buda irdnt az indulas
javara billentették a mérleg serpeny6jét: Beszallt a ko-
csiba Gyula bacsi mellé, mig szemben, a kistilésen a koz-
ben ,,beangazsalt”, mar elbb emlitett ,,Goli” nevii sze-
dérekorder foglalt helyet, miutdn a ragyis Torok fia,
akit elébb invitalt Gyula béacsi a lemaraddé Cholnoky
helyére, inkabb apja mellett maradt a Presching kovacs
csaladi, fekete lakkos ,,miliméri” kocsijan.

,,No, Cholnoky helyett egy masik krakogds” — mondta
félbangon, inkdbb maganak az §j utast protezsalé ird ur,
de emellett szeretettel veregette meg a haléllal eljegyzett
Goldstein vallat. Mert ez a Golinak becézett gorbe ge-
rincli, himbaloédzéan tevejardsa férfid nemcsak arrél volt
nevezetes, hogy kézzel, géppel leggyorsabban szed, hires
volt miveltségérdl is. Aki ismerte, elképzelni sem tudta,
mikor olvas, mikor tanul, hiszen emberemlékezet 6ta a
munkadrikon tali idejét megosztotta a kirtya, az ivas,
a beszélgetések kozott — aludni is csak a firdék pibend-
jében lattak. (Goli e tekintetben nem volt olyan konzer-
vativ, mint Reisz Gyula vagy az ir6 urak — Brody San-
dor, Kridy —, a kévér hentesek, pékek és fidkeres meste-
rek, illetve a még naluk is kdvérebb 6reg Wekerle, akik

324



szerint — mint Reisz Gyula mar Quitnernek is mondotta
— L, firddni csak a Rudasban lehet”; 6 oda ment be,
ahova a tarsasag, még a Korati furd6t sem vetette meg,
ha fiirdézés kdzben vagy utdn folytatni lehetett a vitit,
a beszélgetést. (A Kazinczy utcai gozfirds kivétel volt
~ oda a pesti ¢jszaka embere csak akkor ment, ha 6n-
gyilkos akart lenni, mert nem tartotta ildomosnak, hogy
a szokott helyén kellemetlenkedijen ilyesmivel a személy-
zetnek.)

Golit imadtak az irdk, az Gjsagirdk, mert mar szedés
kozben is korrigalt: észrevette a kézirat hibait, a stila-
tis elirast, a téves adatokat, a hidnyossagokat. Ha telefo-
non elérhette a szerzét, felhivta, ha nem, addig kacsdzott
az éjszakaban vagy déleldtt, mig valahol rataldlt - de ha
a ,,baratsdg” kissé kozvetlenebb volt, sajat szakallara be-
lejavitott a szdvegbe, és az sohasem valt az irdsmi hat-
ranyara. o

Imre taltosai, a j6 szemmel Osszevalogatott félnehéz
furiosék nyugodt tempéban kocogtak a Féherceg Sandor
utcin a Mizeum koéritra (a Muzeum utca aranyozott
erkély@ méasodik hazabdl éppen most fordult ki hatal-
mas ostorpattogtatissal reggeli jartatdsra a beflzott de-
rékkal mereven 1l6 Freystidtler lovag cifra szerszam-
zatd, szénfekete kettes vagy négyes fogata). A Vamhaz
koraton haladtak At — kockazatos Gtvonal volt, mert
Kridy ité arban nagy hajlanddsig volt bekukkantani a
Nagycsarnok sontésébe, ahol mindig akadt cimbora is,
érdekesség is, viszont Reisz Gyula bacsi vasvillaszemek-
kel défte at Golit, amikor az Kridynak igyekezvén ked-
vébe jarni ezzel, demokratikus alapon szavazast ajanlott
a megallas tekintetében; imperativ médon kijelentette:
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elkéssiik a nyitdst . . . Imre, hajtsdl at a hidon és a Gel-
lért rakparton ...”, tehat pontosan fél hiat ordra ott all-
tak a Rudas bejarata el6tt.

Ebben az id6ben a fiird6 bejarata a kis parkra nyilott.
A gyégyforras ivocsarnoka még nem épiilt fel; aki a viz-
b6l inni akart, ihatott a forré medence csapja mellett
allo pléhpoharakbél. (De a mi tarsasagunk tagjai tud-
tak, hogy ez csak ires gyomorra hatisos — és 6k tobb-
nyire Quitneren, Blumon, esetleg a Szikszayn vagy a
Csarnok vendégldn ,.keresztiil” érkeztek.)

A trié elbicstzott Imrétsl és a két pejesl; Krudy
Gyula ,,nyirségi Griemberhez” illéen megveregette a {o-
vak nyakit, de Reisz Gyula bacsi is megjegyezte elis-
merdleg: ,,derék két lovad van, Imre” — ami azért is
nagy dicséret volt, mert Reisz Gyula ifjukordban huszar
Srmester és elismert jO lovas volt, aki Debrecenben még
altiszti akadalyversenyt is nyert. A szabadnapos- f6pin-
cér meghagyta Imrének, hogy kilencre legyen az Ottné
elétt, és a folyoson rd sem nézve a jegypénztirban ld
Cerberusra, aki utdnuk szélt: tessék jegyet valtani
(,,cstnya szerzet ez a vén skatulya” — mormogta félhal-
kan Reisz Gyula), beléptek a kabinsorok koézé, ahol a
Karl, a Schani vagy az Edy harsany ,,Gut Morgen’-nel
idvozolte az ismert és becsiilt vendégeket. (A német ko-
szOntésen még a szdzadforduld utani elsé évtized végén
sem csodalkozott senki — elvégre Budan, f8ként Obudan
és a Tabanban ezerszdmra akadt magyar allampolgir,
aki kukkot sem tudott anyanyelviinkén.)

Reisz Gyula ,,adminisztralta” a dolgokat. Az ligyele-
tes kabinost kikiildte harom fiirddjegyért — a ,,szolgil-
tatdsok” honordriuma nem jegyre, hanem készpénzre
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ment. Az erre szolgalé ,.ércfedezetet” pedig a szabad-
napot megeléz6 este az ,,atadas-nal eldkészitette, és 6l-
tozésnél mar el is helyezte a barsonymellény fencketlen
zsebeiben, rangjukat kifejezd sulyuk sorrendjében. Leg-
alulra az otkoronasok keriiltek, amelyeket a pesti argd
— ma sem tudom, miért — ,,bir’-nak nevezett, balra a
tizkoronds aranyak; a felsé kettSbe a két- és egykoronas
érmék, de az egykoronasokbél volt egy tekercs kiilon a
nadragzsebben is, mert sohasem lehetett tudni, taldn
,eltéved” a tarsasig valami zenés, citerds helyre, ott pe-
dig elkél a lankad6 ,,miivész” biztatdsira az aprd, vagy
egy parazs parti keveredik, s ott is megeldzi a sok vitat
okoz6 ,,hozom”-ot, ha Gyula bacsi kijelenti: ,,tudok val-
tani”. Kridy Gyula kozben érdeklédétt: Brody Sandor
lejott-e mar a kis fiirdGszallobdl, vagy legalabb ked-
vence, a legoregebb Brédy fii, a Bandi benn van-e a
vizben.

De hol vagyunk még a fiirdést6l — hat még a fiirdés
utani mfisortéll A Rudas fiirdé l4togatdinak nyolcvan
szazaléka t6rzsvendég volt; 6k ide nem tisztilkodni j6t-
tek, hanem hogy részt vegyenek a test kultuszanak je-
gyében folyé szertartasokban. Az 1566-ban épiilt Gsi me-
dence a foléje boruld terméskd kupolaval, amelyet Szo-
koli Musztafa, az 'egylmé.st valté budai pasik egyike
emeltetett, még mindig abbél a forrisbdl kapja a 45°-0s
vizet, amelyben a fényes abrazatii padisah leghatalma-
sabb vilajetjének ¢s erddjének helytartéja dztatsa itt fa-
jOs tagjait. Minden a régi, a kévek, a forras, a viz — csu-
pin az emberek valtoztak néhanyszor a harom és fél,
négy évszizad alatt, no meg néhiny aprobb kilséség.
Kabinsor épiilt, majd egy 8-10 szobas kis szall6, a gbz-
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fiirdében aprd kis kalitkdba szoritjak az embert, ahol
vetkdzni kell, Felkototte az ember a kis kotényt, de még
‘mindig nem léphetett a forrd vizével hivogatd meden-
cébe, mint az Allabhhoz réges-régen megtért nagyurak
idejében. El6bb a zuhanyozd eléfiirdd jott, majd a gdz.
A 61 kigbzolt test bérének taguld porusain szinte szokik
a nedv, a szivet terheld zsir- és vizfelesleg. De a java
csak most jott, a forré medence, A visszhangos csarnok-
ban még a csendes lépés is zajt iitott, a vendégek ebben
a korban még komolyan vették a tablat: A FURDO-
ZOKNEK NYUGALMA ERDEKEBEN CSENDET
KERUNK. Ha valaki nem vette komolyan, a mizsis -
fiird8slegények, a ,,személyzet” megjelenésére, ,,baritsa-
gos” figyelmeztetésére &szbe kapott, kuldnben ,,som-
mas” eljarassal kiviil belyezték. A mi baritainknal azon-
ban sz6 sem lehetett ilyesmirél. Csendesen, szdétlanul bo-
biskoltak a simogat6, meleg vizben néha féléran at — s6t
a mindent ,,fenékig” kiélvez6 Goli még egy pohir forrd
vizet is megivott, mondvan, hogy ez lemossa azt a sok
dlmot, ami mar oly régen eszi, rigja a belsd részét (azt
pillanatig sem hitte el, hogy az évtizedek 6ta tartd é&j-
szakazas, a nyomda és a kartyaszoba siird fiistje, a gyak-
ran eléfordulé ,.folyadékos” Bsszejovetelek is segitenck
az emberi test alattomos, mindig gybzedelmeskeds pa-
ranyi ellenségeinek, ,kiknek” létezését egy évtizeddel
elébb fedezte fel a tudds Koch Rdébert, aki ezétt 1906-
ban Nobel-dijat is kapott).

A vizben nem volt ,,ill8” a talzott baritkozas, bar
ruha nélkiil minden ember egyforma — és itt Giinther
Antal igazsagiigy-miniszter -ir sem volt kiilonb, mint a
szabadnapos pincér vagy a himiShelyes Koczé Antal, a
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ciganyprimas, aki oreg Banda Marcinak szinte suttogva
egy Bsrégi nétat ,mondott”; Anti szerint zempléni volt
a dal, mig Marci bacsi mindenrdl, ami j6, azt bizony-
gatta, hogy az az & szlikebb hazijabél, Vac kornyékérdl
valé, Az altaluk szalértének elismert Torok zempléni
ember 1étére is Marci bacsinak adott igazat. Mire Kéczé
elkeseredve mondta valasztott ddntSbiréjanak, hogy
.legalabb mi, ragyasok dsszetarthatnink”.

A csendes sziesztat a j6 meleg vizben csak néha-néha
térték meg; Reisz Gyula bicsi — régédva a kora hajnal
eseményein — rosszallé fejcsdvalissal rotta meg tavollé-
tében Cholnokyt, nem is a fidkervita miatt, hanem azért,
mert az egész hatsé Jozsefvirost maga koré csGditette a
l6meséivel, ahelyett hogy itt 4ztatni azt a beteg testét . . .
Lesz is dolga Blumnak, mig ,.kitudja” Gket az tzletébdl.
Volt ,kiilsé beavatkozas” is, a fiirddslegények 1o-15
percenként hoztdk a hidegvizes toriilk6z6t, amit Krady-
nak, Reisz Gyula bacsinak turbin alakban csavartak a
fejére —~ nehogy valami baj t6rténjen. (Goli nem szimi-
tott a fiirdébeli ,,stamm-arisztokracidhoz” — neki nem
jart toriilk628.)

Amikor mir teljesen kiélvezték a vizet, a soron levs
masszor kiszolt az oldalhelyiségbél: ,,Lehet, uraim.” Ki-
nek-kinek megvolt a2 maga dbgony6z6je, aki anatémust
felillmiléd testtaji ismerettel vette kezelésbe a pacienst.
Mindenekel6tt szemiigyre vette, és megallapitotta, van-e
valami kondicideltérés a legut6bbi taldlkozis ota. Az is-
mert, régi vendégrsl pontosan tudta, kdszvény bantja-e
vagy reuma, de amikor az utébbi bajrél beszélt, dvato-
san koriilnézett, mert ezek az ird urak nem szerették, ha
a betegséget igy emlegették — szerintik csiz a magyar
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meve. Sok bogaruk van ezeknek az ir6féléknek — ezt £65-
ként Reisz Gyula bacsival szoktdk megtirgyalni —, de
i0 fiak, és éppen ugy hozzajuk tartoznak, mintha csak a
L,8zakmabdl” lennének.

Alapos volt a kezelés; a végtagok minden része, a
hét, a csigolyak, az izmok minden porcikdja sorra kerilt
— idésebb urak esetében a szivtaji bordiknal mar szinte
gyengéd lett a kemény tenyér. Végill a fej alapos meg-
mosasa ¢s j6lesd masszirozdsa még a legmakacsabb mig-
tént is feloldotta. Amikor ez is kész volt, a csaprdl egy
vodér langyos vizzel 6ntotték nyakon d kedves vendé-
get. A feliiditd zuhany dtdn a szaritd kovetkezett — az
sigazi” gézfiird6z0 a masszazst koveté zuhany utdn még
véletlend]l sem lépett Gjra a langyos vagy hideg “vizbe.

A szarité felmelegitett torlSlepedbvel varta a ,kiva-
lasztottakat”. A felsbtest megszaritisa utin.a torléruhat
rateritette a bérdivanyra, erre iltette a vendéget, és la--
bat, a labujjakat gondosan megtOrolgette. Majd Atsza-
ladt a szomszédos ,,vagdk’-hoz, megnézte, van-e hely, és
jott jelenteni: lehet, kérem. A tytkszemvagd éppen tgy
ismerte a ,,stammgastok’ 1abat, mint a karmester-a kot-
tat vagy a zenész a hangszerét, de legalabb ugy, mint a
massz6rok a testet. Tudta, mi és hol nyom, melyik ko-
‘rom kivaghsa igényel kiilondsebb figyelmet. Amikor kész
volt, a térzsvendég kezet fogott vele, és megkérdezte,
mi Bjsag otthon, mi van a gyerekekkel, hogyan érzi ma-
gat az asszony (hiszen évek, évtizedek Ota ismerték egy-
mast). Mert a labkezelés kozben nem beszélgettek: az
sigazi” fiird6z6 tudta, hogy munkaja alatt nem szabad
zavarni a vagot. Most azutdn a tarsasag bevonult a pi-
hendbe, mert Schiani mar elkészitette  a kanapét a tiszta
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lepedével, a valédi teveszdr takardval, a fej ala a toril-
kozovel. Itt egy jO féloracska alatt teljesen lehiilt a test,
lehetett 6ltdzni. '

A kabinos kitarta o fulke ajtajat, és a tri6 — no meg
a hozza tartozd barati kér — szedel8zkodott. Mar csak a
,,bucstizkodas” kovetkezett; ki-ki a4 maga mddja szerint
osztotta az obulusokat. Goli hatosokat adott ~ téle nem
is vartak tobbet -, kinek egyet, kinek kettSt. (Komoly
pénz volt ez is ebben a korszakban.) Reisz Gyula 2-2
koronat adott a masszérnek, a szdritdnak és a vagonak;
a kabinosnak egy papit Btost — mert ez rendezte a jegyek
ardt is. Krady a ,helyzet”-nek (értsd: az anyagi hely-
zetnek) megfelelen papir 6tdst vagy tizest adott az aj-
£6nallonak: osszatok el, fiuk. (Kilon honorarium volt ré-
sz€r6l: barmikori taldlkozds a Mély pincében, Raabék-
n4l, Khélyéknél, a ,,3 sziirke csacsinil” vagy més budai,
obudai bormérdnél egy litert jelentett a flirdGslegények
szAmara.) '

Mire kiértek a flirdéb6l, az eldcsarnok nagyéraja ki-
lencet mutatott. ,,Valamit eszink” - mondta Reisz
Gyula bacsi. Krady helybenhagydlag bélintott az indit-
vanyra, mig a pihendbeli konnyG 4lmabol felriasztott
Goli, aki magéban éppen abban a pillapatban hatdrozta
el, hogy megvaltoztatja életmédijat, felhagy a kartyaval,
az ivassal, az éjszakdzassal, lapzarta utan hazamegy, na-
ponta 8~10 Orat alszik, egyszbval olyan rendes ember
lesz, mint Deutsch David és sok més kollégaja, maris
feladta (,,de csak mara”) az egész tervet, és a gyenge
akaratti embert jellemz6 magatdl értet6ddséggel csatla-
kozott Reisz Gyula bacsi hivisara a ,,menet’”-hez.

A Rudasnak is volt vendégléje, de az igazi gbzfiird6z6
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itja ilyenkor csak a Rac furdohoz vezethetett. Ez a
fird6 a Gellérthegy aljaban, a Taban sarkdban volt;
elStte, koriillotte a torok kort, arvizeket, tlizvészeket és
mds bajokat is tulélt 6don virosrész — zegzugos, hegy-
nek fel, hegyrdl le kis utcaival, apro tereivel, kézpontja-
ban a Kereszt térrel. (A tordkdulast, Buda ismételt ost-
romat és visszafoglalasat, az 1848—49-es harcokat, a ter-
mészeti csapasokat, a gyakori tiizeket és Arvizeket talélte
a nagyvarossa serdilt Pest-Budéinak ez a valdban ro-
mantikus szoglete, 4m nem tudta tilélni a Horthy-kor-
szak wolfkarolyi keresztény és nemzeti cédért visels, a
régi varoshdzi demokratikus korszak kéz kezet mosd iz-
letelését mélyen elitéls, de a telekspekuliciéért éppen
annyira lelkesedd politikajat; leromboltak cél és értelein.
nélkiil, azzal a tavlati tetvvel, hogy ,,majd” vilagfurdot
épitenek a Rac fiird6héz, hatalmas hotelekkel, szdrako-
z0helyekkel. A torokok épitette fiirdét még csak nem is
renovaltak. Egyel6re beérték azzal, hogy elnevezték a
liliomos” Szent Imre hercegrél — bar ez elég furcsin
csengett a kulisszak mogdtt is ismerds régi pesti polgar
filében, aki j6l tudta, hogy pontosan ezeknek a sdtét
folyos6ja, mindig félhomalyos fiird6ben megfordulé ven-
dégeknek nem a ,liliomos™ kirdlyfi volt a véddszentjiik,
s f6ként a , salonkadak”-nil nem vették szigorfian, hogy
a gyakran érkezd parok jirtak-e az anyakdnyvvezetdnél
— vagy legalabbis a tabani Rac-templomban.)

A ,mi idénkben” még megvolt a Taban — élte szép
aloméletét. A Ric fiirdS terecskére nézd utcai frontja-
nak bal oldali részén, a sarkon tiszta sontés allott négy,
szines abroszos asztallal, mégdtte a konyhdval. Ehhez
kapcsolédott a firdé f6bejarataig huzdda széles iiveg-
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folyosd, a ,.fehér terem’”, kézépen széles, piros szbnyeg,
jobbrol-balrdl hat-hat fehér teritékd asztal, amelynél a
golyalabu Kriady Gyula is kényelmesen kinydjtozhatott,
még ha bten, hatan ultek is egyiitt. A szép Ottné igazi
vendéglSsasszony volt. Granatostermete rendkivili testi
erSt sejtetett, mindig pedansan fésiilt, menyecskésen le-
kotott haja, a gondosan ,kolmizott” habfehér kotény
{amelyet a bennfentesek szerint naponta négyszer is val-
tott) elarultdk, hogy ennél az asszonynal rendben megy
minden: a pénz, a kamra éppen Ggy, mint a konyha —
meg sem érzi a gazda, a férfiember hidnyat. Ottné reg-
gel négykor nyitott; ellendrizte, hogy a konyhan minden
rendben van-e; megvizsgilta az italpultot, a tagba-
szakadt csaposlegény reszketd inakkal varta a vihart, ha
a kannakon, a rezeken, a cinfed6kdn és mérdkon lehelet-
nyi foltot taldlt az ,asszony”. A csapokat kiilén ellen-
Grizte; nem is kiildtek vissza sort Ottnénil schasem az-
zal, hogy poshadt az ize. Egymas utan jottek a szallitok:
a hentes, a mészaros, a sz06dds, majd 6t 6ra tdjban a virs-
lis Ruzicska embere a Nefelejos utcabol. (Hetenként két-
szer-haromszor megjott Ruzicska is; a hajnali forddzés
utan beiilt az elsé asztalhoz, ahonnan az iivegablakon ke-
resztill éveken 4t néma csodalattal nézte a szép korcsma-
rosnét; a rossz nyelvek szerint viszont £6ként azt figyelte,
hogy Wekerle vagy Morzsanyi Karoly és Ehrlich G.
Gusztiv — a VIL ker. ,.térzsf6ndkei” — a fird6bol kijo-
vet esznek-e a virslijébsl [bar ebbdl a stammbelyiikon, a
Kerepesi ut és Nyar utca sarkdn, a Madainal is kaphat-
tak], mert ha torténetesen ,,z0nit” esznek, az a legko-
zelebbi vilasztison a legjobban szervezett varoshazi
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klikknek egész sor ,,csikagéi” szavazat elvesztését jelen—
tené.)

A vendégek a sontésen At vonultak be Ottnéhoz.
A szépasszony kiszallt a kasszabdl, kezet fogott velik,
és bekisérte 6ket a fehér asztalboz. Reisz Gyula és Krady
megelégedetten koriilnéztek: minden ragyogott, fénylett.
Hja, Ottnénal akar a padlordl is lehetett enni, mondta
Reisz ' Gyula banatosan sbhajtva, mert eszébe jutott,
hogy ,,naluk”, a New Yorkban soha sincs rend, tisztasag,.
tiszta levegd, pedig — igy mondta — ,,mi furtonfurt taka~
ritunk”. Hja — mondta Gjbol —, mas vildg ez a Buda,
még a pesti ember is mas, rendesebb, ha atjon ide.
Kriady helyesl6leg bélogatott, mig Nici, a pincér — kit
az erélyes Ottné szemével dirigalt az agztathoz — a kol-
[éga gondjaira bizva a tObbi vendéget, futélépésben ro--
hant a kivalasztottak helyéhez. Ebben a korban még a
kiillvarosban is ,,feketében” szolgalt fel a pincér. Ottné-
nal mas volt a divat. Nacin olyan fehér kabat tiindokolt,.
hogy abban akir a tiszti kaszin6ban is ,,szervirozhatott™
volna — ha eszét veszitve felcseréli ezt a jo stallumot
egy ..flancos” belvirosi boltést. De ez még rossz 4lma-
ban sem jott el, hiszen reggel 6tt6l délutin négyig (ek-
kor zart Ottné) ,megkereste @ magiét”, ahogyan ezt az
egymas dolgat aprolékosan, kisvarosi moédon megbeszéls
tabaniak egymasnak mondogattik.

.Mi jot £6z5tt, szépasszonyr” — kérdezte Krudy, aki
mindig, mindeniitt végigkérdezte a vendégldst, a pincért,
és a végén azt evett, amit ajanlottak neki bizalmas. em-
berei, hacsak nem f6tt marhahiisra jOtt gusztusa, mert
ett6l nemigen tagitott. Nem is csalédott konyhainforma--
toraiban soha, mert a ,,bizalomért bizalmat” még élet-

334



-elv volt a régi vendéglatdk tajékan. Reisz Gyula bacsi
is varakozassal fliggesztette szemét a szépasszonyra,
hogy mit is ajanl az irénak, mert abbdl érdemes ren--
delni. ’

»»Botji- és marhaporkoltem van, de féztem pAjslit is
— 4m ehhez a gombé6c ma kissé keményebbre sikeriilt az
atkozott Ancsa miatt, mert neki ilyenkor kell az anyja.
temetésére hazautazni Bicskére.” (Ottné, aki csak az iiz-
letet, a vendégeket, az ételek min8ségét tartotta szem
el6tt, onmagardl is ilyen rossz véleményt formalt volna,.
ha sajat hibdjabél a gombéc kissé keményebb a kelleté-.
nél.) ,,De a székelykdposztdm olyan — mondotta Reisz-
Gyuldhoz fordulva —, hogy azt még maga, debreceni em-~
ber is megkdstolhatja.” Gyula bacsirdl tudtik szakmai
korékben, hogy apja a hires Aranybika f8pincére wvolt:
a civisvirosban, de azt is, hogy a bécsi Habsburg-szallé-
ban tanult. Ezzel el is dicsekedett, de azzal nem, hogy
a korszak nagy tézsde- és bankvezére, az ,.érdi” elSnév-
vel ,,nemesitett” Krausz Simon édes unokatestvére volt.
Golinak Ottné nem mondott semmit, nem szerette a gyo-
morbaj ismétveit arcukon hordozd, az étlapot savanyt
képpel sokaig olvasgatd vendégeket, akik barmincszor is:
megforgatjiak a meniikartyat. (Nem tudjak, mit is va-.
lasszanak — de az mar eleve bizonyos, hogy mire kihoz--
zék a gbzblgh, finom ételt, mar megbantak a valasztasu-
kat, elmegy az étvagyuk, turkalnak, ahelyett hogy dere-
kasan nekilatnanak.)

»Az {6 umnak borjupdrkoltet ajinlanék, ha raér vagy
tiz percet varni, mert az elsd 1dbos mér kifogyott, de =
masodik mindjart kész lesz — mondotta Ottné. -
A csoda tudja, mi volt itt ma, egész Pest az én.zénamra.
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éhezett.” (Ottné négyféle zOnat fOzetett naponta, hajnal- -
hasadas el6tt tették fel az étele. Ritkdn maradt valami,
de ha mégis, azt odaadtak a személyzetnek, ha nekik
nem kellett, a tabani szegényeknek — masnapos étel Ott-
nénal nem keriilhetett a vendég asztalara.)

Kridy Gyula felnézett. ,, Tinyérhasra volna gusztu-
som — mondotta. — Ecetes tormaval, cseresznyepaprika-
val.”

. Legnap fOztem tellerfleischt — mondta Ottné. —
Olyan volt, hogy az 6budai soros Plesch megeskidott,
ilyent még a bécsi Hartmann-nal sem evett.”

,,Kivel volt itt a nagy hasa Plesch?” — kérdezte unot-
tan Kriudy Gyula, nem is annyira kivancsisagb6l, mint
inkabb azért, hogy a borjuporkélt talalhatdésagiig miljon
az idé.

,Kivel? A fiives Gerstlné urdval és a fiatalabb Raab-
bal meg azzal a Mokus utcai vén huncut suszterrel, aki-
nek olyan szakalla van, mint az 6reg Kossuthnak. Et-
tek-ittak, az 6reg a végén még gajdolni is akart, de — és
itt kiegyenesedett Ottné teljes nagysdgaban — megmon-
dottam néki, hogy ez nem »heuriger«, én megvagyok a
»braunhexlerek« nélkiil is. Nem is értem ezt a Plescht,
rendes zsidéember létére nem talal magénak mds tarsa-
sagot, csak ilyen »Berufsiufer«+t, mint ez a csirizsmi-
rer ... Pedig milyen szép csaladja van, tanult ember
minden gyereke. De hiaba: addig kuruckodott, hogy igy
meg Ggy, a Rakéczi meg a Kossuth, meg hogy az 6 &sei
mar ezekkel egyiitt harcoltak, mig 6 is olyan lett, mint
azok a duhajok.”

Az iré drnak tetszett ez a kirohanas, hiszen szerinte
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az ,,asszimilacid” éppena szokasok, a hibak és az eré-
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nyek Aatvételébdl allt, tehat még magasabbra keriilt
Plesch a szemében.

Kozben Reisz Gyula bacsi megnézte az 6rajat; mar a
tizes felé ballagott a kismutaté. ,,Rendeljink, urak, mert
nekem ot 6rakor talalkozém van a Balatonban.”

,Raér, drusza — mondta a helyzetet ismerd Kridy
Gyula -, a Kekus megvarja a maga Otoseit.”

,,No, nem is olyan biztosak azok az 6tdsok — mondta
a kartyatudomanyara hid, de ritkdn nyetd, tehit érzé-
keny pontjan érintett férfid. ~ De Ndci, te még itt allsz?
Hallottad, hogy az asszonyod székelykaposztat ajanlott.”

Nici mar ment is a konyha felé. Goli korabban ko-
zilte vele, hogy a marhapérkéltet vilasztotta — de lehe-
téleg sovanyat kér. Ottné is elindult a konyhdba Naci
utdn {magam akarok tilalni — mondta), de lenéz6 hang-
sulyozassal, ahogyan egy tudatlanboz beszélink, vissza-
sz6lt Golinak: ,,En a marhapérkoltet labszarbél és a
vesepecsenye »pacsnijabéle f6zom — abban pedig aincs
kovérje.”

A botfit rohanva hozta a meleg tinyérokat, pontosan
kiszdmitva, hogy az étel érkezését legfeljebb fél perccel
" elézze meg ~ nehogy addigra kihfiljenek. (Erre Ottné
 nagy gonddal iigyelt. ,Igy lattam ezt a Rathauskeller-
" ben, amikor az urammal Bécsben jartam; marpedig an-
n4l jobb vendéglé nincs a vilagon” — mondta mély meg-
gy6zédéssel a tanulékony tizletasszony.)

Neéhany pillanat, és jott Naci, mint a cirkusz egyen-
stlyozé miivésze, hozta a parolgd ,z6nikat”. Zéna -
nos, ez még régi mértékkel mérve is megtévesztd meg-
hatirozas volt a tanyéron g6z6lg6 adagokkal kapcsolat-
ban! Az iré tanyérjan tézsas, paprikis ,.szaft”-ban ha-
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rom-négy okolnyi nagysigl csontos része a borjunak,
mellette egy hatalmas burgonya séban kifézve, négyfelé
vagva. Goli marhaporkoéltje a sovany, inas hisok halma-
zata — kivansagahoz hiven, minden talalasi szabalyt meg-
csufolva, ,nokkerlit” adott mellé a szakicsné. Reisz
Gyula elé talacskaban tették a székelygulyast. A ,,szak-
ember” kelld figyelemmel vizsgilta at a tejfellel dusan
megontézott adag Osszetételét. A vizsgilat eredménye
szerint volt & kaposzta kozdtt két jokora béros falat, egy
darabka pofahus, egy kis bordas rész, de nem hianyzott
— Ottnénal nem is hiinyozhatott! — a-kis malacfarka
sem. Ottné az asztalhoz kozeledett, de el6bb még hat-
raszolt a ,,schwemm’-be: ,,Csapolj!”

Ezekhez a falatokhoz valéban a friss csapolas volt
méltod!

Néma csendben folyt a lakmarozas. Etviagyban nem
volt hidny — sét még Goli arcardl is eltiintek a keser-
nyés vonisok (ha hinni lehet a szomszéd asztalnal iil6 .
megfigyelknek, amikor mar a harmadik ropogés ,,susz-
terlablit”, a finom, ropogbs, kdményes bevigott zsem-
lécskét martogatta a flszeres és magit kelletd hislébe,
mintha mosolygott volna). Tempodsan, nyugodtan ették
a Reisz Gyula szerint ,.fejedelmi” gabelfriistokdt: Bar
mindbarman ismerték az illemszabalyok ide vonatkozé
tilté pontjit, az utolsd cseppig ,.kitunkoltdk” a szaftot.
Ottné megelégedetten nézte a kitrilt talakat, de a vila-
gért meg nem kérdezte volna, hogy kiildhet-e még egy
kis ,,potlast”, nehogy félreértse valaki, és tzleti fogas-
nak tartsa. Kiilénben is, az volt a véleménye, hogy az
sigazi gbzfiird6z06nek” egy olyan adag, amelyet & sze-
mélyesen talal, tokéletesen elég. Az ,,asszony” azt sem
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kérdezte, hogy az étel izlett-e, mert ezt viszont ,,rangjan
aluli” koézhelynek érezte, tudta, hogy a szakemberek
amugy is megmondjak a véleményiiket — ha el6bb nem,
a harmadik ,,rundo” sér utdn. Ez meg is tortént. Reisz
Gyula j6lesé cuppogas kozben kijelentette: ,,Nem is ba-
nom, hogy lemaradt a ktakogés (Cholnokyt gondolta),
mert itt meg a disznokrol és a kaposztard] tartott volna
étvagyronté eladast.” Az ird Ur kissé elgondolkodva
bdlogatott: ilyenkor, az emésztés csendes percei alatt is
futott, szaguldott, mint a szelld a taltosoktdl vont vords
postakocsi a mesék orszagutjan; gondolatban mar jegyez-
gette is a csodak biibijos sordt, amelyet csak 6 latote —
mett haland6 ember értetleniil elment mellettitk . . .

Arra riadt fel almodozasibdl, hogy Reisz Gyula a
Nacit szélongatja. Naci jott — elbkerilt a fekete bdr-
taska, a ceruza, a szamolécédula, megszilletett a végosz-
szeg. Most viszont kitdrt a vita: Ki volt a vendéglaté?
Reisz Gyula joggal ragaszkodott az elsdséghez, elvégre
az expediciét § szervezte — és ezért az {rd drnak enged-
nie kellett. Goli egészen Osszehuzta magit a széken,
mert a balsorsban fogant Griember elkovette az életében
mér jova nem tehetd hibat, hogy evés utan, Ottné jelen-
létében szodabikarbénat kért a borfiatél. A vendéglfs-
né lestjtd tekintete is Olt — hat még a vitriolos szavak:
,»Olyasmi nalunk nincs — aki nalam eszik, annak nincs
szitksége kardkra.”

A tarsasag felcihel6dott. Elkoszontek az - ,asszony-
“t6l”, a Nacitol, Reisz Gyula ~ rendes szokdsa szerint —
a ,,schwemmen’ keresztill tdvozott, ahol odaadta a csa-
posnak is 2 ,honordriumot”, s6t a konyhaba is beko-
s$z0nt, és egy eziist kétkoronast adott a f6z6asszony mar-
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kaba, aki harsiny ,,wiedersehen”-nel bokolt a figyele-
meért.

A friss budai levegd szinte csalogatta sétara a harom
cimborat, de nékik a kocsit kellett varni, és a séta — a
korzdzast kivéve — ebben az idében ,komoly” emberek
kézott még nem divatozott. (Aki fogyni akart, az Karls-
badba ment, ha volt pépze — a pénztelen embernek pedig
amngy is ritkan volt felesleges haja.)

Az ir6 ar elmerengve nézegette mesevildganak kis szi-
getét, a Tabant. Majd felemelte vallara hajtott fejét,
mintha végtelen tavolsigba tekintene, mereven raszd-
gezte szemét a tiloldalra, és megszblalt: ,,Mig Imre j6n,
megnézhetnénk, mit csinal Horvath uram odaat...”
Mert a Réc fiird§. fGbejarata elbtti kis térség tilsé olda-
lan, balra, paranyi saroktelken kicsiny haz 4llott, deszka-
keritéses udvarral. Ide raktak ki négy asztalt j6 id6ben
— t8bb el sem fért volna. Az ivoban csak a ,,pult”, egy
nagy jégszekrény és a fal mellett hosszi 16ca — de asztal
egy sem. (Aki itt inni akar, kérjen bort, fogja a kezébe
a poharat, iiritse ki — ne dajkalja, mondotta Horvath
uram, ez az Osticvarosi korcsmaros.) Volt egy ,,vendég-
szoba” is, négy asztallal. Azonban ott csak tésgyokeres
tabani vagy legalabbis ,,befogadott’” pesti kapott helyet,
no meg Budara tévedt pesti szerelmesek, mert ebben a
korban &ket gyamolitani becsiiletbeli kotelességének
érezte minden tabani vagy 6budai bormérs. S8t (lasd
Krudy feljegyzéseit e targyban), amikor késébb az ,ur”
lehorgasztott fejjel, banatos arccal egyedil koszalt a
macskakoves utcdkon, és be-betévedt az elmult szerelem
tantjahoz, a kis szobaba — akkor is a szokott italt tették
eléje vigasztald, batorité tekintettel. De ha a ,holgy” je-
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lent meg mas lovaggal, a szivélyes arc morcossa valt,
amit kértek, az ,,éppen kifogyott”, téli id6ben éppen ak-
kor szelléztettek, nyari melegben a ,,por ellen” becsuk-
tak az ablakot — és a tavozé par sarka még a széles aj-
tékiiszobon volt, amikor Horvath uram odaszdlt a sontés
,,stammgastjainak”: ,,No ugye, kinéztem a cédat.”

Horvath nemcsak rAcvarosi volt, hanem gorogkeleti is.
Korcsmajanak cégére ugyan nem hirdette, de minden
pest-budai. ivéember tudta, hogy csak Horvath uram mér
hiteles karl6cai irmost. '

Késs 8szon (ha kordn beallt @ Duna, kora tavaszon)
leutazott Karlocira. Nem vastiton, hanem valamelyik
délnek tart6 ,;sleppen”, amelyen estenden guzla mellett
sirattik a szegénységben él6 szerb népet, s arrdl almo-
doztak, hogy egyszer még feltAmad Dusan car biro-
dalma. Karl6can ,,petsona grata” volt a racvarosi kores-
mAaros. Maga a patridrka, a titokzatos véget ért Bogda-
novics Lucidn fogadta (gasteini fiirdGzése alatt allitdlag
véletleniil egy szakadékba zubant). Amig Horvath uram
nem jOtt, mas nemigen kapott a pitriarka termésébél,
még - késébb; Bogdanovics halala utan, az utdéd uvralma
alatt sem. Ebédre, vacsorara a fépap vendége volt a
rdcvarosi bormérd, és megkdstolta a nemes italt — pedig
koéstolas nélkiil is ismerte az izét, hiszen mar apja, nagy-
apja is ezt mérte az Osi hizban. Hajora raktdk a kiva-
lasztott horddkat — visszafelé is a Dundn jétt Horvath
uram a szallitmannyal. Az Erzsébet-hid 14banal kikotott
a hajé, a szillitmanyt egyenesen a ricvirosi pincébe vit-
ték, onnan mar csak literszamra kerilt ki - pedig j6-
kora hasznot kapott volna Horvath uram a pesti vendég-
16s6ktd], - boltosoktdl, ha a.,,markas” italt egészben At-
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adja a Vadaszkiirt, a Metropol vagy Wampetich sza-
mara.

Miutin Reisz Gyula bacsi rosszalld fejcsdvalassal
megnézte eziist zseborajat (,,Hidba, ezért nem szeretek
ezzel az Imrével jarni; az dreg Markusnak lassabbak a
lovai, de legalabb pontos, ez pedig valahol iszik most
is””), dérmégve kijelentette: ,,Nem banom, nem akarok
a j6 elrontdja lenni” — s kovette az iré urat; a gyenge
akaratt Goli is feladta reménytelen abrandjat, az agyba
fekvést, és a bejaratnal kacsazva utolérte Gket.

Horvath uram nagy reverenciaval fogadta a Taban-
ban rangos vendégeket. Betessékelte a kisszobaba a tar-
sasagot (ahol mar az Ottnétll elbb eljott ragyas Torok
is ott iilt fiastul, tirsasigostul), és egy jokora kancsot
kézbe kapva lesietett a Varhegy itt mar dombba szeli-
dilé nytlvanyiba vagott, foldhanydsos elejii pincébe.
Mire a gazda fordult, egy csinos hajadon mar vésett,
nehéz iivegpoharakat tett az asztalm. Kridy Gyula volt .
az invitald, tehat szives szdval behivta az ivobdl a vélet-
leniil éppen arra jart Schreill urat, a Kereszt téri Alt- _
becker vejét, és Horvath uramat is megkérte, hozza be
a poharat. (Néhany racvarosi a poharat kovetkezetesen
,»pehar”-nak mondotta — pehar szerbill kupat jelent —,
jelezvén, hogy nemcsak a Délvidéket, hanem ezt a nél-
kilozhetetlen hazieszkozt is Dusan car fiatél, az 6rok-
séget, a nagyszerb birodalmat eltékozlé Uros fejedelem-
tol szedték el.)

Kitoltotték a rubin fényében csillogd strfi nedlit — a
kancsé tartalma mar az els8 ,,rund6”-ra alaposan meg-
csappant. Felemelték a poharakat, de tabani szokis sze-
rint sem ,,proszit”, sem ,,egészségiinkre”’, sem pedig ,,Is-
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ten éltessen’’ nem hangzott el. (Még az igazén pesti Goli
is ismerte a budai korcsmai illemet — 6 sem vétett a sza-
balyok ellen.) Férfias komolysiggal egymdisra néztek,
bolintottak egyet — és ajkukhoz emelték a poharat. Nem
nyelték, mint a palinkafélét szoktik, nem , horpintették”,
mint a bort, nem is ,,nyakaltdk”, mint az arpalét — ha-
nem ill§ tisztelettel kortyoltsk az italt. (Kiki a maga
médja szerint: Horvath és Schreill uramék ,kortya”
felért masfél decivel — az irdé Gr sem vallott szégyent —,
a masik kettd esak ,.izlelgette” az firmost.) Amikor a po-
harak 4jbdl az asztalra keriiltek, a szakemberek kell8 tar-
gyilagossaggal birdlgattdk a minGséget ... Helyesbitek:
nem is birdlgattik, hanem hasonlitgattik az eléz6 évihez
vagy a két év elSttihez — mert mashoz, mint elédeihez
hasonlitgatni mar sértl, mi tObb, szakemberhez méltat-
lan lett volna.

Telt-mult az id6; Schreill uram hazament a sajat bolt-
jaba utdnanézni, hogy alaposan felkésziiltek-e az esti
,Hrumli”’-ra — mert nala a halvacsora volt az ,,attrakcié”
—, viszont bekukkantott a szomszéd, a ,lenti” Awvar
(lenti, miutan a Kereszt téren, az Altbecker szomszédsa-
gaban is volt egy Avar, a Mihily — akinél a budai
,,Hadastyan egylet” volt otthonos). Udvozolte az altala
is igen tisztelt vendégeket, mert ebben a korban ezek a
vendégek nemcsak az Ottnénal, Hoovathnal, a ,fenti”
Avarnal, az Altbeckernél voltak ,stamm’-ok, hanem
nala is. Az Altbecker, a két Avar féként halas vendégl6
volt — mind a hirom a pestick ,,magnese”; amit adtak:
étel, ital mindig friss és j6 volt. Ismerték vendégeiket, a
vendégek gyengéit, szokdsait. A tanulé -borfiv, kiszol-
ghlélany holtig ndluk maradt, mint ahogy a vendégek is
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csak holtukkal maradtak el. Egy pesti palyatars egyszer
megkérdezte az egyik Avartél, mivel kétik magukhoz a
vendéget; mire az eldrulta az ,izleti titkot”: mi nem
szoktuk eladogatni a boltot, mi 4gy szolgaljuk ki a ven-
déget, hogy majd a fiunkhoz is €lj6jjon.

A korsd még néhinyszor megtette atjat a pince és az
asztal kozott, és a kozben megérkezett Imre bacsi lovai
rosszally figyelmeztetésként kapartak a kis tér egyenet-
len kévezetén. Imre két ujjat a kalaphoz érintve megil-
lott a kiilénszobat az iv6tdl elvalaszté ajtéban (elegan-
ciajaval kiritt a tarsasdgbdl); és jolesd sziircsdléssel ha-
rapdalta az ir6 Or altal atnyudjtott két decit.

. Reisz Gyula bacsi szigorti tekintettel maga elé me-
redve, de a szavakat Kridynak adresszilva mormogta:
,»Tudtam, hogy ez lesz a vége, sohasem jutunk el a Dok-
kerthez a Beinfleischre.” Kridy Gyula a vords postako-
csin mar valahol a behavazott téli tajakon vagtatott ha-
zafelé karAcsonyi vakaciéra, tehat nem hallhatta a szem-
rehanyast — pedig éppen 6 mondotta még a forrd meden-
cében, hogy néki a London varosdhoz cimzett Vaci kor-
fiti fogadéban van délebédnél taldlkozéja valami kényv-
kiadasra vallalkozoé nyomdaszemberrel. Az 6ramutatd az
egyes. felé kozeledett — a megbeszélt randevit mar régen
lekéste, és a mulasztds miatt hiborgd lelkiismerete (ma-
gamrdl tudom: csak a ,rendetlen”-nek ismert ember
érez a mulasztasok miatt lelkiismeret-furdaldst) végil is
megnyugodott, mert a mindenkit ismerd Goli a nevezett
nyomdaszt Kridyhoz méltatlan ,tetiiragéként” jelle-
mezte; mondvan ,.elébb kap maga elbleget Gellért
pispdkt6l egy almoskdnyvre, mint ett6l a hitsorsostdl”.
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Buzzel azutan a dolog ,,lényegére” tapintott, mert ez id&
tajt kiadé még csak akadt — de elbleg ritkdn.

Horvath uram is megértette Reisz Gyula bacsi mind
gyakoribb 6ra-eldhizgalasit — és szerette volna valahogy
tapintatosan megoldani a kérdést. Egyeniesen az almo-
dozasab6l pohardhoz visszatért Kridy Gyuldhoz for-
dulva elmondta; hogy a napokban ,,odadt” volt a nagy-
csarnokban, és a ,kaszinds” Schwarznal vett egy j6 bél-
szint meg egy par rostbratnit. (Azért hivtdk a neves mé-
szdrost ,kaszinds” Schwarznak, mert a kiilonlegesen
nehéz pecsenyehusokat, féként a hizlalt iriit nala sze-
rezte be a Nemzeti és az Orszigos Casino.)

Kriudy felfigyelt. Mikor is volt Pesten, Horvath uram?
— kérdezte a korcsmarost. Mindjart csak ... Ma szerda
van — a hét végén, pénteken vagy szombaton. (Az igazi
budaiaknak a Pestre vald atjirds még a négy hid, a vil-
lamos, a propeller kordban is olyan, a rendes napirend-
t6l eltérd esemény volt, hogy arra szokas volt visszaem-
1ékezni.) , :

Most mar Reisz Gyula is belekapcsolédott a ,,targya-
lasba”. ,Ejnye, ez valéban érett hs lehet — érdemes
lenne meggusztalni.”” Horvath uram maér indult is a maga
komotos lépteivel — kbézben utasitva a szolgalélanyt, hogy .
szitsa fel a konyhaban a-tiizet. Biztosra ment — mert is-
merte a hdst, és ismerte a szakért8szamba vehetd vendé-
geket. Mikor a szobdba visszajétt, kezében a nagy porce-
lan tilon a mintegy 8—10 kildnyi hdssal; a vendégek a
hozzaérté ember kivancsisdgival szemrevételezték #z en-
nival6t. Kridy Gyula egy hatalmas ,,mastrostbratnit”
valasztott — a vastagsiga utdn itélve lehetett vagy 6o
deka a stlya.: Reisz Gyulanak a bélszin tetszett; protek-

345



tori hangon Golinak is rendelt belSle két szeletet. A fel-
vagandé szeletek vastagsigit 3 centiméterben hatirozta
meg, és — nem a fGlényeskedd vendég, hanem a jé ba-
rat hangjin - figyelmeztette Horvath uramat, hogy mi-
elétt a hist a forrd zsirba dobjik, a kiilsd szélés kenjék
meg jol olajjal. Kridy Gyula viszont azt kérte, hogy jo-
kora hagymat karikdzzanak a rostbratnira — de csak ak-
kor dobjak ta a htsra, amikor mér félig atsiilt.

Horvith uram megért6leg bologatott, és megjegyezte,
hogy még az 8sszel ,,vermelt” néhany zsak finom lisztes
morva burgonyat, abbél szeletel ,,rosejbnit” — természe-
tesen kiilon serpenyGben, killon zsirban, mert szerinte
csak a szegénykonyhakon siitik 2 krumplit a hissal. Eb-
ben a vendégek is igazat adtak néki, és p6tldlag még egy
szelet rostélyost valasztva Imre bacsinak, aki a szomszéd
szobiban allva (hogy fél szemmel ,,zeug”-jat és a zabos
tarisznyaval megnyugtatott lovait is lassa) szorgalma-
san iszogatta a karldcai érsek termését.

Hamarosan friss terité keriilt az asztalra, hiszen ennyi
toltogetés utin mégiscsak borfoltos lett a'régi — és a kis
rokon lany percek alatt felrakta a tinyérokat, az eviesz-
kozoket. Kridy Gyula felallt, hossza 1épteivel az ud-
varra vezeté ajtéhoz ment, hogy utdnanézzen a dolgok-
nak, és kitapasztalja, milyen savanylsig van a haznal.
Egy felfedezd Ontudata csengett szavaiban, amikor visz-
szajovet kozolte tarsaival, hogy van ugyan a haznal
uborka, paprika, dinnye, zold paradicsom a savanyitd
hord6kban, de a maga részér6l az otthon taposott nyers
savanyt kaposztit vialasztotta ,,garnirungnak’. Reisz
Gryula bacsi szijaban Osszeszaladt a nyal a ritka csemege
emlitésére, és Goli szamara is azt rendelt koritésnek.
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Szegény Goli, aki még alig volt til az éhgyomorra fo-
gyasztott marhaporkdlt emésztésén, megaddan helyeselt
~ gondolni sem mert a reggel mar diplomaciai bonyo-
dalmat okozé szédabikarbénara. A két Gyula — a vara-
kozas idejét csdkkentendd — kikotorta zsebébdl a kését,
ami ¢ korban még a rendes ember teljes 6ltdzékének el-
maradhatatlan tartozéka voit. Kinyitottdk a nagy pen-
gét, a fonott kenyereskosarbol egy-egy darab izes ,,s0-
roksarit” kiemelve lenyisszantottak egy jo falatot, és vil-
lahegyre tlzve, soban-paprikiban megforgatva elkezd-
ték eszegetni.

Végre, amikor mar a kettes felé haladt az éramutaté
- hoztak az ebédet. Az {r6 ur és Reisz Gyula bacsi szinte
egyszerre mondottak: erre érdemes volt varakozni. Goli
egy sz6t sem s26lt, de latszott az arcin, kedvére valo az
,cléadas”. Imre nem akart bejonni; tudok én allva is
enni, kiilonben is eleget ilok @ bakon, mondotta, és a
,puttnal” latott neki a nagyszeri falatoknak.

Kridy Gyulardl mar ndlam avatottabbak megistak, de
megirta 6 maga is Rezeda Kazmérrdl, Szindbadrdl és a
tobbi, sajit magirdl mintdzott mesealakjardl, hogy a jo
marhahdsokat ,,gusztusosan” tudta fogyasztani. Nem
maradt el € leirdsokt6l most sem, amikor az inycsiklan-
dozé illatokat ontd, finom izeket sejtetd pecsenye ott pa-
rolgott a tAnyérjan. Tempdsan evett, élvezettel morzsolta
fogaival a porhanyés és mégsem szétesd hiist. BEgy-egy
villanyi jéghideg nyers savany kaposzta kovette a jokora
husfalatokat, a ropogdsra siilt rosejbnib6l elvétve tlizott
a villara — a ,,lisztesekbd8l” inkabb a kenyér mellett ma-
radt. Reisz Gyula bacsi a maga porcidjat elbb megfor-
gatta a tanyéron (vajon egyenletesen siittte-e meg a sza-
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kacsné, mert a bélszin készitésénél — amint azt Golihoz
fordulva témoren magyardzta — csak egyszer szabad a
hust a forré zsirban megforditani, tehat a szakicsnak
,,éreznie” kellett, mikor van a ,,félid6"”). Bezzeg nem volt
szilksége Golinak sem a Seidlitz pordra, sem a szdodabi-
karbénaral Versenybe vetette magat a két husinyenccel
— és nem is eredményteleniil. Talan még hamarabb vég-
zett is, mint a megfontolva evd ird ur, valamint protek-
tora, Reisz Gyula. Az asztal mellett dlldogalé korcsma-
ros, amikor mar a végéhez kozeledett az evés, elégedett
hangon mondotta: no, 6rildk, hogy volf itthon valami
kis hisom — mert az uraknak érdemes volt elkésziteni.
Az dramutaté mar a négyes felé tartott véget nem éré
Utjan, amikor djabb kancsé {irmds utdn megtdrtént a
szamadds; Gjra vita kezd6dott arrél, ki fizessen, mert
még a vékony pénzli Goli sem akarta, hogy ,,potyafrater-
nek” nézzék. Végre felcihelédtek, és elbicsiztak Hor-
vath uramtdl. Nem illett volna a korcsmaroshoz, hogy
pesti szolammal bidcstizzon (legyen mdskor is szeren-
csém), tehat néma kézszoritassal , becsiilte meg” a ven-
dégeket; az ir6 r elismerését azzal juttatta kifejezésre,
hogy odaszolt Imrének: azutidn ide ne cséditse a pestie-
ket — féként ne a szinhaziakat!(lévén Imre standja a
régi Népszinhaz el6tti kis térecskén, ahova késébb a lan-
tos Tinddi ‘szobra keriilt; hol van mar a ,,Nemzeti”’-vé
avanzsilt Népszinhaz; hol van Tinddi a régi terecské-
t61). Bz tetszett Horvath uramnak, mert & maga sem
nagyon lelkesedett a sokat larmazé és csekély kivétellel
keveset ivo, vékony tarcaji szinészekért. Késébb is csak
szegény, koran elhunyt Thasz Lajost becsiilték errefelé —
mert neki senki sem adhatott ,,fort” az iviszatban.
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Mig a fidkerben elhelyezkedtek, az ird ur ij eszmét
vetett fel: mindendron be akart menni a Szarvas Kavé-
héizba, ahol ilyen id6 tijban megtaldlhatta kedves fiatal
baratjat, Brddy Sandor iré fiat, a Bandit. De terve ke-
mény ellenallasba {itkozott: Reisz Gyulanak elege volt
Budibol és a ,folyadékok”-bol, marpedig az bizonyos
volt, hogy az iré 4r a Szarvasban nem kavét, hanem pa-
linkat fog rendelni — és ha nincs, a szomszédos.hajos-
korcsmabdl hozattat. Tehat odafuvaroztdk az 8srégi sa-
rokhdzhoz, ahol a kozhit szerint a szerbek nagy vojvoda-
jdnak, Putniknak a lednya volt a kivésné (azt hiszem, a
haz is az 6vé volt), és némi vita utdn abba is belenyugo-
dott, hogy Goli — akit Reisz Gyula rangjdhoz illé ko-
moly szavakkal figyelmeztetett a kotelességekre — va-
gyait lekiizdve mégiscsak a kocsin maradjon, hogy
a .,schicht-valtisra” ott legyen a Rokk Szilard utcai Gj-
sagpalota nyomdajaban. A jollakottan baktaté lovak
szinte iinnepélyes csendben vontattak a kocsit a reggel
megtett Gton visszafelé, a Mizeumnal befordulva, a
Szentkiralyi utcin a Balaton hires kiskapujaig. Goli el-
koszont, és himbalédzé 1épteivel elindult az ,6lom-
kamra” felé (igy nevezték a mérgezett levegfjl szed§-
termet). Imre is megkapta a fuvardijat, hidba tiltakozott,
mondvéan, hogy ,.ennyit még Walder Gyula sem fizet,
pedig 6 a Pesti Hazai igazgatdja”. (,,Ne hasonlits engem
ahhoz a pénzeszsikhoz — mondta mély megvetéssel Reisz
Gyula —, az két krajcar borravaldt ad a felszolgalénak™.)
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Miutan itt mar nem lehetett magukra hagyni a lova-
kat, a Vilivel még egy rummal ,spriccelt” feketét kiil-
dott ki Imrének, és csendesen belépkedett a kavéhazba.
Imre pedig, miutin a bakon lehajtotta kawéjit, a stand-
hoz ment széjjelnézni. Megkérdezte az allandé kocsimo-
sotél, ki kereste, mit akart, van-e rendelés holnapra.
Hazahajtotta a lovakat a Magdolna utcai istalldba, fel-
vett egy pOtkocsissa el6léptetett ,Rosswirtert” — aho-
gyan ebben az iddben Pesten a 164poldt, a kocsimosét
nevezték —, és a bakra iilve elhajtott kissé koriilnézni a
varosban.

Az els§ ,,stacid”’ természetesen a Mester utca és An-
gyal utca sarkdn 1év8 Arany Angyal volt, mert Lind-
mayeréknal mindig talalt szakmai ,elékel8ségeket”. Ott
ult az ivéban a Liliom utcai puskamfives és a Tompa ut-
cai kalyhas tarsasagiban szomszédjuk, Rumbold dr, a
Viktoria Zaszlégyar tulajdonosa, aki arra volt biiszke,
hogy valasztisok, nagy temetések és mads ,,sokadalmak”
idején az 8 nevét emlegették legtdbben, az 6 portékaja
volt a legkapdsabb az orszdgban (késébb még ismertebb
lett a név, mert az 6 fia volt a magyar futball héskora-
nak nagy tehetségl bekkje, a Rumbold—Payer-kettbs osz-
lopa), s nem hidnyzott az uborkasavanyité -Altmann sem,
a szomord véget ért nagy magyar versenylbvas apja.
Imre elébb a kasszdhoz ment, iidvdzolte Lindmayer pé-
nit — ezt a vendéglék iratlan illemszabilya igy kovetelte
attél, aki valahol ,stammgast”-nak tartotta magit —, ke-
zet fogott a papucsban iildogéld Lindmayerrel, aki ilyen-
kor, vacsora el6tt azon gondolkodott, hogy a promon-
tori, hegy alatti pincébe hova lehetne még hordét elhe-
lyezni (mert — amint azt a Prater utcai Werner mon-
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dotta: ,Nekiink, pesti korcsmarosoknak tébb igaz bo-
runk van, mint a hithedt péosi Engelnek hamis:”)

Imrénk érdekl6dott, hogy a pélyatdrsak koziil ki volt
mar itt. Megtudta, hogy Luczianovics meg a ,,nagy Is-
ten” (ez volt az 6r6kké igy sopankodé Koszort utcai hi-
res fiakervallalkozé cstifneve), tovabbi Feiser Sandor
(aki az iigetdpalya hése lett, ott is halt meg egy idegtépd
végkiizdelemben) mar elmentek, és nem is jonnek vissza.
Hazament mar az oreg Marschall, a fidkervallalkozé és
vadkereskedé is a fidval egyiitt — az utdbbi bizonyara
szivesen maradt volna még.

Kézben a csapos rendelés nélkil hozta a harom deci
morit tisztan, amit a j6 torkd fidkeres gy engedett le a
torkan, mintha egy évszdzad 6ta szomjazott volpa, pedig
a kedves olvas6 szemtandja volt, hogy hajnal 6ta ,,némi”
folyadékot mar fogyasztott. A ,,stammasztalnal” lovak-
16l vitatkoztak, kocsija, lova ebben az id6ben minden
valamirevalé iparosnak, kereskedbnek volt. Imre hires
16szakértOnek szadmitott, vitték is 16vasarra magukkal a
baratok, tehat kalapban, kabatban odaiilt, hogy kifejtse
a véleményét.

A mézeskalicsos — nehéz, vasalt ladaval a vasarokat
jar6 ember — a Noniust dicsérte, a kalyhds — vesztére —
az Otlovot. No, ki is tort erre Imre, és elmondta a bé-
kés polgirt kulimaszkeverdnek, fistesindlonak, kontar-
nak. Latszik, hogy nem olvassa a Vadasz- és Versenyla-
pot — mondotta —, a SArvary szerkesztd dr megirta, hogy
az orosz cir magyar jukkeren jar, pedig az Orlov ménes
is az 6vé. A kandallék mestere békével tiirte a letorko-
last; a kévetkezd héten akarta kicserélni éreg lovat egy
fiatalabbra, és ehhez sziksége volt Imre segitségére.
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Még méhany hiromdeci, és Imrénk elkdszont a tarsa-
sagtél. Felkapaszkodott a bakra, de a szarat a Miska ke-
zelte. Elmegytink Wernerhez a Prater utcaba — utasitotta
segédjét —, annak a vén svabnak van a legjobb bora a
Josefstadtban. Kisvartatva — valami ,,rossz szellem” su-
gallatara — haltot parancsolt: Hajts a Danihoz, megnéz-
zitk, mit csinal a vén csont.

A Dani - teljes nevén Horvath Daniel — kiloén szam
volt ebben a korban Pest életében. Szaraz, magas ember,
nyugodtan a Ferencvarosba tévedt angol puritdnnak néz-
hette az idegen. A Liliom utcaban volt az-iizlete, csak
bort mért, hozzad féként parddit adott, de volt még &¢-
hat féle kiilénbozdé asvanyvize. Bar ebben a korban azt
tartottak, hogy igazdn jé bort csak a svab korcsmarosok-
nal talal az ivé ember, de elismerték; a Dani, az mas.
A hosszi, keskeny, betonos udvar fal mellé Alitott aszta-
lainal ott talalta az ember az egész FT'C-t; idejottek ,,sta-
ciozni” a Kérit és Mester utca sarkidn 1&vd Széchenyi
Kavéhazbol, a torzshelyrsl. Fegyelmezett tarsasag voltak,
Malaki Miska bacsinak még a szemoldokét sem kellett
dsszevonnia figyelmeztetGként egy-egy mérkézés elbtti
estén, hogy elég a folyadékbol.

Dani bacsirdl kevesen tudtik, hogy zsidéember, de a
borairdl mindenki tudta, hogy azok ,,poginy italok”;
mindenekeldtt tisztességes ember volt és csak azutdn liz-
letember. Imre belépett az els6 szobiba, az ivdba, ka-
lappal a kézben (ahogy akkoriban csak Szirmai Imre és a
pesti fidkeresek, no meg néhany szaz utinzdjuk szokéasa
volt) kdszontbtte a tarsasdgot, megrendelte az obligat
hiromdecit, és poharat kézbe fogva odaiilt a gazda asz-
taldhoz, aki azzal is kifejezésre juttatta, hogy nem azo-
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nos a svab borkorcsmarosokkal, hogy otthon sem hordta
a mesterséget jelzd kék kaliko kdtényt, hanem olyan ele-
gins molnarsziirke ruhaban Git ott, mintha éppen most
jott volna a Nemzeti Szinhdz eléadasardl. Bardtsigtalan
szervusszal fogadta a régi baratot, amit az a reggel 6ta
elfogyasztott ,tréberek™, s6rok, tirmosok, rumos tedk és
feketék, tovabba a kiillonbozd borok egyre inkabb lat-
haté hatdsanak koszénhetett. Dani bicsi a beszélgetési
kisérletek el6l rovid igen, nem, hm €s mas, semmi esetre
sem biztatd valaszokkal tért ki. Tmrénk mar szivesen el-
vonult volna, de ez szégyenletes megfutamodasnak tin-
hetett, s ezt egy pesti fidkeres szakmai becsiilete nem en-
gedte. A kiiirillt poharat megkocogtatta, és a kimérd fii-
nak intve megrendelte a masodik hiromdecit is. Dani
bacsi megvarta, mig Gjra ketten maradtak az asztalnél,
és a szigortt apa hangjan raszolt a vihart mar régota vard
vendégre: Nem szégyelled magad, mindennap enmyit
inni — zsidéember létedre. Imrénk gy lehajtotta a fe-
jét, mint mikor a régi szép Baross utcai, Lujza utcai vagy
Obudai verekedéseknél valaki j6l tarkdom vagta. Mdrtir
asszony ‘a feleséged — folytatta Dani bicsi. Nem vagy
te ember, szégyene vagy a mesterségednek. Hostink
érezte, hogy ez mar tilzas, de Danival nem volt szokas
vitatkozni. Két ujjat ,stesser”’-jének széléhez emelve, le-
térten lépdelt le a szinrdl. Az utcdn, a letakart lovak
mellett acsorgd Miska pillanatok alatt ,,marschbereit”-té
tette a jarmdvet, feliilt a hallgatag goré mellé. Menjiink
haza — adta ki az utasitidst Imre —, hajts végig a Liliom
utcan. De mire a Tlzoltd utca felé kozeledtek, meggon-
dolta magst. BEszébe jutott, hogy benéz a Ferenc korati
Scheibnerékhez. Bz a derék, szorgalmas svib korcsma-
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rospar nemcsak becsilletességérdl, jotékonysagarél, jo
konyhajardl és tiszta borairél volt nevezetes, hanem ar-
6l is, hogy minden lehetd és lehetetlen alkalommal sz-
szekaptak, és amelyik elébb férkéz6tt a nagy trancsirozo-
késhez, az hajtotta ki élete parjst a Koratra, akir éj-
szaka volt, akadr nappal. A ,,pucceros” Griinfeld vagy a
cimtablas Koviacs volt ilyenkor az a menedék, ahova az
ildezott -igyekezett, de volt olyan eset is, hogy a szem-
kézti Maria Terézia laktanya Grségén tort 4t a fegyver-
telen £él. S6t a térzsvendégek elbeszéléseiben volt olyan
fejezet is, amelyben Scheibner mester az Ullsi Gt és Kis-
faludy utca sarkin lév6 Paradicsom Kabaréban tudott
csak egérutat nyerni, mert az erkdlcseire sokat adé élete
patja ilyen lebujba, amelyet még a Bakéts téri templom
fotisztelendd ura is Szodomahoz hasonlitott par hét el8tti
szentbeszédében, be nem tette a 1abat. De ez a ,,kik6ts”
késBbb, egy-egy ujabb csatinil erds argumentum volt
szegény Scheibner ellen.

A balsorsban fogant Imre a legrosszabbkor érkezett
Scheibnerékhez. A csata méar lezajlott, a szinen a még
lihegd gybztes, a Frau Rézl ilt a csaladi asztalndl, és
kandi szemmel leste, mit csindl a csapos, a pincér, de
egyik szeme a konyhan wolt, nehogy a szakacsné és a
konyhaldnyok azt higgyék, a nagy vihar utin szabad a
vasar. Imre rogton felismerte a helyzetet: a mérdpult-
nak timaszkodva vette kézbe az automatikusan jelent-
kez6 haromdecis poharat, és éppen csak koszonve, kihi-
véan kezdte fixirozni Rézl asszonyt, ezzel juttatva kife-
jezésre a férj irdnti szolidaritdsat.

Nos, itt olyan ellenfélre akadt, aki ,,vette a lapot™.
Scheibnerné nem varta meg, mig belekot ez a ,,Pferde-
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schinder”, hanem. vOrosvari dialektusban, gunytol cse-
pegd hangon rOpitette felé¢ a kérdést: Talan a kollégajat
keresi? Imre a kiiiritett poharat hatranydjtotta a csapos
felé megtdleés végett (ezzel mintegy dokumentilva,
hogy a teret nem adja fel, kovetkezzen barmi), s kapas-
bél odavagta: Tudtommal a maga férie nem fidkeres,
csak bormérs. Bz mazsids gorombasdg volt, felért azzal,
amikor az akkori tirsadalmi szinmiivekben az intrikus a
hés képébe vagja a kesztylt. Az asszony hirtelen nem is
tudott visszavagni. Hogyan, az 6 férje, Adolf Scheibner
Ferenc koriiti vendéglds, akivel az FTC elnoke, doktor
Springer Ferenc el6ljard ar nemcsak a valasztasok ide-
jén, hanem minden taldlkozisndl kezet fog, akihez a j6
oreg Neumann doktor bacsi is at-atjéon a VIIL. keriilet-
bdl, pedig annak a fia, valami Molnar Ferenc, hires ird-
ember, ennek a kocsisnak csak bormérd? Keresd el6 az
urat! — kialtott a csaposra (az ,urat” teljes mértékben
hangsiilyozva) —, mondd meg neki, kéretem, j6jjén haza,
mert van itt egy részeg kocsis, akit te egyediil nem tudsz
kidobni. A fehér asztalos szoba vendégei, latva, hogy itt
4j vihar kerekedik, készill6dni kezdtek hazafelé, és Imre,
aki azért jott, hogy nagy banatiban nézéje legyen egy
vidam csaladi jelenetnek, érezte, hamarosan szerepléje
lesz egy kiadds verekedésnck. Erdvel birta volna, de
kedve nem volt hozza, mert biztosra vette, hogy masnap
a verekedés hire elmegy Horvath Danthoz, és mar
érezte a szemrehany6 tekintetet, amelyet oly nehéz elvi-
selni. A fogyasztott ital Arat az asztalra dobva megin-
dult az ajtd felé, fogai koz6tt monmolva az ,alte Hex”
és a ,;Biskure” cimzéseket. Scheibnerné sem hagyta va-
lasz nélkil a kedves jelzdket, és — bar tudta, hogy a
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szomszéd, a derék Griinfeld pucceros rossz néven veszi
— Tmre utan kialtotta: Hang, di’ auf, tu Saukerl!

Miska nem vAart utasitist, mihelyt a gazda a bakon
volt, elindult hazafelé, anélkiil hogy a Matyas tér sar-
kan 1évé Pléhkrisztushoz hajtottak volna a maskor el-
maradhatatlan ,,Schlaftrunk” okaboél. Imre pedig bana-
tosan allapitotta meg, hogy ez a szépen indult nap elég
csunyan végzodott.

De most térjink vissza a Szentkiralyi utcaban elha-
gyott Reisz Gyuldhoz. A Balatonban a hatsé bejarat
mellett 1évé konyha személyzete, a kavéf6z6, a kézila-
nyok, wvalamint a konvha el6tt Acsorgd pincérek a
szakma kivaldsidgit megilletd tisztelettel fogadtik. Egye-
nesen a ,,csalddi asztal”-hoz ment, és meleg kézfogassal
iidvézolte a kollégat, az oreg Tihanyi Jozsefet. Helyet
foglalt, éreguras tempdval megtordlgette a ,,zwickerét”,
és korilnézett. Latta, hogy Kekus aszoaldnal ,telt haz”
van, azt is latta, hogy Kekus a szokott vilagfajdalmas
unalommal néz el tarsasdga felett, de amikor tekintete
dsszevillant a keresett férfidéval, szinte kamaszos 6rém
csillogott mindkettéjitk szemében, Kekus nyugalmat
szinlelve megvarta, mig Gyula bacsi megitta a félbarna
szdrt kavét, ami Tihanyinal valdban ,,kdvé” volt még
abban a cikérias vilagban is. Kozben szakmai dolgokrél
beszélgettek. Tihanyi invitdlta Gyulat, nézze meg, mi-
lyen kdvékat kapott kilfoldrsl. Baratja, Riedl, a bécsi
hires Royal-kavés hivta fel-a figyelmét az 4j forrisra,
amely ugyan valamivel dragabb a szokottnil — de ez az-
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utan-kivé! Gyula bacsi — bar a téma izgatta — most nem
azért jott, hogy Tihanyi valéban inyencségekkel zsifolt
raktarat szemlélgesse. (Pedig a Balaton kavésanak egyet-
len igazi, nagy 6rome velt, ha egy szakembernek muto-
-gathatta a raktar ritkasigait. A raktirba még csaladtag-
nak is csak kiilon engedéllyel volt szabad belépni — a
.kulcsot tobbnyire magénal tartotta) Gyula bacsi tudta,
hogy vét a baratsig és az illem ellen, ezért' dormogve
mondta: sajnos, most dolgom van. Tihanyi tudta, hogy
ez a ,,dolog” mibsl all. Megértd ember volt, megbocsaté
mosollyal vette thdoméasul, hogy ennek a szerinte is ki-
val6 szakembernek ilyen emberi gyengéi. vannak.

' Mig a derék férfit fejcsovalva filozofalt, a két ellen-
fél mar szemben ilt egymdassal. Nem a kirtyaszobaban,
hanem az Gn. belsd hajéban ,teritett” Vili a parntihoz.
Kekus itt feleslegesnek tartotta kijelentent, hogy ,hat
4 6t”, mert ismerte partnerét, tudta, hogy tempds, lassi
jatéka mellett a hat parti igy is, Ugy is eltart hét o6raig
- azon tul pedig Reisz Gyula nem jatszik. Reisz Gyula
nyugodtan keverte a paklit, Kekus pedig — ezzel is ki-
fejezve, hogy sem politikai, sem vagyoni tekintetben
nem tiszteli a tekintélyeket — oStforintosaval a kézben
siirget6leg rdszolt a partnerre: ,tegye mir be a stakest”.
Ez a kovetelés kifejezte, hogy ,hozom”-ra elvb8l nem
jatszik, de azt is, hogy nem bizik semmiféle ellenfél boni-
tisaban. Gyula bicsi a megkevert paklit az asztal koéze-
pére helyezte, és a legkomolyabb arccal el8hiizott a mel-
lényzsebébdl egy ttkoronast. Bzzel elkezdddétt a szokott,
mondhatnank tradicionslis el6adis, amelyet f8ként a
mindkét oldalra felvonult kibicek szérakoztatasara szént
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a tréfat kedveld Reisz Gyula. Mar el6re mosolygott ba-
jusza alatt, szinte sziircsolve élvezte, hogy az elkovetke-
z6ke8l hogyan fog beszdmolni holnap Szomahazinak,
Guti Soménak, Rakosi Viktornak és a New York tobbi,
kartyat és ugratast egyformin kultivald ird és u]saglro
vendégének.

No, gyeriink, gyeriink — sz6lalt meg ingeriilten Kekus,
aki érezte, hogy ugrats késziil, viszont nem tudott nyu-
galmat erdltetni magara. Tegyen be & emeljen — mondta
emeltebb hangon; mire Gyula bacsi fejét ingatva csak
ennyit felelt: , maga mondta, hogy 4 6t”

De nem korona, hanem forint, vagta oda Kekus
Reisz Gyula hivatkozott arra, hogy az érvényben lévd
pénznem a korona, mire Kekus azt ajanlotta, hogy
akassza fel magéit azzal a hajas Wekerlével egyiitt. Jott
2 masodik argumentum: Reisz Gyula sokallta a 10 ke-
ronit, mondvan, hogy ez meghaladja anyagi erejét. Erre
Kekus néhiny, a szakmat egyaltalin nem dicsbitd jelzd
kiséretében odavagta: 5 koroniba jatsszon a ,,zutragerei-
vel”, Ezzel fel is 4llt, hogy visszamegy a tarsasighoz.
Gyula bacsi feddd hangon részélt: ,,Kekuskam, ez a ba-
ratsag? Uljén vissza szépen, majd csak kiguberdlom a
tobbit is.” Az Otkorondst visszatolta a mellényzsebébe,
és az 1jbdl leiild Kekus tizese mellé kitett egy tizkoronds
aranyat. A mindenkinél babondsabb Kekus most mar
vadul kitdrt: ,,Menjen a fenébe az aranyival — tegyen
be papirt!” (Tudni kell, hogy Kekusnak sohasem volt
pénztarcaja, és valamennyi zsebe Iyukas volt.) Végre Reisz
Gyula - kiélvezve a start elzményeit — elévette a nagy
pénztircht, és egy zsiros, mar ragasztoval foltozott pa-
pirtizest fektetett az asztalra. Kekus szinte reszketett a
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disthtél, de mar nem akarta tovabb fesziteni a hurt — és
az els6 akadalyokon ttljutva, megkezdddott a jaték.

Kridy tgy mondta volna, hogy valami pajkos dzsinn
bujhatott be a kéményen keresztiil a fajanszos fali Ba-
latonba ezen a téli délutanon. Reisz Gyula kezébe ,,d6it”
a kartya, és a negyedik parti elétt a téke nélkil maradt
Kekus — harminc koronaval indult ~ rasz6lt a pénz be-
tevésére varakozé partnerre: csak keverjen — majd
mindjirt hozom. Gyula bacsi kevert, kevert, és amikor
Kekus ingeriilten megkérdezte, hogy meddig kever még,
nyugodt fahangjan megszélalt: ,,Maga mondta, hogy ke-
verjek — varom, mig hozza a stakest.” Kekus végigné-
zett a kibiceken, akik kozil egyediil Pizmandy Dénes
l4tszott . megvighatdénak. ,,Adjon egy O6tdst, majd parti
utdn visszaadom” — szOlt a gyilolt asztaltirshoz, ,,Ke-
kuskam, minddssze egy tizesem van” — valaszolt véde-
kezBleg az ez id8 tijban tdbbnyire ,,vékonyan” eleresz-
tett’ politikus. ,,Ne okoskodjon, adja ide” - mondta
Kekus olyan kéveteld hangon, mintha legalabbis valami
letétjét venné vissza.

A rossz ,,Jauf” nem engedett — és mar fél hét eldtt el-
veszett Pazmandy Dinké bicsi ,werejtékes” tizese is.
Kekus latta, hogy meddd kisérlet lenne Reisz Gyulat
rabeszélni a ,hozom”-jatszmara, megvetd pillantdst ve-
tett partnerére, a kétoldalt il6 kibicekrz, felallt, és =l-
indult asztala felé. Gyula bacsi komoly hangon uténa-
sz6lt: ,,Varjak?” — mire Gjabb ,;akassza fel magat” volt
a valasz. v

Reisz Gyula — jéva akarvan tenni az elébbi udvariat-
lansdgot — nyugodt léptekkel elindult Tihanyi asztala
felé. Helyet foglalt az Oreg barattal szemben, és meg-
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kérdezte, jart-e déleldtt a Belvarosban. Mint bennfens;
tes, tudta j6l, hogy a Balaton-kavés a déli 6raban a Bely
varosban korzozik, és a Kigyd utcaban megszem!éli Nl-;-
kaszi boltjaban, hogy milyen inyencfalatokat szerzett ez
a valéban hivatott csemegés. Nikaszi délel6tti posta)a-a
ban volt csomag Orsovardl a leggydnyoriibb kaviarral,;
Pragabdl a hires Steyskal hentes altal pacolt sonkavak‘
virslijét a bécsi Piovati kiildte, a remek juhtdrot izléses:
parafa hordéban az tigetdlovair6l hires baré Lipthaj
Guid6 6rokosei Barsfiissrol, a vajat Frigyes f6herceg:
uradalma Teschenbdl (hidba mondta -a gazdasigi igazs
gatd, hogy éppen olyan jé a f6herceg béllyi vaja — a koné;
zervativ Nikaszi rafelelte: ,lehet, de azért kiildje a tex
schenit”). A p6rzsolt paprikds szalonna garantaltan Debs
recenben ,termett”’, a kolbasz csabai volt; szardini ?
csak portugalt tartott; a heringidény kilonlegességeit
Warhanek Hamburgban tette postdra — és mar a postas;
is tudta, hogy a Pozsonyban feladott, diés és makos pat-]
két tartalmazd csomagot még véletleniil sem szabad al
dél-franciaorszdgi vagy az olmiitzi sajtosok pakétija
mellé tenni. Tihanyi J6zsef nem a ,,pultnal” nézte meg
a friss arut, hanem Nikaszi felhivasira mint ,,Geschifts-
freund” részt vett a raktirban a posta felbontisiban.
A két ,,gourmand” az igazi szakértd szemével vizsgil-
gatta az 4j kincseket — és a kévés tucatnyi csomaggal
és csomagocskaval tért vissza a déli egészségiigyi séta-
r6l. Amit hozott, az nem keriilt sem a kassza, sem a
konyha jégszekrényébe, hanem a raktirba, s csak akkor
keriilt €18, ha olyan vendég érkezett, aki — ismerve a hizi
szokdsokat — az Udvozlésére sietd Tihanyi bacsitél meg-
kérdezte: van-e valami jo falatja, mert nincs kedve va-
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csorazni menni. Ilyenkor felcsillant a j6 Oreg szeme; re-
piilt a parancs a Vilinek, a Jozsinak, a Karolynak, pil-
lanatok alatt ott volt az asztalon a nehéz damasztteritd,
a Balaton hires szép porcelinja és evieszkoze. Minde-
nekelétt a remek ,,nyolcéves”, azaz a raktirban nyolc
éve pokhalosodé demizsonbdl a valédi szerémségi szil-
vorium érkezett, utina az izlésesen szervirozott hering
vagy szardinia az obligit vaual és citromszelettel, majd
a topogés, j6l megvajazott csészérzsemle sonkaval, csa-
szarhtssal, kicsontozott karajjal — koritve znaimi ubor-
kéval. Tésztaféleséget a diabetikus Tihanyi nem adott
a vendégnek (gondolva, hogy az mésnak is éppen olyan
artalmas), ellenben asztalra keriilt egy csodaszép alma-
val telt eziistkosar és mellette deszkalapon a rokfort, a
gervais, a déripusztai — méltd befejezéseként a , konnyd”
meniinek. Bort is valaszthatott az inyenc: Tokaj sok-sok
évjaratabdl, de kaphatott lacrimae Christit, szalmafo-
natos iivegében dkeskedd chiantit, nehéz bordeaux-it,
esetleg spanyol bort, tovibbd a rajnaiak egész sorat.
,"Pezsghs” vendég ritkan akadt a Balatonban, de ha kel-
lett, Roederrer vagy Mumm t61tésébél is elévett Tihanyi
néhdny palackkal. (Sokszer eléfordult, hogy a Nemzeti
Casinéb6l Neuser vagy az Orszagosbol Miiller, esetleg
a Lipbtvarosibol Kedvessy é.tszal*ajtotf valakit a Bala-
tonba valami kiilonleges rovid italért, ha Léwensteinék
vagy Quitnerék boltja zdrva volt, niluk pedig hidnyzott
— mert Tihanyinak tobbayire volt belble.)

A csaladi asztalnal felszolgalé Vili maga is regényes
alakja volt koranak. A’ Kerepesi 1t 8. alatt Weingruber-
nél tanult Tihanyi keze alatt, ‘és kozismert volt nemcsak
a szakmai, hanem a politikai, miivészeti — elsBsorban
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pedig (elképzelhetd okokbdl) az irodalmi kordkben.
Miihlbeck, Janko s a kor nagy karikaturistai szdmtalan-
szor megorokitették alakjat a hetilapokban megjelent fej-
léceiken. Szellemessége valddi pesti ,.esprit” volt, ezért
nem szerette Kridy (holott néhany ,bemondisa” mo-
solyra deritette a varost), ellenben az éjszakai vendég,
a szakallas Ambrus Zoltan csak a kedvéért hagyta félbe
az olvasast vagy a betlk szakadatlan rovasit — néha
akar egy Orara is. Mindkét iroval volt kozos témaja: a
léverseny — amiben Orisi szakértének hitte magat, de
még a jaték, a fogadas elemi fogalmaival sem volt tisz-
taban. Tippekre vadaszott — és ha két tipp kozott kel-
lett valasztania, még véletlenill sem a ,,jora’ tette az
Otosét.

'Eletében mindossze kétszer nyert komolyabb 6sszeget;
mindkét alkalommal b6 olasz nadrigot, selyemmel sze-
gett barna barsonykabatot huzott, Lavalliére-nyakken-
dét kotote, fejébe széles karimaji Borsalindt csapott —
és elutazott. Els6 utja Bécsbe vezetett, ahol — mint mon-
dotta — néhany hétig szérakozni akart. De ,,véletleniil”
éppen verseny volt; a j6 bardtok negyednap ,,utinvét-
tel” kiildték haza, csendesen beallt a standjara, és a kér-
dezéskodbknek bejelentette: csupan azért j6tt el6bb
haza, mert nem tud a Balaton nélkil &ni ... Masodszor
Velencébe ment; magival vitte a gazda suketnéma fiit,
az akkor 16-17 éves Tihanyi Lajost, akit iméadott. Bz
az ut a j6 Vilire nézve halalosan unalmas volt. Ifji uti-
tarsa a vérbeli mlivész megértésével Orak hosszat szom-
jas szemmel nézte a Dom, a palazzék csodalatos fres-
kéit, a reneszinsz épitészet csodéit, a Ca d’Ordt, a Ca-
nale Grandén a Rialtét, a megtekinthetd mikincseket.
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Vili mivészadjusztirungjdban elmerengve nézelédott
nem a tenger, hanem a Mestre felé, ahonnan majd a vo-
nat elindul véle Budapest felé, és Gijra nyelheti a Bala-
ton fiistjét, jra lathatja a ,Balaton-i” galériat, kimehet
a versenyekre, finanszirozhatja az irdkat, ,,ha baj van”.
Elete végéig mesélt az tjardl (a kudarcos bécsirél hall-
gatott), és a felfedezd mecénis moédjan hangoztatta, ami-
kor Tihanyi Lajos mar hires fest6 volt, hogy a velencei
uton 6 szerettette meg véle a mivészetet. (Szegény Vilit
a naci, a nyilas horda pusztitotta el — hajordl hajitottak
a Dunaba.) Ha valaki 1920 utan kalfoldesl — f6ként
Parizsb6l ~ jott haza, Vili csak Tihanyi Lajosrél érdek-
Iédétt tole, és ha vesztére azt mondta: ,,nem ismerem”
— Vili szemébe mondta: ,,maga sem intelligens ember”.

Gyula bacsi és Tihanyi az est hatralévé 6rdit beszél-
getéssel toltottek el. Volt mirdl beszélniik, mindkettd ol-
vasott, tanult ember volt — ,,jelesen végezték™ az é&let is-
kolajat! Ismerték az embereket, nagy élvezet volt hall-
gatni jellemzéseiket, a kor jeleseirdl alkotott véleményi-
ket.

A j6izG beszélgetés soran eldkeriiltek a milt és a jelen
figurai — méghozza milyen figurdk! Mi mindent tudott
ez a két, egész dletére fistds falak kozé zart férfit
csal6krdl és megesaltakrol, jellemes szegényekrdl és jel-
lemtelen gazdagokrol, tudds slemilekssl és tiresfeji kér-
ked6ktdl, megkozelithetetlen és megvasarolhiatd | driasz-
szonyokrdl” és leanyokrdl! Tihanyi volt a zarkdzottabb,
de fénylé ,,brill”-jén 4t §0l latta az embereket, sbt a
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maga modjan még €élvezte is apro-cseprd csinytevései-
ket. Hangosan kacagtak, amikor Laky-Bakits Janos — ez
a mar emlitett kiting figura ~ odatlt melléjik, és elme-
sélte, hogyan vett ,,revansot” a hdzakat gyijté Schwarz
»aron”, aki — ellentétben Tafflerrel vagy a Deutsch Sa-
muel-céggel — nemcsak a darabszdmra ment a ,,gy(jtés”-
ben, hanem hiusagi kérdést is csinalt abbdl, hogy hazai
szépek legyenek, Ez a Schwarz bacsi nem volt uzsords;
tisztességes kamatot szedve tisztességesen kezelte az iigy-
feleket, legfeliebb némi ,kezelési” koltséget szamitott.
Igaz, ez a kezelési kodltség — hogy is mondjam csak ~ bi-
zony sokszorosan felilmilta a torvényes kamatokat, Sze-
rette az adott kélcsondkre a nyomds fedezetet. Mindig
fajlalta, hogy a magas arisztokracidbél nem tud komoly
komittensekre szert tenni, mert szerinte csak az volt
»komoly”, akinek a telekkdnyvi lapja tiszta volt, és val-
toival sem hézaltak a pénziigynokdk varosszerte. Allan-
déan unszolta Laky-Bakitsot, szerezzen neki tzletfeleket,
hiszen megfordul mindeniitt, ahol az el6kel8ségek.
(Persze jél tudta, hogy Laky-Bakitscsal kapcsolatban ez
a ,,mindeniitt” a kaszindkra nem vonatkozik.) Laky-Ba-
kits egyszer egy felvidéki bar6edl megtudta, hogy pesti
telelése alatt az ,éppen” rdéré nyari szinkori operett
primadonnajandl ,melegedett”, és bizony ez a melegedés
elég jelentds anyagi befektetéssel jart. A barénak volt
Liptoban nagy vagyona — de volt otthon egy kissé idds
felesége is, az pedig ugy iilt a krajcarokon, hogy a ke-
resztes hadjaratban is részt vett vitéz Gsdk ivadéka csak
reszketd inakkal mert valasztisok, tisztdjitisok idején
,-alkomanyos koltségekre” néhany ezer forintot igénybe
venni a ,kozosb6l”, és ha tillépte a keretet, csak a leg-

364



kozelebbi termésbd] tudott fizetni, abbél is ugy, hogy a
gazdatiszttel és a terményfelvasarloval Osszejatszva, az
élettars szamara killon elszamolast készitettek, néhany
ezer mazsa bliza vagy par szaz hekt6 bor ara kiilén ,,fu-
tott” a differencia elintézésére. Bz a téli kirandulads még
a szokottnal is nagyobb lyukat iitétt a kasszan, és a fe-
dezetrl siirgbsen kellett gondoskodni. A baré a herceg-
primas udvarabdl ismerte Laky-Bakitsot, hozza fordult
diszkrét tandcsért és segitségért. Janos bityank — termé-
szetesen barati alapon ~ készségesen Osszehozta a hitel-
képes férfiut Schwarz drral, az utdbbinal kikotott némi
részesedést, mig a bAar6tol egypar szdz forintos valtd
zsiralasat kérte, mint az urak kozott szokisos — magatél
értetddben ,,revansig”. Az egyik bank készségesen lesza-
mitolta a zsiralt valtot, amelyet azutin a barén be is
hajtottak késdbb, Schwarz ur a pénzt lefizette a bardnak,
vissza is kapta aratis utdn, mig Janos batyinknak azt
mondotta, hogy sajnos az iizlet rossz volt, de azért majd
ad valamit, ha kell. Laky-Bakits nem volt kicsinyes -
killondsen nem, ha pénze volt, s akkor véletleniil volt
bivében —, tehat elfogadta a terminust. De Schwarz ir
kés6bb sem fizetett; hol hazat épitett, hol nem volt mo-
bil pénze ~ a végén fillérekkel szfirta ki a j6 iizlet koz-
vetitGjének a szemét. Laky-Bakits nagy erejli ember volt,
de erejével sohasem éit vissza, nem hasznélta gyengék-
kel szemben. (Bezzeg ,,oroszlank volt, ha felvagéds ,kra-
kélerre” akadt!) Nem vett elégtételt az idds iizletembe-
ren — pereskedni sem lehetett, mert papiron nem volt
megéllapodasa, L. barét pedig nem hivhatta tandnak a
provizié iigyében, hiszen ez ,uri szolgalatnak” vélte a
kézvetitést. Laky-Bakits tehat megtorolte az orrat — és
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varta az idét, amikor kedvére valo clégtételt vehet a
pénzemberen, olyan elégtételt, amely azt orszdgszerte
nevetségessé teszi. v

Az alkalmat egy év letelte utdn maga Schwarz ir
szolgaltatta. Kisebb kolcsénokkel kibékitettnek vélte
Laky-Bakitsot, és a tdrzsasztalnal Gjbol elkezdte kapaci-
talni, hozzon néki valami joé Ugyfelet, és ezittal bisége-
sen kipotolja azt, amit el6zbleg elmulasztott. Laky-Ba-
kits folyton biztatta, mig végre egy napon, népes kavé-
hazi tirsasig elbtt — szavait nem is egészen Schwarzhoz
intézve — elmesélte, hogy Magyarorszag egyik leggazda-
gabb urdnal allandé a pénziigyi zavar, mert vastit- és ha-
jOépités, gyaralapitds, mezGgazdasagi gépesités, kulturalis
intézmények tdmogatisa miatt immobil. Schwarz Gr fél-
rehivta Laky-Bakitsot, és szemrehdnyd hangon megrétta:
miért kell az ilyesmit kibeszélni, miért nem sz6! neki,
miért nem mutatja be a megszorult embernek. Kétszer
is megkérdezte, kirSl van sz6, de Laky-Bakits begombol-
kozott: nincs joga kozdlni a nevet. Schwarz d4r kapaci-
talni kezdte, beszéljen azzal az drral, és hivija fel a fi-
gyelmét, szivesen all a rendelkezésére. Laky-Bakits saj-
nalkozva mondotta, hogy ferencjozsefje, s6t feldltdje is
zdlogban van (ez az allitas szent igaz volt), nélkilik pe-
dig nem akar e nagytri ismerfs elé allni. Pillanat alatt
volt e célra nélkilozhetd pénze Schwarz Grnak. Most
ajabb kifogassal allt €l6Janos batyank: Gsszehozza ket,
de 6 nem tud ezzel az trral beszélni. Schwarz f6lényes-
kedve intett; beszélt & mér a Schwarzenberg, a Taxis
hercegekkel, a Szapary Pali groffal; Laky-Bakitsnak nem
kell beszélni, az 6 feladata csak a bemutatis. Laky-Ba-
kits félérai beszélgetés utdn a telefonhoz ment; mikor
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visszajott, félrehivta Schwarz urat, és megmondotta, hol-
naputan déli egy orira o6ltozzon feketébe, keressen egy
j6 gumiradlert (Schwarz ur még a villamostarsasagtol is
sajnalta a 6 krajcart!), és j6jjon érte a Balatonba, oda-
vezeti a férangn urhoz, igéretéhez hiven bemutatja
Schwarzot — de mint elébb is mondotta, semmi masra
nem vallalkozik.

A der¢k hazgyijté a mondott id6re a Belvaros egyik
legelegansabb ,,zeug”’-jin jott Laky-Bakitsért. Beiltek a
kocsiba, és Laky-Bakits az Orira nézve utasitast adott,
hogy miutan kissé még kordn van, kocsikazzanak végig
az Andrassy tton. (Az 6regir imadott kocsikazni — plane
a Schwarz pénzén!) A turné végén kiszolt: hajtson az
Akadémidhoz. A hatalmas épiilet el6tt megallittatta a
kocsit, és a nagy izletet sejtl, izgatott Schwarz urat a
kis el6kertbe vezetve odadllt az Akadémia alapitéjanak
szobra elé, meghajtotta magat, és széles gesztussal meg-
szolalt: ,,Grdéf Széchenyi Istvan Ur — Schwarz Hermann
pénzkolcsdnzd. Nos, beszéljen a groffal kedvesem, ha
tud.” Ezzel faképnél hagyta a szoborhoz hasonlatossa
merevedett jeles financier-t, aki rgton latta, hogy a vén
csinytev8 revansot vett rajta kicsinyességéért. Elsé gon-
dolata az volt, hogy ha Laky-Bakits barhol elmesélné az
esetet, kereken letagadja, elvégre egy sokszoros pesti ha-
zidr csak szavahihetdbb. De ezt a tervét Laky-Bakits
eleve meghitsitotta: amikor Schwarz dr széjjelnézett,
mar kérilfogta tucatnyi ismerdse, kiket baritunk elére
odacséditett, és kacagastdl fuldokolva, dildngélve kér-
dezték: tudott-e beszélni a nemes groffal, csinalt-e izle-
tet. A derék Schwarz ur sohasem kérte fel tobbé Jinos
batyankat kozvetitésre, s6t holtig keriilte; az eset hire
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szerteszallt az orszagban, és szalldige ‘l’ett: »elbeszélge-
tett, mint Schwarz Gr a Széchenyivel . .

Laky-Bakits szédzszdmra volt hése, bervezole legendas
csinyeknek, még kés6 Oregségében is rettegésbe ejtette
azt, akire megharagudott, dert keltve mindenitt, ahol
megjelent. Kifigurdzta a nagyképiicket, és mint mon-
dotta: megbiintette a kicsinyeseket. Tihanyi bacsival is
»kitolt” egys'zer, pedig szives beszélget§ partnerek vol-
tak, sét 6 volt az egyetlen Balaton vendég, akivel ez a
zarkézott kavés tegezddott. Az esetet Laky-Bak1ts igy
mesélte ef, hitelességét Tibanyi ségora €s iizletvezetdije, a
minden vendégénél bohémebb Gyérki Naci is bizonyi-
totta. -

Egy napon Janos batyank teljesen pénz nelkul allott
még a vacsorara sem volt fedezet — naptirdban a pezs-
g8s, gumirddleros, dalidds, kartyds napok mellett ilyen
nap is akadt. Amit sohasem tett, Tihanyihoz fordult egy
20-30 koronas kélcsonért, de a kavés elveinek hangoz-
tatasaval egy fillért sem adott. Laky-Bakits reménytele-
niil ldégélt a kavéhaz kézepén, és szomori gondjai el-
lenére is mindenre kapcsolé agydval észrevette, hogy a
politikai asztal” tagjai ezuttal nagyon ki6ltdzitten -
még a Kekus is — a szokott nyolc 6ra belyett mar hét
el6ut testiiletileg tavoznak. Megkérdezte Vilitsl, hova
tart a tarsasag, mire felfedték elStte a titkot: Gal Lajos
lett a képvisel6haz elndke, és az W ,kegyelmes” tiszte-
letére nagy tarsas vacsora lesz a Pannonidban. Mint
szikra pattant ki Janos batyink agyabdl a bosszi gon-
dolata 2 megtagadott kolcsonért. Atment a szomszé-
dos Matyas kiraly kavéhazba, és kilenc 6ra utdn felhivta
a Balatont. Tihanyi urat kérte a telefonhoz. A kévés je-
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lentkezett, mire Laky-Bakits — Gal Lajos jél ismert re-
szelos hangjat, krakogasat utanozva — megkérdezte, ha
a bankett utan, ugy éjféltajban a tarsasig 15—20 tagja
atjonne, tudna-e néhany tal szendvicset felszolgaltatni.
Tihanyi mindenekel6tt tiszteletteljesen gratulalt a meg-
érdemelt pozicidhoz, és szivélyesen kozdlte: boldogan 4l
az 4j kegyelmes tr rendelkezésére. Megkérdezte, hol te-
rittessen — mire a ,kegyelmes” dr azt az ohajat kozolte,
hogy iirittesse ki a kartyaszobat, mert a pezsgd mellé
felkoszontSk jarnak, ezek pedig furcsan hatnanak az éj-
fél utdn is forgalmas kivéhaz kozepén vagy oldalszar-
nyéban.

A készséggel vallalt kis utobankett lazas tevékenysé-
get szillt a kdvéhazban, Eldszor is a kirtyasokat telepi-
tették ki fiistds fészkiikbdl, ami sok morgassal, elégedet-
lenséggel jart. De a protestilas nem segitett, a takarito-
n6k nekilattak szelléztetni, felmosni, leporolni — mig a
,konyha” Tihanyi bacsi vezényletével bontotta a finom
szardiniat, a szardellagylriket, garniroztdk a legfino-
mabb pacolt beringet, szelték a sonkat, a szaldmit, vag-
daltak a keményre f6zott és hirtelen lehiitott tojasokat,
diszitették a talakat, amelyeket a Rénai testvérek, Ko-
vacs E. M., a Fiirdd utcai Braun, de még maga Nikészi
is biiszkén allithatott volna a kirakataba. Ejfél el6tt mar
minden készen wolt; egy mellékasztalon 10-12-féle
snapsz, a vodorben bejegelve a pezsgd és az asvanyviz,
az asztalra készitve a bordeaux-i vbros és az egri bika-
vér. A kavés biiszkén nézett korill a rapid elSkészitett
diszasztalon ~ semmiben sem talalt hibat. A hajszatdl
kissé faradtan leiilt térzsasztaldhoz, és észrevette, hogy
Laky-Bakits lehorgasztott fejjel még mindig vagy mar

369



djra ott il a helyén. Tihanyi bacsi érzb szivii ember
volt, mar binta, hogy megtagadta kérését, hiszen Laky-
Bakitsot még a Kerepesi ut 8. alatti Weingruber Kévé-
hazbél, f6pincér korabdl ismerte; hilséges vendége volt
,yitds” 6ta a Balatonnak, ha voltak is néha-néha furcsa
dolgai, mégiscsak sok szolgalatot tett az ,fzletember-
nek”, sok j6 vendég szokott ide altala.

Tihanyi mind gyakrabban nézte az 6rat, mar tal vol-
tak az éjfélen, negyed egy, fél egy — és a vendégek még
mindig késnek. Végre dgy haromnegyed falé attelefonalt
a Pannonidba, nézzék meg, folyik-e még a bankett,
oszlik-e mar a tarsasdg. Csoddlkozva hallotta a valaszt:
az angol terem réges-régen iires, az urak ‘mar masfél
oraja elmentek haza. Nem tudta, elfelejtette a kegyel-
mes tr a tendelést — vagy pedig? Szornyl gyandja ta-
madt: 16va tették! ’

Szallingdztak mar az ¢éjfél utdni vendégek: a nagy Du-

_na-parti hotelek személyzetének tagjai a faraszto esti
hajsza, a sok felszolgdlis utan itt végre kiszolgilt ven-
dégként lilhettek, uras magatartasukkal szinte kihang-
stulyoztak a maguk és vendégeik kozotti, jolneveltségben
megnyilvanulé kiilonbséget. A pincérek végigkinaltik a
vendégeket, sok jO falatra akadt Atvev$ — egy talat pe-
dig a csaladi asztalra tétetest Tihanyi, & odainvitalta a
,.busuld juhdsz” #j variacidjadhoz, a ,,basulé kavéhazi
vendég”-hez modellnek alkalmas Laky-Bakitsot, felszd-
litva, fogyasszdk egyiitt a j6 dolgokat. Janosunk Aatiilt,
s szemben a gazdival nekilatott az evésnek, az ivasnak.
A gbzolgs finom fekete elfogyasztisa banatos hangu-
latba ringatta, és feldllva az asztaltdl, elinduldban oda-
sz6lt vendéglatdjanak: ,,Jozsikam, igazin jo ember vagy
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~ hidd el, mir meg is bantam, hogy beugrattalak ebbe
a mékaba...”

Tihanyi Jézsef bolcs és nyugodt ember volt, de az 6n-
uralomnak is van hatira. Hullote a sértés, a goromba-
s4g a kijarat fel¢ haladé uriemberre, de az, a bibliai
Loétné torténetének ismeretében, nem fordult hatra.
Hosszu idét hagyott a harag elparolgasira, végil egy-
szer egy sereg el6keld egyhdzi férfiit és kornyezetét
maga elott beterelve jelent meg ismét a Balatonban. Az
ilyen tarsasagot a kdvésnak keltett kdszOnteni, és az asz-
talfén il6 Laky-Bakitsot sem illett kiutasitani, plane
nem, hogy Janosunk — mintha mi sem tdrtént volna a
kozelmultban — protektoti hangon mutatta be ,,Tihanyi
batatomat” a valdban illusatris vendégeknek.

... Beszélgettek csendben, 6regurasan harmasban, az-
utdn aludni — ki el8bb, ki késébb — magukkal vitték en-
nek a bhirtelen felnétt varosnak, sok-sok boriis és deris
napjanak szép meséjét. Most mar csak hazamentek ~ de
alig par év alatt elmentek végképp.

A Balaton ... A sok-sok fényes pesti és bécsi kavé-
hiz kozil 1s a legszebb volt — nekem minden bizonnyal
az, mert rengeteg kedves emlék teszi felejthetetlenné: Ti-
hanyi bécsi, akinek szive megszakadt, amikor az 1920-ra
fordulé télen ,,ébredd” brigantik torték-ziztak, puszti-
tottak élete mlvét, az egyéniségét olyannyira kifejezd
kavéhazat; Gyorki NAaci, a melegszivii bohém, aki mar
2 harmincas évek elején latta, érezte, hogy jon a borzal-
mak kora, és onként , kiszallt” ebbdl a vilaghél, amely
méar nem volt az 6vé, minddssze egyetlen Balaton kavé-
hazi asztal marvanylapjit vitte magaval — siremléknek;
2 parizsi emigracidban meghalt Tihanyi Lajos, a fests —
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ez a nagy mivész és felejthetetlenul kedves alak; majd
az Otvenes, hatvanas években kovette 6t Occse, a még
6o-on tul is ,',Pupi"’; az életiik tavaszat és nyarat a ké}-
véhazi kasszaban, munkaban, dromteleniil eltdltott nd-
vérei; a mazsas silyd, csupa sziv, konfidens, de szelle-
mes Vili; Pazmandy Dénes a Szent Laszlé jarvanykor-
hazi barakkban hunyta le szemét, amellyel oly sok min-
dentt latott (unokadccse, a multimilliomos Lényay Ele-
mér ,herceg”, akihiez csak stlyos betegségében fordult
segitségért, ,,nem ért ra a dologgal foglalkozni”); Laky-
Bakits Janos, a nagy csinytevd, aki, ha pénze volt, tri
viselkedésre, gavallériara oktathatta akar a kaszindtago-
kat is; és a valtakozd, de ezen a ,semleges teriileten’™
tarsadalmi korlatokat nem ismer6 vendégsereg: a Rokus-
korhazi orvosok — j6 egynéhany jutott 1942—44-ben biin-
tetétaborokba —, a régészek, a Borsszem Janko szerkesz-
toségi asztala; a fentebb b&ven leirt politikai asztal, a
kedves kis Gyiirky Pista grof, a Rokus-kérhdzi dgyon el-
sorvadt Kekus, Paulini Béla, mert a ,népi egyiittest’
megeldz6 ,,Gyongybsbokréta’™ otlete is a Balatonban szi-
letett, és még rengeteg feledésbe meriilt név, emlékké
valt esemény — és a vastag portakard alatt: fiatalsi~
gunk . ..
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