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Ő sem volt örökéletű, hiába kezdő­
dött a legendája Podolinnál. Május 
közepén nekem egy budai kisvendég­
lő is jelenti a világra való csodál­
kozást. A Kéhliben márványtábla em­
lékezett Krúdyra, az írók írójára: itt 
üldögélt a barátaival. Nem tudom, ki 
vitte a hírt május tizenkettedikén, 
péntek délelőtt, hogy hajnalban el­
ment. Hitték-e? Elhagyott asszonyai 
sem szenvedtek, nem is tudtak a 
Templom utcai gazdaházról, a széles 
kapubejáratról, ahol a lovasszekerek 
kocsisai sűrűn káromkodtak, pláne 
akkor, amikor a kerék vasa a fal sar­
kát köszörülte le, téglát mozdított.

Szindbád a kapu melletti szobában 
lakott, a bal oldalon, dobásnyira a 
Mókus utca huszonkettes számú ház­
tól, a Kéhli ajtajától, amit gyakran 
nyitogattak ábrándos ifjak és kiszá­
radt torkú mesteremberek, és öntöz­

ur vörös Kocsiján
ték gégéjüket jóféle borral, legyintve 
arra, amit a kocsisok mondtak, hogy 
amott, a gazdaház épületének geren­
dáit nagyon eszi a szú, a pincele­
járónál pereg a vakolat, lazulnak a 
keramitkockák.

Szindbád kocsiján ülök. Szemben 
valem Anton, a vén pincér szalon- 
názik, aztán egy rác kocsmáros törli 
zöld kötényébe a kezét, amott a 
garabonciás, Hargitay István bólogat, 
aprókat horkant a remete-ember, de 
abbahagyja, amikor nagyobbat zök­
ken a jármű. Rózsa Zsuzsi is velünk 
van. Ki még? A Dunától megijedt 
kisasszony? Egy táncmester Budá­
ról? Kálnay László ügyvéd Tompa 
Mihály mélabús költeményeit szaval­
ná, ha figyelnénk rá.

Május tizenkettedike péntekre esett 
1933-ban. A Margitsziget édene -  
ahonnan elköltözött, ahonnét Szind- 
bádnak el kellett költöznie -  elve­
szett. Krúdy a szép bolondságokat

szerette. Legjobban a nők bokáját. 
Meg a hófúvásokat. A vidéki táncis­
kolákat. A vendégfogadókat, ahol 
szöktetést ígért az asszonyoknak. 
Fröccsből százat ivott? Soha. Mind­
egyik pincér bizonygatta, keresztet 
vetve, ujjat emelve erre az igazságra.

Szívbénulás -  állapította meg a 
doktor.

Zörgetünk az ablaküvegen, bottal 
kopogtatunk, de Szindbád nincs a 
házban. Hanem látta valaki, mutatja, 
mondja, az előbb ballagott el a Kéh- 
libe, ott megtaláljuk. Krúdy úr vár 
bennünket, vele lesz Rezeda Kázmér 
és Krónprinc Irma, aztán a lány, 
akinek a haja rézvörös színű és sűrű. 
aztán Maszkerádi kisasszony, Pistoli. 
az örökös vőlegény, a hempergő ked­
vű, és ott lesz a kocsmában a hold, ott 
gunnyaszt a sarokban, mint egy ré­
szeg suhanc.

Röpül velünk a kocsi, igen, a vörös 
postakocsi!


