
Á L O M  B S  V A L Ó S Á G  
K R Ú D Y  G Y U L A  P U B L I  CI  S Z T I K  A ]  A B A N

Önfeledten merült Krúdy a múltba, de olykor fenntartás­
sal fordult szembe saját álomvilágával. A  Vörös Postakocsi­
ban meg-megszakad vallomásainak áradása, és az álmo­
kat idéző bűvölet szándékos megállítása küzdelmet sejtet. 
Rezeda Kázmér csodás álmokról szól, de Horváth Klára 
színésznő félbeszakítja: „a tejesasszony gyakran megtagadja 
a hitelt” . Nemcsak a révületből ébredés és a visszavágyás 
érződik az ilyen kényszerű szünetekben, hanem igény a tel­
jes életre, irónia, mellyel az író saját álmait figyeli. A  múlt 
álmodásában ott az őrültség is, ezért lesz Bonifác Béla, a 
hírlapíró és költő szánalmas hegyi remetévé, míg Alvinci 
Eduard pompázatos nagy úr, hiszen az élet teljességét éli. 
Szindbád valósággá fokozza a visszarévedő emlékezést, hogy 
jobban behatoljon a múlt redőzetébe, ugyanakkor fonák­
jukra is fordítja az emlékeket, szinte taszítja őket: a régi 
kedves már hervadó asszony lett, és Szindbád a szomorú 
kontroll után gyorsan másfelé utazik. -  Krúdy művei így 
kanyarognak a múlt barlangvasútjában, de zökkenve állnak 
meg a valóság peronjain.

Krúdynak az álmokkal való küzdelme publicisztikai írá­
saiban teljesedik ki, s ezeknek novelláihoz és regényeihez 
való kapcsolatában válik feszítetté, olykor tragikussá. Szinte 
viaskodik a múlttal, az álmok, a „bomladirozások” képei­
vel. Az emlékezés, az elmúlt idő volt „apja, császára, cim­
borája” , de publicisztikájában sokszor eleve elbocsátást kért 
a múlttól. Elárulják ezt a küzdést már a formai jegyek is, 
melyek nála távolról sem következtek a műfaji adottság
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természetéből: e cikkek jó részében mondanivalója elemi erő­
vel, egyetlen sugárban csap fel. Egysége nem bomlik meg, 
nem szélesül vízfüggönnyé, amelynek párázatán emlékek és 
reminiszcenciák csillognak. Zárt kidolgozásban vonulnak fel 
a kor-kérdések: a Monarchia válsága, a nagy világégés, a 
forradalmak, a gazdasági megrázkódások, a kezdődő fasi- 
zálódás. A  hátteret nem engedi szélesülni, nehogy a célba 
irányított mondanivaló jelentőségét veszítse. Történik ugyan 
egy-egy utalás a múltra, de a szétszaladni induló íveket fel­
toluló erő fogja egybe. Ez a tartás és fojtott erő: ezek a 
külső jegyei Krúdy múlttal való viaskodásának.

Azért lehetett köd lovag, csak azért nézhette hunyt szem­
pillák mögül a világot, merülhetett el álmokban és ábrán­
dokban, mert publicisztikájának reális darabjaiban megte­
remtette magának a biztosító ellensúlyt, az emberi jussot, 
hogy álmodó lehessen. Szüksége volt világos egyértelműség­
gel feltárni az elképesztő visszaéléseket, a lélekmérgezést, 
üzérkedést az egészséggel, fiatalsággal. Megkönnyebbülés is 
volt kilépni a víziókból, álmokból, s nyíltan küzdeni a kor 
pusztító erői ellen. Élesen és kendőzetlenül lép fel a kar­
tellek, a választási kalózkodások ellen, bemutatja a bethleni 
rendszer jogtiprását, a munkanélküliek, a pedagógusok, a 
hírlapírók nyomorát. Mintha az emlékező káprázatokból 
már elég lett volna. Maga mondja: „nehéz nem látni a je­
lenben élő embereket, nehezebb nem hallani meg a valósá­
gos élet lármáját” . (Magyar föld élete, Magyarország 1916. 
-  A  kötetünkbe fel nem vett cikkek megjelenési helyét az 
utószóban külön megjelöljük.) Innét ered legfőbb forrása 
publicisztikája állandó áramlásának. Nem szerepjátszásból 
írt tehát újságcikkeket, s nemcsak a mindennapi megélhetés 
gondja miatt. Nem arról van szó, hogy az újságcikkei voltak 
a napi penzum, a regények és a novellák pedig a művé./i 
alkotás, hogy egyik volt a hivatal, a másik pedig a szabad
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szárnyalás. Hivatalból nem buzognak olyan gazdagon a meg­
figyelések, nem szól ily szenvedélyesen a hang. A  szó al­
kímiájától való menekülésről sem beszélhetünk, mint Rim- 
baud-nál, aki szakított vízióival, szakított a költészettel. 
Krúdy újból és újból rálépett a publicisztika összekötő híd­
jára, amely a valóság partjaira vitte. Azokban az életszaka­
szokban, amikor a múlt képei különös erővel rajzottak fel, 
mindig megjelent a reális élet felé nyúló egy-egy közéleti 
ciklus is. A  Vörös postakocsi nyomában indulnak meg a 
Pesti Levelek (1914.) Mit látott Vak Béla a szerelemben 
és bánatban című, már-már dekadenciába hajló regényét 
(1921) követi A  pesti polgár naplója (A Polgár 1924-1925). 
Az Elet álom című utolsó novelláskötetéhez csatlakozik an­
nak ellentétes párdarabja: az Alföldi Levelek (1931—1935). 
Közírói munkássága -  nem ritkán -  így lesz Don Quijotte-i 
képeinek korrelációja.

A  valóságélmény mélyülésével, publicisztikájának radika- 
lizálódásával új ösvényekhez érkezik. 1931-ben a közíró 
mottója: „Jussom van arra, hogy a hazugságok országában 
kimondjam az igazságot.”  (Alföldi levelek.) De szava pusz­
tába kiáltott, ezért a reális témaválasztást, a hírlapi stílus 
világos célratörését: ezt a meddő fegyverzetet összegörbí­
tette, kínban és álomban torzzá olvasztotta, s ezekkel az 
iromba darabokkal látomást, jelbetűket írt Rtel király kincse 
c. regényében (1931) Szabolcs vezérről és úri hadairól, akik 
hitevesztetten keresik a semmit: Attila kincsét, s abban a re­
ménytelenségbe zuhannak, ahol nem várakozik rájuk már 
senki és semmi. Eddig különös alakjai közül zömmel a kis­
emberek voltak a társadalomkívüliek, a kocsisok, pincérek, 
Piacok és Sztranszkyk -  most társadalmon kívülivé lett az 
úri társadalom.

Közéleti írásainak mindig megvan a végső hitele. Tolnai, 
Bródy, Thúry Zoltán, Móricz regényeikben, novelláikban
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szóltak a korról, Tóth Árpád, Juhász Gyula szintén alkotá­
suk „fő” sodrában -  verseikben. De Krúdyt a műfaji kor­
látok sohasem kötötték. Regényei nem regények, és novel­
lái sem igazi novellák. Ha tehát az epikus Krúdy nem vagy 
alig szólt társadalmi élményeiről, ez fő megnyilatkozási for­
máinak értékét természetesen csökkenti, de nem jelentheti 
általános érvénnyel, hogy a korproblémák érintetlenül hagy­
ták, vagy hogy nem érezte szükségét művészi ábrázolásuk­
nak. Krúdy közléseinek alapformája az asszociatív kitárul­
kozás, ami éppúgy lehet regény, mint újságcikk. Van példa 
arra is, hogy regényeibe szőtte be társadalmi ítéleteit. 
A  gentry talán legerősebb elmarasztalását az Őszi utazások 
a Vörös postakocsin-ba illesztette. Az persze kétségtelen, 
hogy legtöbbször nem regényeiben és novelláiban járt el így. 
Kritikáit leginkább napilapokban mondta el, ami azonban 
nem az élmény gyengébb erejét, hanem a közlés alkalmas 
helyének megválasztását mutatja. Az újságcikk az esemé­
nyek sodrában áll, és így általában közvetlenebbül hat. 
A  korélményeket életműve épületének homlokzatáról leszo­
rította ugyan, de nem állította házának rejtett zugába. Krúdy 
egyébként sem volt koncentráló, megfigyeléseit feltétlenül 
nagyobb alkotásokban gondosan sűrítő egyéniség, ellenke­
zőleg, tékozló, pazarló módon legmélyebb írásait is kalló- 
dásnak tette ki, s ez okból sem lehet elvitatni,, hogy szét­
szórt publicisztikájában nagy élményeiről tett vallomást. 
Közéleti írásaiban hiányoznak az öngúny színfoltjai, ami 
azonban nem szegényít, hanem saját meggyőződéséről és 
levelei meggyőzni akarásáról tesz bizonyságot. Nem váltó/ 
tat ezen, hogy szépprózája sokszor ellentétes irányú. Csak 
Adynak adatott meg, hogy újságcikkeinek hangja rokon n 
költészetével, Krúdynál sajátos visszhang a publicisztik.i. 
epikai műveivel való párbeszéd. Ezt a párbeszédet egész éli- 
tében folytatta.
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A  tizenötéves diák magyar tanárának már segédkezik a 
Nyíregyházi Hírlap szerkesztésében. Pár év múlva Debre­
cenben újságíró a Debreceni Ellenőrnél és a Debreceni Reg­
geli Újságnál, majd rövid idő múlva Nagyváradon a Sza­
badságnál. Innen egyenesen Pestre kerül -  már 1896-ban 
ahol aztán a legkülönbözőbb napilapok és folyóiratok ont­
ják cikkeit. Már a debreceni volontőr úgy foglalkozik az 
újságírás problémáival, mint akinek a publicisztika élete, 
szenvedélye és sorsa. A  szerkesztőségek hangulata, műhely­
titka itt fogja meg örökre. Már Debrecenben megfogalmazza 
működésének ars poétikáját: az újságíró tolla legyen „védett 
és tiszta” . E  rétegnek szerepet követel a társadalmi, kultu­
rális élet irányításában, követeli a tehetség elismerését, tár­
sadalmi és anyagi megbecsülését. (A Hét Bagoly Józsiása 
ezek hiánya miatt szenved.) Nyilván ez a program is köze­
líti Budapesten Purjesz Lajoshoz, az Egyetértés, majd ké­
sőbb a Világ szerkesztőjéhez, akinek nagy része volt a bu­
dapesti újságírók szociális mozgalmaiban, a betegpénztár, 
özvegy- és árvaalap megszervezésében. Ha kénytelen is volt 
sokszor olyan lapokba írni társadalmi kérdésekről -  alkal­
mazkodó hangnemben mint az Előkelő Világ: harcolt 
a kiszolgáltatottság ellen. A  jó ízlés követelményét a közíró 
számára sérthetetlennek tartja. A  hírlapíró, a művész száll­
jon skembe a söntésből irányított közhangulattal. Amikor 
korának csillaga, Márkus Emília ilyen közhangulatnak en­
gedve lép fel „ordinaré” darabban, korholó szavakkal feddi 
meg (Szépasszony a Nemzeti Színházban, Magyarország 
1916). A függetlenségi és polgári demokrata újságíró felada­
tát mindvégig vállalta. Ez az ifjúkori zászló nem hanyatlott 
le kezében. Nem távolodott el az Egyetértés Kossuth-kul- 
tnszt ápoló szellemétől, sem az 1910-ben indult Világ eredeti 
radikális programjától. (E lapnak Ady éveken át munka­
társa volt.) Ezért lett 1919 márciusában a Néplap szerkesz-



tője, és ítélte el a Tanácsköztársaság bukása után a tollfor­
gató kurzuslovagokat, akik „mohón ugranak rá a mutatkozó 
korszak trapézhintájára” (Irótoll, Magyarország 1919). Ezért 
írta a háború után is cikkei zömét a kormányellenes Magyar- 
országba, s lett később a baloldali Polgárnak, majd haláláig 
az ellenzéki hangú Reggelnek közírójává. Publicisztikai ars 
poétikája így vált valóra: „ Az igazi, értékes és emberi­
leg is érdemes hírlapíró__kitart az ifjúkori zászló mellett.”
(Lélekharang a bécsi fiatalember felett, Magyarország 1917.)

A  századforduló idején ifjúkori publicisztikájának patak­
vizeiben a jelen sodrása már összefut a múltba induló áram­
lásokkal. A  valóságra figyelő Krúdy a milleniumi fények 
káprázatában is látja a rongyos embereket és éhes gyerme­
keket, akik januárius havában az utcáról behúzódnak a nép­
konyhákba, ahonnan „nem hallik úri füleink pusztájába kiál­
tó szavuk” . (Hullatja levelét az idő vén fája, 1899.) Észreve­
szi a tokaji szőlőművelés elhanyagoltságát (Tokaj, 1910.) Ír a 
sorvasztó népbetegségekről, a mákonnyal itatott csecsemők­
ről (Kis parasztgyerekekröl, 1900). Felismeri a látszatintézke­
déseket: a kultuszminiszter nem oldotta meg a nőkérdést, 
„a társadalmi egyenjogúság továbbra is utópia marad” . (Tár­
sadalmi nő. Előkelő Világ 1899.) Az arisztokrácia már nem 
számít, elszegényedett, mint irodalmi téma sem érdekes töb­
bé (Szegény arisztokrácia, 1895). Március 15-én (1894) az év 
minden hátralévő napjára ezt az ünnepet kívánja, mert a 
képviselők csak ekkor nem csalnak meg, a szónok csak ek­
kor csókolózik össze velünk, „másnap elnéz fejünk felett” . 
(Mártius 15. 1894.) E  publicisztika valóságlátását az Arany­
bánya (1901) című regényének társadalombírálata tetőzi be.

A  Debreceni Ellenőr fiatal segédszerkesztőjének cikkeibe 
beszivárog azonban múltszemlélete. A  vizsla riporter való- 
ságszimatú munkája elakad, és riportjaiban megjelennek a 
volt alispánok, a régi udvarházak és nemesek is. Ezek már
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a századforduló novellái felé mutatnak, és bírálattal pá­
rosult nosztalgiáról vallanak. Tipikus példája Egy magyar 
nemes és politikája című riportja (1899). Vonaton találkozott 
a vármegye volt politikusával, és bármennyire anakronisz­
tikusnak mutatja is gesztusait, szavait, végeredményben nem 
érezzük tisztázottnak, hogy jó világ vagy elmaradott világ 
volt-e az, amikor a beomlott vármegyei hídhoz még nem az 
állami mérnökök jártak ki, hanem a megyei ingeniör. 
Ugyanez a kettősség a korabeli novellisztikában: a kurta­
nemesek világától eltávolodás és hozzá közeledés egymásba 
játszása, lépteinek távozó és maradó tétovázása, az ironikus 
legyintés és a fájó szívre szorított kéz mozdulatainak keve­
redése. A  víg ember bús meséi (1900) novelláskötete címé­
ben is jelzi, hogy ekkor még vegyül benne a jelent figyelő 
évődés és a múlt iránti nosztalgia. A  koalíciós korszak már 
kezdte kedvét szegni, de még nem tette keserűvé; művei­
ben mintegy tíz éven át, 1900-1910-ig még tartani tudta a 
múlt és jelen arányait. Ez alatt az idő alatt viszont úgyszól­
ván nem írt kifejezetten publicisztikai jellegű cikket: köz­
életi élményeinek anyaga ekkor még lényegében változtatás 
nélkül olvad be korabeli szépprózájába. Vonatkozik ez nem­
csak a század elején írt Aranybányá-ra, hanem az első év­
tized végén írt műveire is. Andráscsik örököse (1909) a jó­
zan Zsuzsanna, békés egyezséggel vet véget az ősi pörnek, 
csak azok szenvednek, akik az ősi jusshoz makacsul ragasz­
kodnak. A  régi szélkakasok (1909): Bükkfalvi kapitány és 
Szentirmai bácsi avatag felfogásán is túlteszi magát a gond­
jaikra bízott Veronika, és nem az öregek elképzelte Grál 
lovaghoz megy feleségül. Az évtized második felében ke­
letkezett középkori zsoldostörténeteiben, ifjúsági írásaiban 
és meséiben is egyensúlyban van az emlékező múlt a való­
sággal, a történelmi szituációkon és személyeken keresztül 
(Rákóczi, Kossuth). Amikor azonban az arány megbomlik,
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mikor a múlt már elrejthetetlenül tör a felszínre, mikor az 
író csak szépítő mélységeiben tudja nézni az egyre komorabb 
valóságot, amikor már előbukkan az önmagáról lehántott 
és külön életre serkenő képmás: Szindbád és Rezeda alakja, 
és szerelemtől szenvedve emlékező nők kórusa zúg körü­
lötte -  akkor már a világ teljes elmozdulása fenyeget, a reá­
lis talaj végérvényes elvesztése. Nem lehet többé csak a múlt 
kaleidoszkópján át nézni a világot, amely forradalmasodá- 
sával és a meginduló világháborúval különben is új ala­
kot ölt.

A  tizes években ezért, amikor érzi, hogy „remeg a föld 
lábaink alatt a felkerekedő ideáktól” , újból jelentkezik köz­
életi írásaival. Figyelmeztet arra, hogy most képtelenség el­
zárkózni „a jó társaságbeli ajtók” mögé. (Őszre hajlik, 1911.)

A  megragadott valóságot azonban később újra elejti, de 
már nem úgy, hogy átmenetileg felhagy aktuális beszámolói­
val, hanem a publicisztikai élményanyagot -  miután az új­
ságcikkekben is megjelent -  novellái és regényei mély ré­
tegeibe süllyeszti. Ezt példázza a sok közül 1916 novembe­
rében, Ferenc József halála alkalmával Bécsben írt cikk­
sorozata (Bécsi Levelek, 1916) és „Bécsben, november végén 
1916-ban” keltezett víziója, melyet az Őszi utazások a Vörös 
postakocsin elejére helyezett. Ferenc József császár haláláról 
közölt cikksorozatának reális, világos képei, erős Habsburg- 
ellenes kritikája a regényben átváltoznak Morvái úrral, a 
nyugalmazott udvari írnokkal való rejtélyes kalanddá, mely 
szintén a királysírboltban, a kapucinusok templomában fe­
jeződik be. Mi adja a nyitját a publicisztikai realitás köddé 
foszlásának? A  le nem gyűrhetőnek érzett külvilág hatalma, 
amely ellen hiába küldte panaszait.

Milyen egymásrautaltság és váltórendszer: a bethleni vá­
lasztásokról, majd a frankhamisításról írt cikkeinek vissz 
fénye csillog az 1927-ben megjelent Valakit elvisz aZ ördŐR
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c. regény egyes mozaikdarabjaiban. 1926 júliusában, a beth­
leni választások előestéjén írta a Reggelbe: „akadnak tán 
hiszékenyek, akik Bethlen állott vizét magasztalják, mint az 
élet új forrását, talán a lampionkereskedők, némely kiselej­
tezett egzisztenciák” (Szent Teréz gyertyaöntői, 1926). S kit 
látunk viszont a Valakit elvisz az ördög Alvinczi Eduard- 
jában? A  kérdéses részben Bethlent. A  szónokló Alvinczi 
Eduard éppen választásról beszél. Tükre ez a Reggelben 
1926. november 15-én írt cikkének: „Nem, semmi esetre az 
új képviselőválasztás jelképezi ezt a sorsfordulatot, amely­
nek elkövetkezésekor érdemes volna felhagyni a robinson- 
kodással, amely sorsfordulat eleven pezsdülést fecskendezne 
a lelógatott lábakba, a lekókadt fejekbe, a tétlenül össze­
kulcsolt kezekbe.” (Flegma, Ponyatovszky.) Alvinczi Eduard 
külsejében is: jellegzetes sasorrával Bethlent idézi.

Ismeretes a frankhamisítás történetéből, hogy Bethlen sze­
repét mint mosták tisztára, mint igyekeztek a királyi Kúria 
elmarasztaló ítélete ellenére, sőt éppen annak indokolásában 
nemzeti hőst faragni Nádosy főkapitányból. A  közíró Krúdy 
mégis pálcát tört a Reggelben Nádosy felett. Az ügyet „bár­
gyú, infantilis kalandnak” minősítette (Tresztyánszky, 1926). 
A  publiciszta korholó hangja a regényben azonban felenged, 
s itt Nádosy főkapitány hamiskártyás figura: Kazáni kapi­
tány képében jelenik meg, akit egyesek éppúgy pártolnak, 
mint élő mintáját. A  frankhamisítás nemzetközi kihatásait 
is mérlegelő publiciszta körültekintése a regényben fél­
álomba, bágyadt szatírába fordul.

Bethlent nemcsak a Reggelben támadta, hanem a Polgár­
ban is, Vázsonyi Vilmos újságjában, aki az 1926-os választási 
harcban az ellenzéki Nemzeti Demokrata Polgári Párt el­
nöke és a parlamenti frankbizottság kisebbségi véleményé­
nek szerkesztője volt, s Bethlenék mulasztásait megállapí­
totta. A  Polgárban írt Krúdy-cikkek (1924-1926) -  köztük



két sorozat -  ismét megmutatják, hogy írójuk a múlt és jelen 
határmezsgyéjén áll.

Az első sorozatnak, A  Pesti Polgár Naplójá-nak nyitánya 
csak futólag említi a polgár háború utáni siralmas helyze­
tét, inkább e réteg múltjára tekint: az irigyelt, művelt, gaz­
dag pesti adófizetőre, aki felszólalt a közgyűléseken. Nem­
csak emlékezés ez, hanem az öntudat hangjának megszólal­
tatása is, amelyre a jelen nyomorúságai közt az érdekek 
védő, ellenzéki tábornak szüksége van, hiszen a húszas évek­
ben a polgárság már elveszítette korábbi radikalizmusát. 
Kétségtelen azonban, hogy nemcsak a bátorítás hangja 
szólt Krúdyból, hanem behatárolt osztályszemlélet, a múlt 
hamis illúziói mondatják vele: „Én, a pesti polgár voltam 
az országban az első.”

Az 1926-os képviselőházi választások közvetlen előkészí­
tésének idejére esik a Szent Terézia utcái című sorozat. Meg­
emlékezik Terézváros utcáiról. Aztán szokatlan és ironikus 
választási propagandába kezd. A  háziurak, nagykereskedők 
gőgjében, a becsületes, de kiszolgáltatott kisemberek maga­
tartásában éppen azt méri fel, hogy mennyi nem demokrata 
van a kerületben, vagy olyan, akit kötöttségei a hatalmasok­
hoz fűznek. Az Andrássy úti libakereskedő szívesen szol­
gálja ki Lánczi Leóékat. A  nagy- és kispolgárság ellentétei 
a leghétköznapibb kérdésekben tárulnak fel, intim árnya­
lással, emberközelségbe hozva a kis szatócsok alakjait, akik 
tudják ugyan, hogy hova tartoznak, de viselkedésükben már 
alkalmazkodni kénytelenek. így hajolt meg Krúdy a szo­
morú jelen előtt: e csendes, kissé lemondó hangulatú figye­
lésből azonban alig hét év múlva -  amikor az ellenforrada­
lom szorítása még erősebbé válik -  szenvedélyes hang csap 
fel: „Maga a választás 10 év óta háború. Nem becsületes 
háború, hanem kalózok támadása, védtelen, fegyvertelen 
utazókra” (Alföldi levelek). Krúdy élményei nemcsak úgy
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érlelődtek, hogy a múló idő megmállasztotta erejüket, ha­
nem úgy is, hogy holnapra még ellenállóbb, keményebb burkú 
lett a gyümölcs. A  korra nemcsak publicisztikája reagál így: 
késői epikájában a valóság termékei kevésbé aszalódnak 
össze, és húsuk erősebb lesz, mint aromájuk. (Boldogult úrit 
koromban, 1928, Az élet álom, 1931.)

Publicisztikai cikkei egy részében Krúdyt a korélmé­
nyek teljesen fogva tartják: az ellenforradalom alatti nép­
nyomor, majd a gazdasági világválság hatásától nem tud 
szabadulni. Szinte megállította homokóráját, melyen a múl­
tat pergette. Kigyúló képzelete a napi eseményeket világítja 
át, érzelmi áradása e körül hullámzik, szinte gát emelkedik 
a régi idő elé. Így válnak témáivá az infláció, a lakbér­
uzsora, a kereskedelmi élet pangása, a megfizethetetlen 
kórház, a drága temetés, a gyermekbíróságok ijesztő tárgya­
lásai, a bélisták, a munkanélküliség, az elárverezett földek, 
az erőszákszervezet és a pénzügyi behajtó apparátus, mely­
nek létszámát egyre növelik: „félelmetesebbnek ígérkezik a 
jövendő finánca még a csendőrnél is.”  (A szemlész és a 
sorsharag, A  Reggel 1928.)

Ott pedig, ahol az élet napi jelenségeiből kiindulva mégis 
átszakadnak a múlttól elzáró gátak, ennek a múltnak sze­
repe más, mint epikus alkotásaiban. Az 1920-as évek könyv­
piacának siralmas helyzetéről írva Gutenberg idejére néz 
vissza, de éppen nem azért, mert a múlt szebb és vonzóbb, 
hanem mert az időbeli távolság miatt még inkább szégyen­
letes, hogy a könyv itt Magyarországon 1921-ben is ritka 
madár, és ára olyan magas, mint volt akkor, mikor csak a 
fejedelmek, hercegek és rablóvezérek vehették meg. 
A  Krúdy-novellákban, regényekben sokszor öncélúvá váló 
múlt a publicisztikában funkcióra talál, elveszti különálló sze­
repét, és árnyalva, elmélyítve a jelent: annak ábrázolását 
erősíti. Néhol pedig -  egy-egy megrázó esemény alkalmá-



val -  Krúdy egyenesen felejteni igyekszik. A  mindenható 
emlékezést futó pillanatokra erejétől, trónjától megfosztotta. 
(A hadifogolyhoz, Magyarország 1920.)

A  tűnő évek fordulóinál, ismétlődő szakaszainál, a szil­
veszteri búcsúzók, újévi, farsangi köszöntők alkalmával, az 
aratás, az Anna-bálok, szüretek idején különösen alkalma 
nyílna az emlékezésre, mégis a nosztalgiát sokszor itt váltja 
fel a legreálisabb hang. 1917 Péter-Pálkor, a beért búza be­
takarításának országot mozgósító munkájánál figyelmeztet, 
hogy az álombéli Magyarország „úgy elmerült, mint a hal há­
tára tett sziget” . (Jegyzet egy régi kalendáriomba, Magyar- 
ország 1917.) 1919 januárja ébreszti rá, hogy a mulatós régi 
farsang „oly hazug, mint Háry János” . Szemléletváltozást 
jelent, hogy e kilátóknál is a mába néz. Pusztán az aktuali­
tások iránt való hajlékonyságból nem változott volna meg 
nagy evésleírásainak szerepe sem, melyek lassan elszakad­
nak eredeti funkciójuktól, attól, hogy továbbra is egy régi 
világ és életforma rekvizítumai legyenek, az udvarházak 
hangulatának kellékei, az író naturális ecsetvonásai, élet­
kedvének és asztalhoz szoruló bánatának rejtjeles üzenetei. 
Ilyen írásai -  csak publicisztikájában -  sajátos színválto­
zással a nép egyre rosszabbodó táplálkozási körülményei­
nek tanúi lesznek. 1930-ban, Disznóölő Tamás napján a 
Szegény ember malaca című cikkében nem az orja-levesek, 
a kitűnő saláták és fűszerek illatáról beszél, hanem a hasz­
nos állatról, amely a munkanélküliség, a bizonytalanság kö­
zepeit még viszonylag megnyugtatóan fizet. Az ilyen szín- 
változások azonban a felületen maradnak, és nem jutnak 
el odáig, hogy maradéktalanul a szociális helyzet vagy kü­
lönösen az osztályellentétek kifejezői legyenek, mint a mó- 
riczi evésleírások. Krúdy közéleti cikkeinek -  témaválasztá 
sukban, megoldáskeresésükben -  vannak érintkező pontjai 
Móriczéval. 1915-ben mindketten észreveszik, hogy az egy-
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kéző falvakban milyen ijesztő a helyzet: „az asszony meg­
nézi az egykének nyugalomba helyezett bölcsőjét a padláson, 
és az asztalos új deszkával pótolja a bölcső oldalát” -  
mondja Krúdy (Napszállat után egy magyar faluban, 
1915.) Már 1915 márciusától kezdve ostorozza a háborús 
pénzembereket, hadseregszállítókat, akiknek „fiai a leg­
jobb bundákban és idegen cégnél varratják csizmájukat” , 
míg a katonáknak papírbakancsokat szállítanak (A három­
szoknyás lányok, Magyarország 1915). Móricz a Szegény em­
berekben vonta felelősségre azokat, akik háborúba sodor­
ták az országot. Krúdy is az őszirózsás forradalom előtt 
tette meg ezt a lépést. „Azt hiszik, hogy senkinek sem kell 
vezekelni, méltán megbűnhődni négy esztendő tenger köny- 
nyéért, eget hasogató fájdalmáért, nemzetpusztító politiká­
jáért” (A honleányhoz, 1918).

Az őszirózsás forradalom társadalmi, politikai előfeltéte­
leinek érlelődéséről Krúdy több cikkében számol be. 1918 
januárjában a hideglelős ország megmentését, a kiútat „a 
néphullámtól” várja, „amelytől azelőtt rettegtünk” . (A ma­
gányosok, 1918.) Ugyanekkor figyelme Károlyi Mihály 
felé fordul, „aki a holnap vagy a jövő negyedóra, vo­
nat, amelynek zúgását már halljuk a tájon” . (Károlyi, 
1918. január.) A  forradalom kirobbantásának körülményeiről 
írt cikkei hű képet adnak a történelmi eseményekről, szinte 
forrástanulmányok. Világosan látja a forradalom szakaszait 
is, érzi -  ha egyenlőre még bizonyos félelemmel is - , hogy 
a polgári forradalmat felváltja egy új. A  forradalom vajú­
dásának, születésének és fejlődésének leírásában lényeglátó 
Krúdy azonban a megszületett forradalom olyan jelentős 
kérdését, mint a népek testvérisége, a nemzetiségek egymásra 
találása -  nem látta meg. Mi az oka ennek? Hiszen Krúdy 
publicisztikájától nem volt idegen a parasztság és munkásság 
egyes problémáinak ábrázolása. A  parasztkérdésről már



1900-ban írt a szabolcsi mozgalmakkal kapcsolatban, melyet 
az Ungvárról kivezényelt katonaság fojtott el. Szomorú és 
mérges magyar parasztot állít itt elénk, aki keserű „a sze­
génység mián” (Huncut paraszt huncutkodásai, Magyar 
Szemle 1900). 1916 nyarán szól arról, hogy a magyar föld 
gazdát fog cserélni. (Mézeskalács, 1916.) Naivan hitte, hogy 
a parlament rövidesen megvalósítja a földreformot. A  mun­
kásokról is írt már publicisztikájában, 1914 júniusában az 
angol nők sztrájkjáról és 1917 júniusában a háború kitörése 
előtti tüntetésekről, „mindennapos gerilla-harcokról” Buda­
pest utcáin (A rajzó lomb, 1917). A munkásság nemzetközi 
jelszavai a kápolnai földosztásnál azonban legfeljebb a ko­
rábbi rendőrtilalmak emlékét idézték fel benne. Még in­
kább gátolta a múlt a nemzetiségi kérdés helyes megítélésé­
ben. Atyáskodó, patriarkális szemléletnél rekedt meg, amely­
től teljesen idegen volt a nagy szintézis: „Dunának, Ok­
nak egy a hangja” . A  hadifoglyoknak, orosznak s magyar­
nak legfeljebb a szenvedéseit vette észre. Még a szabadság- 
harcot oly sokszor és oly mélyen idéző írásaiban is úgy szól 
a románról, a lengyelről, a szlovákról, hogy azok csak szol­
gálják urukat, a magyart. A Ruszin Krajna kis tükré-ben 
(1919) a ruszinokkal együttérző minden rokonszenve mellett 
is érződik ez a „felsőbbségi tudat” . 1919 tavaszán a Fehér­
vári Könyv-ben széles skálán mutatja ugyan be a bukott 
földesúri osztály kapkodását, ellenállását és riadt menekü­
lését, megjuhászkodását és görcsös bizakodását, de a városi 
munkásság és parasztság küzdelmének, örömének ábrázo­
lása már sokkal halványabb. Szemléletének ezek a hibái 
mindvégig kiütköznek, pedig a Tanácsköztársasággal együtt- 
érzett, és eredményei hatására hirdette: „Ű j történelmet kell 
írni” . (1919.)

A  bukás után -  mint Móricz -  Krúdy sem tagadta meg 
soha a forradalmat: az összeesküvő virágok, című cikké-
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ben a Reggel (1923) a vörös szegfűről úgy emlékezett meg, 
hogy az „nemrégiben még százezrek melléből fakasztotta fel 
ama francia eredetű indulót” . A  forradalom emlékének tiszte- 
letbentartása azonban nem jelentette, hogy később a munkás­
megmozdulások iránt mindig következetes magatartást is 
tanúsítson. Az 1923-as mozdonyvezetői sztrájkkal még szim­
patizál. azt a sántító Gondnak számlájára írja (Elöl megy 
a masiniszta, Magyarország 1923), a bányász sztrájkok ide­
jén azonban hallgat, és az 1927-es bécsi munkásmegmozdu­
lást a város házi pörpatvarának, „balgatagságnak” tartja. 
Nem a munkásmozgalmak eredményeitől várja tehát a jövőt, 
de érzi, hogy a világnak meg kell változnia, „valamely egé­
szen új korszak, akár a vízözön, következik a huszadik szá­
zadban az emberiségre”  -  ahogy a Reggelben közölt utolsó 
cikkében írja. (Régi Magyarország csemegéje, 1933. márc. 27.)

A  bűnözések okainak társadalmi gyökereit Krúdy a há­
borús évektől kezdve hírlapi cikkeiben mind jobban kita­
pintja. Ebben is közeledik a Móricz-írásokhoz (Tiszazugi 
méregkeverők). A  Mágnás Elzát tőrbe ejtő péklegény (Pesti 
levelek, 1914) és a cinkotai bádogos gyilkosságainak (Egy 
cinkot ai polgár kalandja, Magyarország 1916) leírásában még 
inkább a humánum borzadása mutatkozik, a szenvedély 
romboló erejének pusztítása, de egyre mélyebbre nyúl. 1924- 
ben Molnár-Tóth szadizmusát, aki a rákosszentmihályi ház 
tulajdonosnőjót és lakóit ölte meg, visszavezeti a kiáltó la­
kásnyomorra, az általános otthontalanságra, a féktelen lak­
béruzsorára (Ház Rákos szent mihályon, 1924).

Együttérző figyelme gyakran akadt meg a kisembereken, 
a rikkancson, akinek koporsójánál búcsút mondott, a cseléd­
lányon, akinek esküvőjén násznagyi szerepet vállalt, a bor­
bélyon, a trafikoson, a szürkeszoknyás boldogtalan telefo­
noskisasszonyokon, tanítónőkön, ö k  mindnyájan -  az író 
álomlátó életében -  a mindennapi valóság voltak. Novellái-
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bán és regényeiben azonban ezek a figurák a társadalmi 
kérdésektől sokkal elvonatkoztatottabb, függetlenebb életet 
élnek, mint publicisztikájában. A  Boldogult úrfi koromban 
borbélyát, aki a Stefánia úton sétálgat, a korábbi randevúk 
bárójának hiszi a kis hercegnő: Sibill. Az újságcikk borbélya 
viszont nekigyűrkőzve dolgozik, a fogatlan hordár komoran 
teljesíti üzleti megbízatását a tőzsdei élet forgatagában, dol­
gos munkásember a lisztesmolnár, akinek mestersége Ma­
gyarország jövendőjét jelenti. (A molnárhoz, 1921.) Az ilyen 
kis rajzokban sokszor korkérdések ábrázolásáig jut el. Ép­
pen úgy, mint azokban a publicisztikai írásaiban, melyek­
ben a társadalmi történéseket a legszemélyesebb élmények 
vetületében mutatja. A  nagy válságról hoznak üzeneteket a 
cigányprímás aggodalmai, akit zene közben bandájának meg­
élhetése érdekel. Mi lesz a klarinétos várandós feleségével? 
(Béla a G riff ben, 1930.) -  Gazdasági tanulmányoknál többét 
mond a sóhaj, amivel tudomásul veszi, hogy a menyasszonyi 
csokorra se telik (Menyasszonyi csokor, 1923), és hogy a 
hóembernek sem jut már fejfedő. (A hóemberhez, Magyar- 
ország 1921.)

1931 januárjában kezdi meg Krúdy A  Reggelben az A l­
földi Levelek sorozatát, és adja közre haláláig (1933). Ezek­
ben az években, a világgazdasági válság idején, az ipari 
válság mind jobban összefonódott a mezőgazdasági válság­
gal, ami az agrár-Magyarországon különösen pusztító hatású 
volt. A  válság levezetésének kísérlete a fasizmus eszközei­
vel történt. A  fasizmus ellen hazánkban is radikalizálódtak 
a haladó írók, ezért erősödik Krúdy hangja is. A  Levelek­
ben kritikája élesen szól, stílusában is feltűnő a tömörebb 
mondatok feszültsége. Ezeknek az írásoknak, melyeket A l­
földi remete álnéven adott ki, szokatlanul támadó, leleplező 
élük van.

A húszas évek újságcikkeinek egyes gondolatai új kön-
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tösben jelennek meg itt, nyersebb erővel, őszintébben. 1926- 
ban, a bethleni választások idején gyors helyesléssel írt a 
közömbösségről, melyet a szavazáskor a „magányosok” ta­
núsítottak. (Flegma Ponyatovszky, 7926.) A  Levelek-bea ezt 
a kérdést már a nép oldaláról veti fel: „Az istenadta nép 
a mezőn dolgozik, és kisebb gondja is nagyobb annál: ki 
a vivatP” . A  rokon gondolatokon kívül személyi körülmé­
nyekre való utalás (Lázár Miklóshoz, a tokaji ellenzéki kép­
viselőhöz fűződő barátsága stb.), a szokott forma: Levél a 
szerkesztőhöz, továbbá egyes nyelvi fordulatok is kétségte­
lenné teszik Krúdy szerzőségét. Döntően Krúdy mellett szól 
végül a levélsorozat egy-egy futó rezignációja, keseredett 
mosolya.

Jól látja a Levelek-bea. a Bethlen-korszak fasiszta jelle­
gét. Az eddigi rendszer „utolsó tíz évének legjellemzőbb po­
litikai karaktervonása -  állapítja meg — a magyar nemzet 
megrendszabályozása” . Céltudatosan berendezkedett cent­
ralizmusnak nevezi, ahol eleve számolnak azzal, hogy „a tár­
sadalom túlnyomó többsége megbízhatatlan” . Ezért építik 
ki „a szellem mozgási képességének bilincshálózatát” , ezért 
uralkodik a szertelen durvaság, a vasvessző, aminek „súlya 
alatt lett az emberből gép” . Jól látja, hogy a kormányzat ál­
parlamentarizmussal és látszat-ellenzékkel leplezi igazi ar­
cát. Az ellenzék is csak „mandatumbiztosító részvénytársa­
ság” , eleve lemond arról az igényről, hogy programját meg­
valósítva, a kormányt megbuktassa. Krúdy bírálja a vidéken 
rendszeresített nyílt szavazást, s a parlamenti válság gyö­
kereit abban látja, hogy „a képviselőválasztásokon a nép 
akarata legtöbbször mellékes, és hogy az a képviselő, akit 
nem a nép választott, ritkán képviseli a népet” . Előtérbe 
kerül a vidék, a falu. A  porta udvarán hadonászó, gyulladt- 
szemű végrehajtót figyeli: „félelmes, könyörtelen, süket bal­
sors ködébe merültek a magyar falvak” . Kiutat nem talál,
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de felismeri, hogy a kibontakozást kereső kísérletek belpoliti­
káikig és nemzetközi síkon is (Tardieu-terv) csak „equilib- 
rista mutatványok” , amelyek az orvoslás pozitív módszereit 
nem jelölik meg. Még mindég bízott az uralkodó osztá­
lyokban: reformok szükségét hangsúlyozta, félt a népben 
feltámadó csalódottság, kijátszottság érzésétől. E  negatívu­
mok ellenére az Alföldi levelek egyéni, bátor hangon szol­
gálják a haladást, sokszor a móriczi problémafelvetés ere­
jével.

Szépprózájának stílusa legszebb virágait akkor bontja ki, 
amikor a szirmok őszi fényben csillognak, mikor a szere­
lem tövisei között feslenek ki, és illatuk akkor legbódítóbb, 
mikor leszáll az alkonyat, az elmúlás órája. A  napilapok 
beszámolóiban másutt nő a lírai hevület: a bánat, harag, 
elkeseredés, gyűlölet érzéseinél. Ám ha az újságcikkek stí­
lusának tüze sokszor csak parázslani látszik, ott ahol a szép­
prózáé lángol, e parázslás felett forróbb a levegő, mert izzá­
sának életanyaga van. Az elesett hadnagy utolsó gondolatai­
nak láncsora ezrek kialvó tudatának idézésével döbbenetes 
kép a háború harmadik hónapjának elején. (Szeptemberi 
alkonyat, 1914.) Az élet ereje teszi tehát koncentráltabbá a 
publicisztikai stílust, amelynek szőkébbre vont tartását ost­
romolják ugyan a szépprózából ismert jelzőhalmozások, 
megduzzasztott mellérendelések, hangulathullámok, de még­
sem lazítják fel. Ellenben a stílus logikai és érzelmi telített­
sége meggyőző erőt ad a társadalmi mondanivalónak.

Krúdy érezte publicisztikai írásainak jelentőségét. Szeré­
nyen utalt erre az Alföldi levelek-ben is: „A  gyenge kis 
rügy áttöri a legerősebb fa kérgét, a fűszál vékony gyökere 
megrepeszti a sziklát.”


