
Á L O M  B S  V A L Ó S Á G  
K R Ú D Y  G Y U L A  P U B L I  CI  S Z T I K  A ]  A B A N

Önfeledten merült Krúdy a múltba, de olykor fenntartás
sal fordult szembe saját álomvilágával. A  Vörös Postakocsi
ban meg-megszakad vallomásainak áradása, és az álmo
kat idéző bűvölet szándékos megállítása küzdelmet sejtet. 
Rezeda Kázmér csodás álmokról szól, de Horváth Klára 
színésznő félbeszakítja: „a tejesasszony gyakran megtagadja 
a hitelt” . Nemcsak a révületből ébredés és a visszavágyás 
érződik az ilyen kényszerű szünetekben, hanem igény a tel
jes életre, irónia, mellyel az író saját álmait figyeli. A  múlt 
álmodásában ott az őrültség is, ezért lesz Bonifác Béla, a 
hírlapíró és költő szánalmas hegyi remetévé, míg Alvinci 
Eduard pompázatos nagy úr, hiszen az élet teljességét éli. 
Szindbád valósággá fokozza a visszarévedő emlékezést, hogy 
jobban behatoljon a múlt redőzetébe, ugyanakkor fonák
jukra is fordítja az emlékeket, szinte taszítja őket: a régi 
kedves már hervadó asszony lett, és Szindbád a szomorú 
kontroll után gyorsan másfelé utazik. -  Krúdy művei így 
kanyarognak a múlt barlangvasútjában, de zökkenve állnak 
meg a valóság peronjain.

Krúdynak az álmokkal való küzdelme publicisztikai írá
saiban teljesedik ki, s ezeknek novelláihoz és regényeihez 
való kapcsolatában válik feszítetté, olykor tragikussá. Szinte 
viaskodik a múlttal, az álmok, a „bomladirozások” képei
vel. Az emlékezés, az elmúlt idő volt „apja, császára, cim
borája” , de publicisztikájában sokszor eleve elbocsátást kért 
a múlttól. Elárulják ezt a küzdést már a formai jegyek is, 
melyek nála távolról sem következtek a műfaji adottság
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természetéből: e cikkek jó részében mondanivalója elemi erő
vel, egyetlen sugárban csap fel. Egysége nem bomlik meg, 
nem szélesül vízfüggönnyé, amelynek párázatán emlékek és 
reminiszcenciák csillognak. Zárt kidolgozásban vonulnak fel 
a kor-kérdések: a Monarchia válsága, a nagy világégés, a 
forradalmak, a gazdasági megrázkódások, a kezdődő fasi- 
zálódás. A  hátteret nem engedi szélesülni, nehogy a célba 
irányított mondanivaló jelentőségét veszítse. Történik ugyan 
egy-egy utalás a múltra, de a szétszaladni induló íveket fel
toluló erő fogja egybe. Ez a tartás és fojtott erő: ezek a 
külső jegyei Krúdy múlttal való viaskodásának.

Azért lehetett köd lovag, csak azért nézhette hunyt szem
pillák mögül a világot, merülhetett el álmokban és ábrán
dokban, mert publicisztikájának reális darabjaiban megte
remtette magának a biztosító ellensúlyt, az emberi jussot, 
hogy álmodó lehessen. Szüksége volt világos egyértelműség
gel feltárni az elképesztő visszaéléseket, a lélekmérgezést, 
üzérkedést az egészséggel, fiatalsággal. Megkönnyebbülés is 
volt kilépni a víziókból, álmokból, s nyíltan küzdeni a kor 
pusztító erői ellen. Élesen és kendőzetlenül lép fel a kar
tellek, a választási kalózkodások ellen, bemutatja a bethleni 
rendszer jogtiprását, a munkanélküliek, a pedagógusok, a 
hírlapírók nyomorát. Mintha az emlékező káprázatokból 
már elég lett volna. Maga mondja: „nehéz nem látni a je
lenben élő embereket, nehezebb nem hallani meg a valósá
gos élet lármáját” . (Magyar föld élete, Magyarország 1916. 
-  A  kötetünkbe fel nem vett cikkek megjelenési helyét az 
utószóban külön megjelöljük.) Innét ered legfőbb forrása 
publicisztikája állandó áramlásának. Nem szerepjátszásból 
írt tehát újságcikkeket, s nemcsak a mindennapi megélhetés 
gondja miatt. Nem arról van szó, hogy az újságcikkei voltak 
a napi penzum, a regények és a novellák pedig a művé./i 
alkotás, hogy egyik volt a hivatal, a másik pedig a szabad
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szárnyalás. Hivatalból nem buzognak olyan gazdagon a meg
figyelések, nem szól ily szenvedélyesen a hang. A  szó al
kímiájától való menekülésről sem beszélhetünk, mint Rim- 
baud-nál, aki szakított vízióival, szakított a költészettel. 
Krúdy újból és újból rálépett a publicisztika összekötő híd
jára, amely a valóság partjaira vitte. Azokban az életszaka
szokban, amikor a múlt képei különös erővel rajzottak fel, 
mindig megjelent a reális élet felé nyúló egy-egy közéleti 
ciklus is. A  Vörös postakocsi nyomában indulnak meg a 
Pesti Levelek (1914.) Mit látott Vak Béla a szerelemben 
és bánatban című, már-már dekadenciába hajló regényét 
(1921) követi A  pesti polgár naplója (A Polgár 1924-1925). 
Az Elet álom című utolsó novelláskötetéhez csatlakozik an
nak ellentétes párdarabja: az Alföldi Levelek (1931—1935). 
Közírói munkássága -  nem ritkán -  így lesz Don Quijotte-i 
képeinek korrelációja.

A  valóságélmény mélyülésével, publicisztikájának radika- 
lizálódásával új ösvényekhez érkezik. 1931-ben a közíró 
mottója: „Jussom van arra, hogy a hazugságok országában 
kimondjam az igazságot.”  (Alföldi levelek.) De szava pusz
tába kiáltott, ezért a reális témaválasztást, a hírlapi stílus 
világos célratörését: ezt a meddő fegyverzetet összegörbí
tette, kínban és álomban torzzá olvasztotta, s ezekkel az 
iromba darabokkal látomást, jelbetűket írt Rtel király kincse 
c. regényében (1931) Szabolcs vezérről és úri hadairól, akik 
hitevesztetten keresik a semmit: Attila kincsét, s abban a re
ménytelenségbe zuhannak, ahol nem várakozik rájuk már 
senki és semmi. Eddig különös alakjai közül zömmel a kis
emberek voltak a társadalomkívüliek, a kocsisok, pincérek, 
Piacok és Sztranszkyk -  most társadalmon kívülivé lett az 
úri társadalom.

Közéleti írásainak mindig megvan a végső hitele. Tolnai, 
Bródy, Thúry Zoltán, Móricz regényeikben, novelláikban
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szóltak a korról, Tóth Árpád, Juhász Gyula szintén alkotá
suk „fő” sodrában -  verseikben. De Krúdyt a műfaji kor
látok sohasem kötötték. Regényei nem regények, és novel
lái sem igazi novellák. Ha tehát az epikus Krúdy nem vagy 
alig szólt társadalmi élményeiről, ez fő megnyilatkozási for
máinak értékét természetesen csökkenti, de nem jelentheti 
általános érvénnyel, hogy a korproblémák érintetlenül hagy
ták, vagy hogy nem érezte szükségét művészi ábrázolásuk
nak. Krúdy közléseinek alapformája az asszociatív kitárul
kozás, ami éppúgy lehet regény, mint újságcikk. Van példa 
arra is, hogy regényeibe szőtte be társadalmi ítéleteit. 
A  gentry talán legerősebb elmarasztalását az Őszi utazások 
a Vörös postakocsin-ba illesztette. Az persze kétségtelen, 
hogy legtöbbször nem regényeiben és novelláiban járt el így. 
Kritikáit leginkább napilapokban mondta el, ami azonban 
nem az élmény gyengébb erejét, hanem a közlés alkalmas 
helyének megválasztását mutatja. Az újságcikk az esemé
nyek sodrában áll, és így általában közvetlenebbül hat. 
A  korélményeket életműve épületének homlokzatáról leszo
rította ugyan, de nem állította házának rejtett zugába. Krúdy 
egyébként sem volt koncentráló, megfigyeléseit feltétlenül 
nagyobb alkotásokban gondosan sűrítő egyéniség, ellenke
zőleg, tékozló, pazarló módon legmélyebb írásait is kalló- 
dásnak tette ki, s ez okból sem lehet elvitatni,, hogy szét
szórt publicisztikájában nagy élményeiről tett vallomást. 
Közéleti írásaiban hiányoznak az öngúny színfoltjai, ami 
azonban nem szegényít, hanem saját meggyőződéséről és 
levelei meggyőzni akarásáról tesz bizonyságot. Nem váltó/ 
tat ezen, hogy szépprózája sokszor ellentétes irányú. Csak 
Adynak adatott meg, hogy újságcikkeinek hangja rokon n 
költészetével, Krúdynál sajátos visszhang a publicisztik.i. 
epikai műveivel való párbeszéd. Ezt a párbeszédet egész éli- 
tében folytatta.
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A  tizenötéves diák magyar tanárának már segédkezik a 
Nyíregyházi Hírlap szerkesztésében. Pár év múlva Debre
cenben újságíró a Debreceni Ellenőrnél és a Debreceni Reg
geli Újságnál, majd rövid idő múlva Nagyváradon a Sza
badságnál. Innen egyenesen Pestre kerül -  már 1896-ban 
ahol aztán a legkülönbözőbb napilapok és folyóiratok ont
ják cikkeit. Már a debreceni volontőr úgy foglalkozik az 
újságírás problémáival, mint akinek a publicisztika élete, 
szenvedélye és sorsa. A  szerkesztőségek hangulata, műhely
titka itt fogja meg örökre. Már Debrecenben megfogalmazza 
működésének ars poétikáját: az újságíró tolla legyen „védett 
és tiszta” . E  rétegnek szerepet követel a társadalmi, kultu
rális élet irányításában, követeli a tehetség elismerését, tár
sadalmi és anyagi megbecsülését. (A Hét Bagoly Józsiása 
ezek hiánya miatt szenved.) Nyilván ez a program is köze
líti Budapesten Purjesz Lajoshoz, az Egyetértés, majd ké
sőbb a Világ szerkesztőjéhez, akinek nagy része volt a bu
dapesti újságírók szociális mozgalmaiban, a betegpénztár, 
özvegy- és árvaalap megszervezésében. Ha kénytelen is volt 
sokszor olyan lapokba írni társadalmi kérdésekről -  alkal
mazkodó hangnemben mint az Előkelő Világ: harcolt 
a kiszolgáltatottság ellen. A  jó ízlés követelményét a közíró 
számára sérthetetlennek tartja. A  hírlapíró, a művész száll
jon skembe a söntésből irányított közhangulattal. Amikor 
korának csillaga, Márkus Emília ilyen közhangulatnak en
gedve lép fel „ordinaré” darabban, korholó szavakkal feddi 
meg (Szépasszony a Nemzeti Színházban, Magyarország 
1916). A függetlenségi és polgári demokrata újságíró felada
tát mindvégig vállalta. Ez az ifjúkori zászló nem hanyatlott 
le kezében. Nem távolodott el az Egyetértés Kossuth-kul- 
tnszt ápoló szellemétől, sem az 1910-ben indult Világ eredeti 
radikális programjától. (E lapnak Ady éveken át munka
társa volt.) Ezért lett 1919 márciusában a Néplap szerkesz-



tője, és ítélte el a Tanácsköztársaság bukása után a tollfor
gató kurzuslovagokat, akik „mohón ugranak rá a mutatkozó 
korszak trapézhintájára” (Irótoll, Magyarország 1919). Ezért 
írta a háború után is cikkei zömét a kormányellenes Magyar- 
országba, s lett később a baloldali Polgárnak, majd haláláig 
az ellenzéki hangú Reggelnek közírójává. Publicisztikai ars 
poétikája így vált valóra: „ Az igazi, értékes és emberi
leg is érdemes hírlapíró__kitart az ifjúkori zászló mellett.”
(Lélekharang a bécsi fiatalember felett, Magyarország 1917.)

A  századforduló idején ifjúkori publicisztikájának patak
vizeiben a jelen sodrása már összefut a múltba induló áram
lásokkal. A  valóságra figyelő Krúdy a milleniumi fények 
káprázatában is látja a rongyos embereket és éhes gyerme
keket, akik januárius havában az utcáról behúzódnak a nép
konyhákba, ahonnan „nem hallik úri füleink pusztájába kiál
tó szavuk” . (Hullatja levelét az idő vén fája, 1899.) Észreve
szi a tokaji szőlőművelés elhanyagoltságát (Tokaj, 1910.) Ír a 
sorvasztó népbetegségekről, a mákonnyal itatott csecsemők
ről (Kis parasztgyerekekröl, 1900). Felismeri a látszatintézke
déseket: a kultuszminiszter nem oldotta meg a nőkérdést, 
„a társadalmi egyenjogúság továbbra is utópia marad” . (Tár
sadalmi nő. Előkelő Világ 1899.) Az arisztokrácia már nem 
számít, elszegényedett, mint irodalmi téma sem érdekes töb
bé (Szegény arisztokrácia, 1895). Március 15-én (1894) az év 
minden hátralévő napjára ezt az ünnepet kívánja, mert a 
képviselők csak ekkor nem csalnak meg, a szónok csak ek
kor csókolózik össze velünk, „másnap elnéz fejünk felett” . 
(Mártius 15. 1894.) E  publicisztika valóságlátását az Arany
bánya (1901) című regényének társadalombírálata tetőzi be.

A  Debreceni Ellenőr fiatal segédszerkesztőjének cikkeibe 
beszivárog azonban múltszemlélete. A  vizsla riporter való- 
ságszimatú munkája elakad, és riportjaiban megjelennek a 
volt alispánok, a régi udvarházak és nemesek is. Ezek már
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a századforduló novellái felé mutatnak, és bírálattal pá
rosult nosztalgiáról vallanak. Tipikus példája Egy magyar 
nemes és politikája című riportja (1899). Vonaton találkozott 
a vármegye volt politikusával, és bármennyire anakronisz
tikusnak mutatja is gesztusait, szavait, végeredményben nem 
érezzük tisztázottnak, hogy jó világ vagy elmaradott világ 
volt-e az, amikor a beomlott vármegyei hídhoz még nem az 
állami mérnökök jártak ki, hanem a megyei ingeniör. 
Ugyanez a kettősség a korabeli novellisztikában: a kurta
nemesek világától eltávolodás és hozzá közeledés egymásba 
játszása, lépteinek távozó és maradó tétovázása, az ironikus 
legyintés és a fájó szívre szorított kéz mozdulatainak keve
redése. A  víg ember bús meséi (1900) novelláskötete címé
ben is jelzi, hogy ekkor még vegyül benne a jelent figyelő 
évődés és a múlt iránti nosztalgia. A  koalíciós korszak már 
kezdte kedvét szegni, de még nem tette keserűvé; művei
ben mintegy tíz éven át, 1900-1910-ig még tartani tudta a 
múlt és jelen arányait. Ez alatt az idő alatt viszont úgyszól
ván nem írt kifejezetten publicisztikai jellegű cikket: köz
életi élményeinek anyaga ekkor még lényegében változtatás 
nélkül olvad be korabeli szépprózájába. Vonatkozik ez nem
csak a század elején írt Aranybányá-ra, hanem az első év
tized végén írt műveire is. Andráscsik örököse (1909) a jó
zan Zsuzsanna, békés egyezséggel vet véget az ősi pörnek, 
csak azok szenvednek, akik az ősi jusshoz makacsul ragasz
kodnak. A  régi szélkakasok (1909): Bükkfalvi kapitány és 
Szentirmai bácsi avatag felfogásán is túlteszi magát a gond
jaikra bízott Veronika, és nem az öregek elképzelte Grál 
lovaghoz megy feleségül. Az évtized második felében ke
letkezett középkori zsoldostörténeteiben, ifjúsági írásaiban 
és meséiben is egyensúlyban van az emlékező múlt a való
sággal, a történelmi szituációkon és személyeken keresztül 
(Rákóczi, Kossuth). Amikor azonban az arány megbomlik,
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mikor a múlt már elrejthetetlenül tör a felszínre, mikor az 
író csak szépítő mélységeiben tudja nézni az egyre komorabb 
valóságot, amikor már előbukkan az önmagáról lehántott 
és külön életre serkenő képmás: Szindbád és Rezeda alakja, 
és szerelemtől szenvedve emlékező nők kórusa zúg körü
lötte -  akkor már a világ teljes elmozdulása fenyeget, a reá
lis talaj végérvényes elvesztése. Nem lehet többé csak a múlt 
kaleidoszkópján át nézni a világot, amely forradalmasodá- 
sával és a meginduló világháborúval különben is új ala
kot ölt.

A  tizes években ezért, amikor érzi, hogy „remeg a föld 
lábaink alatt a felkerekedő ideáktól” , újból jelentkezik köz
életi írásaival. Figyelmeztet arra, hogy most képtelenség el
zárkózni „a jó társaságbeli ajtók” mögé. (Őszre hajlik, 1911.)

A  megragadott valóságot azonban később újra elejti, de 
már nem úgy, hogy átmenetileg felhagy aktuális beszámolói
val, hanem a publicisztikai élményanyagot -  miután az új
ságcikkekben is megjelent -  novellái és regényei mély ré
tegeibe süllyeszti. Ezt példázza a sok közül 1916 novembe
rében, Ferenc József halála alkalmával Bécsben írt cikk
sorozata (Bécsi Levelek, 1916) és „Bécsben, november végén 
1916-ban” keltezett víziója, melyet az Őszi utazások a Vörös 
postakocsin elejére helyezett. Ferenc József császár haláláról 
közölt cikksorozatának reális, világos képei, erős Habsburg- 
ellenes kritikája a regényben átváltoznak Morvái úrral, a 
nyugalmazott udvari írnokkal való rejtélyes kalanddá, mely 
szintén a királysírboltban, a kapucinusok templomában fe
jeződik be. Mi adja a nyitját a publicisztikai realitás köddé 
foszlásának? A  le nem gyűrhetőnek érzett külvilág hatalma, 
amely ellen hiába küldte panaszait.

Milyen egymásrautaltság és váltórendszer: a bethleni vá
lasztásokról, majd a frankhamisításról írt cikkeinek vissz 
fénye csillog az 1927-ben megjelent Valakit elvisz aZ ördŐR
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c. regény egyes mozaikdarabjaiban. 1926 júliusában, a beth
leni választások előestéjén írta a Reggelbe: „akadnak tán 
hiszékenyek, akik Bethlen állott vizét magasztalják, mint az 
élet új forrását, talán a lampionkereskedők, némely kiselej
tezett egzisztenciák” (Szent Teréz gyertyaöntői, 1926). S kit 
látunk viszont a Valakit elvisz az ördög Alvinczi Eduard- 
jában? A  kérdéses részben Bethlent. A  szónokló Alvinczi 
Eduard éppen választásról beszél. Tükre ez a Reggelben 
1926. november 15-én írt cikkének: „Nem, semmi esetre az 
új képviselőválasztás jelképezi ezt a sorsfordulatot, amely
nek elkövetkezésekor érdemes volna felhagyni a robinson- 
kodással, amely sorsfordulat eleven pezsdülést fecskendezne 
a lelógatott lábakba, a lekókadt fejekbe, a tétlenül össze
kulcsolt kezekbe.” (Flegma, Ponyatovszky.) Alvinczi Eduard 
külsejében is: jellegzetes sasorrával Bethlent idézi.

Ismeretes a frankhamisítás történetéből, hogy Bethlen sze
repét mint mosták tisztára, mint igyekeztek a királyi Kúria 
elmarasztaló ítélete ellenére, sőt éppen annak indokolásában 
nemzeti hőst faragni Nádosy főkapitányból. A  közíró Krúdy 
mégis pálcát tört a Reggelben Nádosy felett. Az ügyet „bár
gyú, infantilis kalandnak” minősítette (Tresztyánszky, 1926). 
A  publiciszta korholó hangja a regényben azonban felenged, 
s itt Nádosy főkapitány hamiskártyás figura: Kazáni kapi
tány képében jelenik meg, akit egyesek éppúgy pártolnak, 
mint élő mintáját. A  frankhamisítás nemzetközi kihatásait 
is mérlegelő publiciszta körültekintése a regényben fél
álomba, bágyadt szatírába fordul.

Bethlent nemcsak a Reggelben támadta, hanem a Polgár
ban is, Vázsonyi Vilmos újságjában, aki az 1926-os választási 
harcban az ellenzéki Nemzeti Demokrata Polgári Párt el
nöke és a parlamenti frankbizottság kisebbségi véleményé
nek szerkesztője volt, s Bethlenék mulasztásait megállapí
totta. A  Polgárban írt Krúdy-cikkek (1924-1926) -  köztük



két sorozat -  ismét megmutatják, hogy írójuk a múlt és jelen 
határmezsgyéjén áll.

Az első sorozatnak, A  Pesti Polgár Naplójá-nak nyitánya 
csak futólag említi a polgár háború utáni siralmas helyze
tét, inkább e réteg múltjára tekint: az irigyelt, művelt, gaz
dag pesti adófizetőre, aki felszólalt a közgyűléseken. Nem
csak emlékezés ez, hanem az öntudat hangjának megszólal
tatása is, amelyre a jelen nyomorúságai közt az érdekek 
védő, ellenzéki tábornak szüksége van, hiszen a húszas évek
ben a polgárság már elveszítette korábbi radikalizmusát. 
Kétségtelen azonban, hogy nemcsak a bátorítás hangja 
szólt Krúdyból, hanem behatárolt osztályszemlélet, a múlt 
hamis illúziói mondatják vele: „Én, a pesti polgár voltam 
az országban az első.”

Az 1926-os képviselőházi választások közvetlen előkészí
tésének idejére esik a Szent Terézia utcái című sorozat. Meg
emlékezik Terézváros utcáiról. Aztán szokatlan és ironikus 
választási propagandába kezd. A  háziurak, nagykereskedők 
gőgjében, a becsületes, de kiszolgáltatott kisemberek maga
tartásában éppen azt méri fel, hogy mennyi nem demokrata 
van a kerületben, vagy olyan, akit kötöttségei a hatalmasok
hoz fűznek. Az Andrássy úti libakereskedő szívesen szol
gálja ki Lánczi Leóékat. A  nagy- és kispolgárság ellentétei 
a leghétköznapibb kérdésekben tárulnak fel, intim árnya
lással, emberközelségbe hozva a kis szatócsok alakjait, akik 
tudják ugyan, hogy hova tartoznak, de viselkedésükben már 
alkalmazkodni kénytelenek. így hajolt meg Krúdy a szo
morú jelen előtt: e csendes, kissé lemondó hangulatú figye
lésből azonban alig hét év múlva -  amikor az ellenforrada
lom szorítása még erősebbé válik -  szenvedélyes hang csap 
fel: „Maga a választás 10 év óta háború. Nem becsületes 
háború, hanem kalózok támadása, védtelen, fegyvertelen 
utazókra” (Alföldi levelek). Krúdy élményei nemcsak úgy
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érlelődtek, hogy a múló idő megmállasztotta erejüket, ha
nem úgy is, hogy holnapra még ellenállóbb, keményebb burkú 
lett a gyümölcs. A  korra nemcsak publicisztikája reagál így: 
késői epikájában a valóság termékei kevésbé aszalódnak 
össze, és húsuk erősebb lesz, mint aromájuk. (Boldogult úrit 
koromban, 1928, Az élet álom, 1931.)

Publicisztikai cikkei egy részében Krúdyt a korélmé
nyek teljesen fogva tartják: az ellenforradalom alatti nép
nyomor, majd a gazdasági világválság hatásától nem tud 
szabadulni. Szinte megállította homokóráját, melyen a múl
tat pergette. Kigyúló képzelete a napi eseményeket világítja 
át, érzelmi áradása e körül hullámzik, szinte gát emelkedik 
a régi idő elé. Így válnak témáivá az infláció, a lakbér
uzsora, a kereskedelmi élet pangása, a megfizethetetlen 
kórház, a drága temetés, a gyermekbíróságok ijesztő tárgya
lásai, a bélisták, a munkanélküliség, az elárverezett földek, 
az erőszákszervezet és a pénzügyi behajtó apparátus, mely
nek létszámát egyre növelik: „félelmetesebbnek ígérkezik a 
jövendő finánca még a csendőrnél is.”  (A szemlész és a 
sorsharag, A  Reggel 1928.)

Ott pedig, ahol az élet napi jelenségeiből kiindulva mégis 
átszakadnak a múlttól elzáró gátak, ennek a múltnak sze
repe más, mint epikus alkotásaiban. Az 1920-as évek könyv
piacának siralmas helyzetéről írva Gutenberg idejére néz 
vissza, de éppen nem azért, mert a múlt szebb és vonzóbb, 
hanem mert az időbeli távolság miatt még inkább szégyen
letes, hogy a könyv itt Magyarországon 1921-ben is ritka 
madár, és ára olyan magas, mint volt akkor, mikor csak a 
fejedelmek, hercegek és rablóvezérek vehették meg. 
A  Krúdy-novellákban, regényekben sokszor öncélúvá váló 
múlt a publicisztikában funkcióra talál, elveszti különálló sze
repét, és árnyalva, elmélyítve a jelent: annak ábrázolását 
erősíti. Néhol pedig -  egy-egy megrázó esemény alkalmá-



val -  Krúdy egyenesen felejteni igyekszik. A  mindenható 
emlékezést futó pillanatokra erejétől, trónjától megfosztotta. 
(A hadifogolyhoz, Magyarország 1920.)

A  tűnő évek fordulóinál, ismétlődő szakaszainál, a szil
veszteri búcsúzók, újévi, farsangi köszöntők alkalmával, az 
aratás, az Anna-bálok, szüretek idején különösen alkalma 
nyílna az emlékezésre, mégis a nosztalgiát sokszor itt váltja 
fel a legreálisabb hang. 1917 Péter-Pálkor, a beért búza be
takarításának országot mozgósító munkájánál figyelmeztet, 
hogy az álombéli Magyarország „úgy elmerült, mint a hal há
tára tett sziget” . (Jegyzet egy régi kalendáriomba, Magyar- 
ország 1917.) 1919 januárja ébreszti rá, hogy a mulatós régi 
farsang „oly hazug, mint Háry János” . Szemléletváltozást 
jelent, hogy e kilátóknál is a mába néz. Pusztán az aktuali
tások iránt való hajlékonyságból nem változott volna meg 
nagy evésleírásainak szerepe sem, melyek lassan elszakad
nak eredeti funkciójuktól, attól, hogy továbbra is egy régi 
világ és életforma rekvizítumai legyenek, az udvarházak 
hangulatának kellékei, az író naturális ecsetvonásai, élet
kedvének és asztalhoz szoruló bánatának rejtjeles üzenetei. 
Ilyen írásai -  csak publicisztikájában -  sajátos színválto
zással a nép egyre rosszabbodó táplálkozási körülményei
nek tanúi lesznek. 1930-ban, Disznóölő Tamás napján a 
Szegény ember malaca című cikkében nem az orja-levesek, 
a kitűnő saláták és fűszerek illatáról beszél, hanem a hasz
nos állatról, amely a munkanélküliség, a bizonytalanság kö
zepeit még viszonylag megnyugtatóan fizet. Az ilyen szín- 
változások azonban a felületen maradnak, és nem jutnak 
el odáig, hogy maradéktalanul a szociális helyzet vagy kü
lönösen az osztályellentétek kifejezői legyenek, mint a mó- 
riczi evésleírások. Krúdy közéleti cikkeinek -  témaválasztá 
sukban, megoldáskeresésükben -  vannak érintkező pontjai 
Móriczéval. 1915-ben mindketten észreveszik, hogy az egy-
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kéző falvakban milyen ijesztő a helyzet: „az asszony meg
nézi az egykének nyugalomba helyezett bölcsőjét a padláson, 
és az asztalos új deszkával pótolja a bölcső oldalát” -  
mondja Krúdy (Napszállat után egy magyar faluban, 
1915.) Már 1915 márciusától kezdve ostorozza a háborús 
pénzembereket, hadseregszállítókat, akiknek „fiai a leg
jobb bundákban és idegen cégnél varratják csizmájukat” , 
míg a katonáknak papírbakancsokat szállítanak (A három
szoknyás lányok, Magyarország 1915). Móricz a Szegény em
berekben vonta felelősségre azokat, akik háborúba sodor
ták az országot. Krúdy is az őszirózsás forradalom előtt 
tette meg ezt a lépést. „Azt hiszik, hogy senkinek sem kell 
vezekelni, méltán megbűnhődni négy esztendő tenger köny- 
nyéért, eget hasogató fájdalmáért, nemzetpusztító politiká
jáért” (A honleányhoz, 1918).

Az őszirózsás forradalom társadalmi, politikai előfeltéte
leinek érlelődéséről Krúdy több cikkében számol be. 1918 
januárjában a hideglelős ország megmentését, a kiútat „a 
néphullámtól” várja, „amelytől azelőtt rettegtünk” . (A ma
gányosok, 1918.) Ugyanekkor figyelme Károlyi Mihály 
felé fordul, „aki a holnap vagy a jövő negyedóra, vo
nat, amelynek zúgását már halljuk a tájon” . (Károlyi, 
1918. január.) A  forradalom kirobbantásának körülményeiről 
írt cikkei hű képet adnak a történelmi eseményekről, szinte 
forrástanulmányok. Világosan látja a forradalom szakaszait 
is, érzi -  ha egyenlőre még bizonyos félelemmel is - , hogy 
a polgári forradalmat felváltja egy új. A  forradalom vajú
dásának, születésének és fejlődésének leírásában lényeglátó 
Krúdy azonban a megszületett forradalom olyan jelentős 
kérdését, mint a népek testvérisége, a nemzetiségek egymásra 
találása -  nem látta meg. Mi az oka ennek? Hiszen Krúdy 
publicisztikájától nem volt idegen a parasztság és munkásság 
egyes problémáinak ábrázolása. A  parasztkérdésről már



1900-ban írt a szabolcsi mozgalmakkal kapcsolatban, melyet 
az Ungvárról kivezényelt katonaság fojtott el. Szomorú és 
mérges magyar parasztot állít itt elénk, aki keserű „a sze
génység mián” (Huncut paraszt huncutkodásai, Magyar 
Szemle 1900). 1916 nyarán szól arról, hogy a magyar föld 
gazdát fog cserélni. (Mézeskalács, 1916.) Naivan hitte, hogy 
a parlament rövidesen megvalósítja a földreformot. A  mun
kásokról is írt már publicisztikájában, 1914 júniusában az 
angol nők sztrájkjáról és 1917 júniusában a háború kitörése 
előtti tüntetésekről, „mindennapos gerilla-harcokról” Buda
pest utcáin (A rajzó lomb, 1917). A munkásság nemzetközi 
jelszavai a kápolnai földosztásnál azonban legfeljebb a ko
rábbi rendőrtilalmak emlékét idézték fel benne. Még in
kább gátolta a múlt a nemzetiségi kérdés helyes megítélésé
ben. Atyáskodó, patriarkális szemléletnél rekedt meg, amely
től teljesen idegen volt a nagy szintézis: „Dunának, Ok
nak egy a hangja” . A  hadifoglyoknak, orosznak s magyar
nak legfeljebb a szenvedéseit vette észre. Még a szabadság- 
harcot oly sokszor és oly mélyen idéző írásaiban is úgy szól 
a románról, a lengyelről, a szlovákról, hogy azok csak szol
gálják urukat, a magyart. A Ruszin Krajna kis tükré-ben 
(1919) a ruszinokkal együttérző minden rokonszenve mellett 
is érződik ez a „felsőbbségi tudat” . 1919 tavaszán a Fehér
vári Könyv-ben széles skálán mutatja ugyan be a bukott 
földesúri osztály kapkodását, ellenállását és riadt menekü
lését, megjuhászkodását és görcsös bizakodását, de a városi 
munkásság és parasztság küzdelmének, örömének ábrázo
lása már sokkal halványabb. Szemléletének ezek a hibái 
mindvégig kiütköznek, pedig a Tanácsköztársasággal együtt- 
érzett, és eredményei hatására hirdette: „Ű j történelmet kell 
írni” . (1919.)

A  bukás után -  mint Móricz -  Krúdy sem tagadta meg 
soha a forradalmat: az összeesküvő virágok, című cikké-
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ben a Reggel (1923) a vörös szegfűről úgy emlékezett meg, 
hogy az „nemrégiben még százezrek melléből fakasztotta fel 
ama francia eredetű indulót” . A  forradalom emlékének tiszte- 
letbentartása azonban nem jelentette, hogy később a munkás
megmozdulások iránt mindig következetes magatartást is 
tanúsítson. Az 1923-as mozdonyvezetői sztrájkkal még szim
patizál. azt a sántító Gondnak számlájára írja (Elöl megy 
a masiniszta, Magyarország 1923), a bányász sztrájkok ide
jén azonban hallgat, és az 1927-es bécsi munkásmegmozdu
lást a város házi pörpatvarának, „balgatagságnak” tartja. 
Nem a munkásmozgalmak eredményeitől várja tehát a jövőt, 
de érzi, hogy a világnak meg kell változnia, „valamely egé
szen új korszak, akár a vízözön, következik a huszadik szá
zadban az emberiségre”  -  ahogy a Reggelben közölt utolsó 
cikkében írja. (Régi Magyarország csemegéje, 1933. márc. 27.)

A  bűnözések okainak társadalmi gyökereit Krúdy a há
borús évektől kezdve hírlapi cikkeiben mind jobban kita
pintja. Ebben is közeledik a Móricz-írásokhoz (Tiszazugi 
méregkeverők). A  Mágnás Elzát tőrbe ejtő péklegény (Pesti 
levelek, 1914) és a cinkotai bádogos gyilkosságainak (Egy 
cinkot ai polgár kalandja, Magyarország 1916) leírásában még 
inkább a humánum borzadása mutatkozik, a szenvedély 
romboló erejének pusztítása, de egyre mélyebbre nyúl. 1924- 
ben Molnár-Tóth szadizmusát, aki a rákosszentmihályi ház 
tulajdonosnőjót és lakóit ölte meg, visszavezeti a kiáltó la
kásnyomorra, az általános otthontalanságra, a féktelen lak
béruzsorára (Ház Rákos szent mihályon, 1924).

Együttérző figyelme gyakran akadt meg a kisembereken, 
a rikkancson, akinek koporsójánál búcsút mondott, a cseléd
lányon, akinek esküvőjén násznagyi szerepet vállalt, a bor
bélyon, a trafikoson, a szürkeszoknyás boldogtalan telefo
noskisasszonyokon, tanítónőkön, ö k  mindnyájan -  az író 
álomlátó életében -  a mindennapi valóság voltak. Novellái-
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bán és regényeiben azonban ezek a figurák a társadalmi 
kérdésektől sokkal elvonatkoztatottabb, függetlenebb életet 
élnek, mint publicisztikájában. A  Boldogult úrfi koromban 
borbélyát, aki a Stefánia úton sétálgat, a korábbi randevúk 
bárójának hiszi a kis hercegnő: Sibill. Az újságcikk borbélya 
viszont nekigyűrkőzve dolgozik, a fogatlan hordár komoran 
teljesíti üzleti megbízatását a tőzsdei élet forgatagában, dol
gos munkásember a lisztesmolnár, akinek mestersége Ma
gyarország jövendőjét jelenti. (A molnárhoz, 1921.) Az ilyen 
kis rajzokban sokszor korkérdések ábrázolásáig jut el. Ép
pen úgy, mint azokban a publicisztikai írásaiban, melyek
ben a társadalmi történéseket a legszemélyesebb élmények 
vetületében mutatja. A  nagy válságról hoznak üzeneteket a 
cigányprímás aggodalmai, akit zene közben bandájának meg
élhetése érdekel. Mi lesz a klarinétos várandós feleségével? 
(Béla a G riff ben, 1930.) -  Gazdasági tanulmányoknál többét 
mond a sóhaj, amivel tudomásul veszi, hogy a menyasszonyi 
csokorra se telik (Menyasszonyi csokor, 1923), és hogy a 
hóembernek sem jut már fejfedő. (A hóemberhez, Magyar- 
ország 1921.)

1931 januárjában kezdi meg Krúdy A  Reggelben az A l
földi Levelek sorozatát, és adja közre haláláig (1933). Ezek
ben az években, a világgazdasági válság idején, az ipari 
válság mind jobban összefonódott a mezőgazdasági válság
gal, ami az agrár-Magyarországon különösen pusztító hatású 
volt. A  válság levezetésének kísérlete a fasizmus eszközei
vel történt. A  fasizmus ellen hazánkban is radikalizálódtak 
a haladó írók, ezért erősödik Krúdy hangja is. A  Levelek
ben kritikája élesen szól, stílusában is feltűnő a tömörebb 
mondatok feszültsége. Ezeknek az írásoknak, melyeket A l
földi remete álnéven adott ki, szokatlanul támadó, leleplező 
élük van.

A húszas évek újságcikkeinek egyes gondolatai új kön-

626



tösben jelennek meg itt, nyersebb erővel, őszintébben. 1926- 
ban, a bethleni választások idején gyors helyesléssel írt a 
közömbösségről, melyet a szavazáskor a „magányosok” ta
núsítottak. (Flegma Ponyatovszky, 7926.) A  Levelek-bea ezt 
a kérdést már a nép oldaláról veti fel: „Az istenadta nép 
a mezőn dolgozik, és kisebb gondja is nagyobb annál: ki 
a vivatP” . A  rokon gondolatokon kívül személyi körülmé
nyekre való utalás (Lázár Miklóshoz, a tokaji ellenzéki kép
viselőhöz fűződő barátsága stb.), a szokott forma: Levél a 
szerkesztőhöz, továbbá egyes nyelvi fordulatok is kétségte
lenné teszik Krúdy szerzőségét. Döntően Krúdy mellett szól 
végül a levélsorozat egy-egy futó rezignációja, keseredett 
mosolya.

Jól látja a Levelek-bea. a Bethlen-korszak fasiszta jelle
gét. Az eddigi rendszer „utolsó tíz évének legjellemzőbb po
litikai karaktervonása -  állapítja meg — a magyar nemzet 
megrendszabályozása” . Céltudatosan berendezkedett cent
ralizmusnak nevezi, ahol eleve számolnak azzal, hogy „a tár
sadalom túlnyomó többsége megbízhatatlan” . Ezért építik 
ki „a szellem mozgási képességének bilincshálózatát” , ezért 
uralkodik a szertelen durvaság, a vasvessző, aminek „súlya 
alatt lett az emberből gép” . Jól látja, hogy a kormányzat ál
parlamentarizmussal és látszat-ellenzékkel leplezi igazi ar
cát. Az ellenzék is csak „mandatumbiztosító részvénytársa
ság” , eleve lemond arról az igényről, hogy programját meg
valósítva, a kormányt megbuktassa. Krúdy bírálja a vidéken 
rendszeresített nyílt szavazást, s a parlamenti válság gyö
kereit abban látja, hogy „a képviselőválasztásokon a nép 
akarata legtöbbször mellékes, és hogy az a képviselő, akit 
nem a nép választott, ritkán képviseli a népet” . Előtérbe 
kerül a vidék, a falu. A  porta udvarán hadonászó, gyulladt- 
szemű végrehajtót figyeli: „félelmes, könyörtelen, süket bal
sors ködébe merültek a magyar falvak” . Kiutat nem talál,
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de felismeri, hogy a kibontakozást kereső kísérletek belpoliti
káikig és nemzetközi síkon is (Tardieu-terv) csak „equilib- 
rista mutatványok” , amelyek az orvoslás pozitív módszereit 
nem jelölik meg. Még mindég bízott az uralkodó osztá
lyokban: reformok szükségét hangsúlyozta, félt a népben 
feltámadó csalódottság, kijátszottság érzésétől. E  negatívu
mok ellenére az Alföldi levelek egyéni, bátor hangon szol
gálják a haladást, sokszor a móriczi problémafelvetés ere
jével.

Szépprózájának stílusa legszebb virágait akkor bontja ki, 
amikor a szirmok őszi fényben csillognak, mikor a szere
lem tövisei között feslenek ki, és illatuk akkor legbódítóbb, 
mikor leszáll az alkonyat, az elmúlás órája. A  napilapok 
beszámolóiban másutt nő a lírai hevület: a bánat, harag, 
elkeseredés, gyűlölet érzéseinél. Ám ha az újságcikkek stí
lusának tüze sokszor csak parázslani látszik, ott ahol a szép
prózáé lángol, e parázslás felett forróbb a levegő, mert izzá
sának életanyaga van. Az elesett hadnagy utolsó gondolatai
nak láncsora ezrek kialvó tudatának idézésével döbbenetes 
kép a háború harmadik hónapjának elején. (Szeptemberi 
alkonyat, 1914.) Az élet ereje teszi tehát koncentráltabbá a 
publicisztikai stílust, amelynek szőkébbre vont tartását ost
romolják ugyan a szépprózából ismert jelzőhalmozások, 
megduzzasztott mellérendelések, hangulathullámok, de még
sem lazítják fel. Ellenben a stílus logikai és érzelmi telített
sége meggyőző erőt ad a társadalmi mondanivalónak.

Krúdy érezte publicisztikai írásainak jelentőségét. Szeré
nyen utalt erre az Alföldi levelek-ben is: „A  gyenge kis 
rügy áttöri a legerősebb fa kérgét, a fűszál vékony gyökere 
megrepeszti a sziklát.”


