
Irodalmunk Szindbádja mindig itt van a közelünkben, 
elég fellapozni valamelyik kötetét, máris előáll a 

Vörös postakocsi, hogy visszarepítsen a Régi világhoz 
címzett fogadóba. Sárga zsírral bőven öntözött sült 
kappanok szaladgálnak a lábunk körül, a porcelán 

levesestál párologva száll át téren és időn...

Krúdy Gyula, irodalmunk prózai költője, szavakkal bűvölő 
„gasztronómusa”, álomfejtője, éjféli szell.emórán visszajáró 
Szindbádja alig negyvenévesen úgy érezte, nincs helye a 
magyar irodalomban. írásai porszemek a régi nagy írók re
mekműveihez képest. Túl volt már bohém ifjúsága szerel
mi csatározásain, két család eltartása nehezedett a vállára, 
legjobb regényei szomorú érdektelenségbe fulladtak, a ki
adók is leírták. Álom-fejtéssel és fehérasztalos örömökkel 
vigasztalódik, a keserű valóság elől visszamenekül írásai

ban a századfordulós „régi szép békeidők” rezeda- és 
kocsmaillatú, kedélyes világába.

KISKERTI ÚR, A SONKASZAKÉRTŐ
Lépjünk be a Régi világhoz címzett fogadóba: ott ül Krú
dy, megszokott törzsasztalánál, fehér szalvétával a nyaká
ban. Szikszay, az egykor hírneves pesti fogadós szemé
lyesen hozza legkedvesebb vendégének a frissen csapolt 
sert -  szőkesége szebb bármely asszony hajánál - ,  s amíg 
meghányják-vetik a mennybéli és földi friss híreket, oda
repül a levesestál is. Kisvártatva befut Kiskerti úr, valaha 
őt tartották az ország legjobb evőjének. Nála jobban nem 
tudta senki, hol főzik a legkiválóbb zónapörköltet, a pájslit 
vagy a gulyást, melyik vasúti restaurációnál -  resti -  érde
mes leszállni a vonatról -  például Püspökladányban vagy 
Szolnokon - ,  ha kiadós gáblira -  villásreggelire -  támadna 
gusztusunk. Tudta, melyik vendéglőben készítik úgy a hús
levest, ahogy kell: spitzfartőből, szegyhúsból, marhacsont-
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ból, esetleg egy jókora velőscsontból, amely belül is kínál 
élvezetet az ínyenceknek. De amiről már senki sem tudott, 
hogy mi a titka az igazi húsvéti sódarnak, arról is csak őt le
hetett már kifaggatni. Krúdy is erre volt kíváncsi, miután so
kat hallott róla gyerekkorában. Kiskerti, élve az alkalommal, 
hogy ismét a helyzet magaslatára emelkedhet, belefogott 
hosszú mondókájába. Kezdve azzal, hogy a disznó legké
nyesebb része a sódar, korántsem élvezhető amúgy frissi
ben, mint a kolbász vagy a hurka. Bizonyos klasszikusság, 
az idő múlása szükséges, hogy élvezhetővé váljon. A régi
ek még tudták ezt, amikor levágták télidőben a jószágot, a 
két hátsó sódart nem ették meg, hanem eltették húsvétra, 
akkor köszönt be a sonkák ünnepélye.

...A PÁCBAN
És mit csinál addig, hogyan készülődik a húsvéti szereplés
re? Ez is egyike a titkoknak. Kiskerti úr azonban elárulta:
„A sódar ifjúkorát az úgynevezett pácban tölti. Jóformán 
minden háznál, ahol disznót hizlaltak, külön receptje volt 
a sonkapácnak” Kiskerti úr, a hagyományok nagy tisztelő
je ezúttal mégis úgy vélte, hogy az öregek módszerét hely
telen volt változtatás nélkül átvenni az utódoknak. Krúdy 
most már türelmetlenül sürgette: elárulná végre, mi a titka 
a tojások bőséges kíséretében asztalra kerülő, kifogástalan 
húsvéti sódarnak. „A salétrom és az idő! -  válaszolta Kis
kerti. -  Én mindig erősen kenem be salétrommal, különö
sen a csontmelléken, és ha a sódar nagysága elég tekinté
lyes, akkor nyolc hét előtt, farsangban gondoskodom róla, 
hogy a sódar elég időt tölthessen a tennivalóiban. Ezek 
közé tartozik a salétromozást követő napon annak a pác

nak a felvétele, amely marékszámra vett sóból, korianderből, 
borókamagból, sárgacukorból, darált fokhagymából, babérle
velekből és öt-hat fej vöröshagymából készül. Ezt a keveréket 
szárazon kell felvenni a sonkának, és négy-öt napig pihenni 
alatta, hogy megkapja azt a sós levet, amely beborítja a teknő- 
ben. Ebben kell megforgatni naponta, mindig más és más olda
lára. Utána megy a füstre, ahol eltölt még három-négy hetet. Itt 
éldegél, magányosan zöldcsütörtökig, nagypéntekig, nagy
szombatig. Akkor az asszonyok veszik gondjaikba, ők főzik las
sú víz vagy lobogó tűz mellett, a tojásokkal együtt."

SONKÁVAL ÁLMODNI
Kétlem, hogy manapság ilyen hosszan és ennyire körültekin
tően babusgatnák az eladásra szánt húsvéti sódarokat, ez 
már Krúdy életében -  több mint száz éve -  sem volt szokás.
De a mellőzött író régi hagyományok felelevenítésével gyógyí
totta lelki sebeit, és mivel anyagi okokból kénytelen volt írni -  
többnyire novellákat, hírlapba való cikkeket nem mondott le 
a témái kínálta élvezetről. Szindbádként felkereste piros kari
kán hintázó szerelmeit, írásaiban álmok, ábrándok, édes szo
morúságok keverednek a rusztikus nagy zabálások nyálcsor
gató realitásával. Álmoskönyvéből megtudhatjuk, mit jelent 
sonkával álmodni: „Gazdag feleséget. Sonkád ha van: jutalmat 
nyersz. Sonka, mely volna emberé és füstön lógna: jegyez fa
lusi ismertséget. Sovány sonka: öregség. Sonkát lopni: nél
külözés”. A könyvről azt írta: „Inkább a saját mulattatásomra, 
esti órák elfuvolázására szerkesztettem ez álmoskönyvet, mint 
azért, hogy bárki is hitelt adjon neki. Álom: játék, mint az élet... 
Néha komolyra fordul a játék. Az élet is, az álom is.”

Vadas Zsuzsa


