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Va d k e r t i  Z oltán

„Vajon csakugyan szerelemből történik mindez?”
a z  Életélmény korszerűsége négy krúdy-regényben

A Krúdy életművében tükröződő értékrend alapvető sajátossága, hogy vitális-erkölcsi jel­
legű. Célértéke a boldogság, és ennek eszközértéké az érzelem (azaz a vitalitás és az erkölcsiség 
összhangjának az igénye valósul meg benne), ennek alapján az író művészi magatartását é le l­
mességként határozhatjuk meg. E magatartás azonban módosul az életmű során; kezdetben 
az irónia és az önirónia erősödik fel, majd a fokozódó dezillúzióban érhető tetten a változás.

Krúdy fő gondolata 1912-től 1933-ig, regények és elbeszélések hosszú sorában fogalmazó­
dik meg; műről műre pontosabban, hitelesebben, a megformáltságnak egészen addig a fokáig, 
amelyet a Rezeda Kázmér szép élete képvisel. Közvetlenül és nyíltan sohasem mondja ki: az 
egyes témákat lezáró vagy éppen az ábrázolt témában rejlő summázatok következtetéseként 
azonban levonható. Alapvető mondanivalóját és ennek történeti kialakulását négy regényében 
figyelhetjük meg legjobban: az 1912-es Szindbád-regényben (Francia kastély) és kedvelt írói 
tárgyának, a „budapesti regénynek” három megfogalmazásában (A vörös postakocsi — 1913; 
Őszi utazás a vörös postakocsin — 1917; Rezeda Kázmér szép élete — 1933). A húszas évek 
kimaradnak, pediga Napraforgó, az Asszonyságok díja, az Af N., a Hét bagoly vagy a Boldo­
gultúrfikoromban... nem jelentéktelenebb a fenti műveinél. Ezek a regények azonban az írói 
életmű gondolatvilágának egy mellékágát, a külvilág élményei elől való elzárkózást képviselik. 
Hasonlóan különválaszthatóak történelmi regényei is; ezek az emberi érzelem és magatartás 
egységét keresik a múlt idő távolában.

Francia kastély
v,.!í;v . .cozr-c. ■ su r iu y  n z u r - r g s i ■ a b -  - h .. b . ' ,;b  tx lü n c b b ! rb .b v i

Főhőse azonos a Szindbád-novellák hősével, keletkezésének ideje megegyezik a Szind- 
bád utazása kiadásának évével, és csak egy évvel későbbi, mint a Szindbád ifjúsága (1911). 
A mű szerkezeti vázát adó séma is hasonló: emlék — utazás — régi és új érzések — csendes 
kiábrándulás. Az írói ábrázolásmód lényegében ugyanazokat az elemeket tartalmazza, ugyan­
azokat az eszközöket használja, mint a korábbi elbeszélésekben. És mégis, a Francia kastély 
újdonságokat tartogat számunkra a Krúdy-életművön belül. Műfaja regény, és már ezen is érde­
mes elgondokodni. A Szindbád-téma jellegzetes műfaja a novella volt, amelynek szerkezeti 
magvát egy-egy emlék, hangulat, yissza-visszatérő érzés adta meg. Ciklussá vagy elbeszéléskö­
tetté éppen e közös szerkezeti mag alapján csoportosulhattak ezek az írásokra kötetek címe 
is a középpontjukban álló élmények, érzések eredetére (,Szindbád ifjúsága), felidéződésük 
körülményeire (Szindbád utazása), visszatérésére (Szindbád feltámadása, 1916) vagy az él­
mények értékelésének megváltozására (Szindbád megtérése, 1925)utal. Egy regény kompozí­
ciója számára azonban aligha elegendő egy felidéződött hangulat, egy visszatérő emlék..! Úgy 
tűnik, hogy valamilyen mozzanatában megváltozhatott a Szindbád-magatartás vagy ennek írói 
értékelése. Ha végigtekintünk a Krúdy-életmű kronológiáján, látjuk, hogy e regény után Reze­
da Kázmér személyében új főszereplő, új alteregó jelenik meg (A vörös postakocsi, 1913),
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és uralkodó műfajjá válik a regény — egészen a húszas évek közepéig. Bár megfontolandó, 
hogy a két későbbi Szindbád-elbeszéléskötet (Szindbád feltámadása, Szindbád megtérése) 
milyen szerepet játszik e korszak Szindbád-mentes regényei között.

Szindbád ismét elutazott „a régi, ábrándos és regényeskedő felvidéki városba”, hogy részt 
vegyen egy álarcosbálon. A cselemény tehát az elbeszélésekből már jól ismert sínen indul el, 
ám újfajta írói szemléletről árulkodik: az impresszió szubjektív, saját benyomásai, tapasztala­
tai megcsalhatják az embert. A dolgok tehát olyanok, amilyennek tartják őket. Szindbád meg­
ismerkedik egy asszonnyal. „A hang kellemesen csendült a fekete álarc alól, az áll gömbölyű 
volt, szép szavakra és hosszú csókokra való gördülékenység látszott a szájról..." Szindbád „fe­
kete selyem papi öltönyben jelent meg, mert ebben az öltözetben még jobban tetszett magá­
nak, mint a középkori zsoldosvezér pazar bivalybőreiben”. Ennek a Szindbád-műnek az indítá­
sa és a kerete csak látszólag azonos az elbeszélésekével: valójában egy konfliktus rajza. Az 
ellentét a Szindbád által felvett jelmez (amely csak egy az általa kedvelt szerepek közül) és a 
Georginára ruházott tulajdonságok (amelyeket Szindbád vágyai és a vágyak által irányított be­
nyomásai szültek) között feszül. Ez a feszültség indítja el a regény cselekményét:

„Az arcocska olyan üde és kellemes volt, mint a múlt századbeli hercegek vagy lordok 
feleségeinek arcképei az aranyozott bőrtokban, amelyet az urak a szívükre tettek, midőn a csá­
szárral vagy ellene hadba mentek... Szindbád közelebb hajolt az asszonyhoz, mint egy illatos 
ritka virághoz.

— Rendelkezzen velem asszonyom — ismételte, és mélyen meghajtotta a fejét.”
Ez az a pont, amely megszabja a regény cselekményét és kimenetelét: Szindbád, a hajós, 

akit vágyai, érzései, hangulatai hajtottak új vagy jól ismert vizekre eddig, idegen akarat szolgá­
latára rendeli hajóját. Azért, mert „egy regényes helyzet kellős közepén találta magát, amilyen 
helyzetek után gyakorta vágyakozott... A fantáziabeii vitorlás, amelyen annyi nagy vizet és szép 
kikötőt behajózott idáig, mindig csak arra vette útját, amerre Szindbád keze a kormányrudat 
fordította. Nőkhöz és férfiakhoz utazott, akiket szeretett... így élt Szindbád regényeiben. És 
most egyszerre egy kalandos, furcsa helyzet teremtődött előtte, anélkül, hogy egyetlenegyszer 
elsétált volna az ablak alatt...” Olyan vízre indul a hajós, amelyet nem a lényéből, természeté­
ből adódó vágyai, hanem a véletlen, a körülmények, a környezet jelöltek ki számára. Tétovázik 
ugyan, mégis vállalkozik az útra, mert a Georgina lényéből, rejtélyes helyzetéből, körülménye­
iből áradó új, még megemésztetlen benyomások szuggesztíven hatnak rá: „Szindbád a meny- 
nyezetre bámult, ahol pufók reneszánsz angyalok kergetőztek a megbámult falfestményen.”

Krúdy hasonlatai általában két célt szolgálnak: vagy a hangulatkeltés eszközei, vagy pedig 
valaminek a természtes, illetve mesterkélt, rokonszenves vagy idegen voltára mutatnak rá. A 
Francia kastély költői eszköztárának gazdagsága nem csekélyebb, mint a későbbi nagy regé­
nyeié, és jóval meghaladja a korábban íródott, egyébként virtuóz technikájú elbeszélések for­
magazdagságát. A jellegzetesen krúdys hasonlatok minkét fajtájára bőven találunk példát.

Szindbád magatartásának sémája látszatra ugyanaz, mint az elbeszélések esetében: adva 
van egy vágy, s a hajós útnak indul felfedezni (vagy újra megtalálni) az érzést, amely kielégíthe­
ti. Mert a korai novellák Szindbádja összetéveszti az érzést az érzelemmel; s az író most érezteti 
ennek hamis, mesterkélt voltát. A Francia kastélyban nagyon halványan, csak sejtésszerűen 
már megmutatkozik az az írói szemlélet, amelynek következtében a későbbi Krúdy-hősök elüt­
nek a Szindbád ifjúsága és a Szindbád utazása hajósától. Az érzés a külső benyomásokra 
való reagálás, az érzelmi természet pedig az egyén vágyainak a függvénye, tehát az egyén jel­
lemző tulajdonsága. Szindbád eddig vaktában hajózott a futó benyomások, élmények és a nyo­
mukban támadó érzések vizén, de ő fogta a kormányrudat; most nem céltalanul halad, de nem 
is a saját, hanem másvalaki célja felé, amit viszont nem ismer. Tehát Szindbád magatartása az 
író értékskáláján rosszabb helyet foglal el, mint a novellák esetében. Szindbád ebben az ellent­
mondásos helyzetben is érzelmeiről papol, pedig csak érzései vannak. Az író hangja pedig



57
azért válik ironikussá, mert a fenti konfliktushelyzet lehetővé teszi és megköveteli, hogy ki­
élezze érzés és érzelem, külső benyomás és érzelmi autonómia viszonyát.

Ezt a regényt két jelentéssíkon lehet olvasni és kell értelmezni. Az egyik sík Szindbád néző­
pontja és a cselekmény síkja („végre egy regényes helyzet” — mondja Szindbád), a másik pe­
dig az író szemlélete, etikai értékrendje. Végre egy regénykonfliktus — mondhatjuk mi. (Krú- 
dynak talán ez a legcselekményesebb regénye, de akonfliktus itt sem a cselekményből adódik, 
mint ahogy későbbi regényeiben sem — amelyekben már szegényesebb is a cselekményszö­
vés —, hanem az írói szemléletből és értékrendből. Krúdy éppen azért nagy író, mert két nyel­
ven beszél: akinek szórakozás, vigasztalódás kell, megkapja azt; aki pedig értelmezni akarja 
benyomásai és élményei áradatát, az filozofikus mélységű összefüggésekhez jut.)

A Francia kastélyban éles kontúrokkal rajzolódik meg az az etikai aspektus, amely további 
regényeiben uralkodóvá válik. Jellegzetesen krúdys kontraszt az emberi magatartás és az ösztö­
nös viselkedés éles szembeállítása. Az előbbit a (társadalmi természetű) célok, az utóbbit az 
adottságok és élmények meghatározta emberi természet motiválja. Krúdy nem hisz abban, 
hogy magatartása, cselekedetei alapján megismerhető az ember, noha eszerint szokták meg­
ítélni:., ,Az ember sohasem tudhatja, hogy mely cselekedete után ítélik meg. Körülmények, 
hangulatok, leküzdhetetlen érzések. És a többi” — írja, Magatartása, szavai alapján Szindbád 
„kedves, jó, ártatlan gyermeknek” látja Georginát, aki „az ódon házban sohasem látta az éle­
tet”.. Egy furcsa pillantás azonban elegendő, hogy ennek az ellenkezőjéről győzze meg. S a 
továbbiakban is kézmozdulatok, hangszínek, pillantások értelmezésén nyugszik a Krúdy- 
alteregók emberismerete.

Az etikai aspektus nemcsak eszköze, hanem célja is az ábrázolásnak, ezért Krúdy jellemzé­
sei ebben a regényben is lépten-nyomon általánosításokba torkollnak. Nem hisz a logikus ter­
mészetű következtetésekben, mert a gondolkodást akarva vagy akaratlanul is befolyásolt és 
célirányos tevékenységnek tartja, amely nem képes a jelenségek és összefüggések megragadá­
sára, hanem csak ítéletek, szükségletek, célok kifejezésére. Az író értékrendjében tehát a gon­
dolkodás szubjektív, az élményvilág pedig tényszerűbb, objektívabb kategóriának minősül. 
(Mindez persze az emberek közötti viszonyokra vonatkozik, hiszen az író témáiban nem is 
foglalkozik mással.) Az a mód, ahogyan a Krúdy-szereplők megítélik egymást, reagálnak egy­
más viselkedésére, mozdulataira, pillantásaira, elejtett szavaira, azt sugallja, hogy csak az első 
benyomások kialakította kép hiteles, később már úgyis elfogulttá válik az ember.

Krúdy szerint a vágyai határozzák meg az embert. A magatartását már valamilyen cél érde­
kében való alkalmazkodás, kompromisszum szabja meg — vagy egyszerűen csak a kényszerű­
ség. „A feleségem nem engedi, hogy más legyek (ti. mintalegjobb családapa)—mondja Kisfal­
vi, az öreg színidirektor és Shakespeare-színész. — A városi tanács, a színügyi bizottság, a 
polgármester, a térparancsnok és a.legutolsó zsöllyebérlő is ügyel arra, hogy a helybeli direk­
tor tündököljön a polgári erényektől. Engem nem is lát senki a kocsmában! De ha lehetne, 
minden este a kocsmában ülnék.” S ezek a tudatosan vagy kényszerűségből vállalt magatartá­
sok, szerepek és pózok azok a kapcsok, amelyek az alkatukat tekintve különböző, eltérő termé­
szetű embereket összekötik — rövidebben szólva: az érdek. Szindbád még nem teljesen tuda­
tosan mondja Georginának, hogy: „Az élet a legjobb vegyész. A legkülönbözőbb elemeket 
is egymáshoz olvasztja. Talán még bennünket is közel hoz egymáshoz...” A regény cselekmé­
nyének tetőpontján, amikor Georgina változtat korábbi életmódján, azon az áron is, hogy le­
mond a jelentékeny tartásdíjról, amelyet elvált férjétől, Pálházitól kapott, el kell dőlnie a kér­
désnek: sikerül-e az életnek ötvöznie Szindbád vágyát és az asszony érdekét? A két főszereplő 
egymáshoz való viszonya eddig minden különösebb esemény nélkül, csupán apró behatások­
ra változott. Georgina egy korábbi, elejtettmegjegyzése megsejteti, hogy a mérleg egyik serpe­
nyő) ében ösztönös vágy, a másikban pedig józan érdek lapul (,,... a reménytelen szerelmestől 
fogadnak el a nők legtöbb szolgálatot”).
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Szindbád azonban „lassan diáknak érezte magát, aki szerelmes saját tanárnőjébe, amint 

az okos, higgadt Georginával a Halászbástya fokán Mátyás királyról és más elmúlt férfiakról 
beszélt. Egymás kezét fogták, és az enyhe tavaszi szél lágyan szaladgált körülöttük.”

A kettejük között feszülő távolságot csak akkor sejti meg, amikor egy másik, újabban feltá­
madó érzése csökkenti korábbi szenvedélye értékét. Mert Krúdy műveiben mindenkinek 
olyan az élete, amilyennek hiszi vagy játssza — ha teheti. A vélemény, az értékítélet is csupán 
benyomás, múló érzés, hiszen úgy alakul ki, hogy egy élmény korrigál egy másikat. Mariett, 
Pálházi első felesége Georgina szemében — és így Szindbád szemében is — „a komoly nő”. 
De hol a határ póz és természetes gesztus, szerepjátszás és őszinteség között? Mariett megláto­
gatja őt a Georgináért vívott párbaj előtt. „Mi szívvel jöttünk a világra — mondja —, és a szí­
vünkre hallgatva sok olyan dolgot elkövetünk, amit nem lett volna szabad. Georgina hideg, 
mint az észak. Csillogni, ragyogni, pompázni szeretne, mint a jég tükröződik a napban. A jég 
olvad. Georgina soha.”.„Szindbád az asszonynak szemébe nézett. A kis tűzpontocskák sietve 
szaladoztak keresztül az asszony szembogarában, mintha lámpással sietnének végig téli este 
a havas utcán...” Enged Mariett kérésének: a párbajt Pálházi nyeri.

A párbaj után azonban nemcsak Georgina, hanem Mariett is eltűnik életéből. „Ha a gyere­
ket (ti. Georgináét) fölneveltem, akkor értem jöhet — üzeni. — De addig nem.” A két nő közül 
melyik szerette Szindbádot, és melyiküket szerette Szindbád: talány. És mégis: homályban 
csak Szindbád magatartása marad. A két női szereplő, ha követik is érzéseik, pillanatnyi élmé­
nyeik, múló hangulataik, neveltetésük és környezetük tanácsait, mint útmutató csillag ragyog 
felettük önző, ösztönné vált érdekük vagy önmegtagadó, mindenre elszánt lemondásuk. Ettől 
áll össze sok kusza, bizonytalan kis tettük értelmes—és nagyon emberi — egésszé. E két gyako­
ri véglet között Szindbád a harmadik út. Se nem önző, se nem önzetlen. A vágya a célja, az 
érzelem az élete. Csakhogy mindazt az igényt, amit egy ember érzelmi természete támaszt, 
a világban nem lehet megvalósítani. így az ember érzései vagy saját érzelmi természetének, 
vagy a reális körülményeknek felelnek meg. Vagy a belső harmóniát, vagy a sikeres élet remé­
nyét kell tehát feláldozni: ez az 1912-es év gondolati hozadéka Krúdy életművében. Az 
1913-ban kiadott A vörös postakocsiban Szindbádot, az Ezeregyéjszaka kalandos hajósát új 
főhős váltja fel: Rezeda Kázmér, a postakocsi érzelmes utasa. A rezignált előszó, amelyet Kiss 
Józsefnek címzett, szinte a Francia kastély utolsó sorait folytatja: „való, hogy Budán találkoz­
hatni lefüggönyzött ablakú bérkocsikkal, nők mérget isznak, férfiak a Dunába ugranak, de va­
jon csakugyan szerelemből történik mindez?”

A Krúdy-életrajzok azonban még adósak az írói szemlélet 1912-ben bekövetkezett krízisé­
nek megfejtésével.

A vörös postakocsi
A vörös postakocsi: képzetek gyűjtőhelye. Régi regényeket, ódon városokat, divatjamúlt 

öltözékeket, elavult eszményeket és már-már elfelejtett szokásokat idéz. Ma már Krúdy írói 
művészete is elválaszthatatlan a vörös postakocsi képzetkörétől, mint ahogy abban az időben 
és az író számára Dickens regényeit is felidézte. A vörös postakocsi tartalmazza mindazt, ami 
tudatunkban, emlékeinkben, vágyainkban mint nosztalgia él, éppen azért, mert jelenünkből 
már hiányzik. Nem szimbólum, nem jelkép. Sokféle tartalom elfér benne: minden, ami egy 
életmódhoz, egy életfelfogáshoz kötődhetik. A vörös postakocsi a lassú célba érés, a sokszori 
megállás, a versengésről való lemondás, az utazásért való utazás. Nem oly kalandos jármű, mint 
Szindbádé. Rezeda Kázmért sem cél nem vonzza, sem erő nem hajtja semmi felé: mindössze 
helyet foglal a neki legmegfelelőbb útialkalmatosságban. Mert Alvinczi postakocsija azok gyü­
lekezőhelye, akiktől idegen saját jelenük, mert nem környezetük törvényei szerint élnek, ha­
nem múltjuk, élményeik, vágyaik és illúzióik vonzásában.
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Vajon közöttük van-e az író? Azonosítja-e magát Rezeda Kázmérral, vagy csak tekintetével 

kíséri a kocsi lassú futását? Az Anyeginből vett mottó adjameg a választ: „A múzsa csak a szere­
lemnek tűntével jött meg /... a költő / Itt-ott magáról is beszél, / S bár még borúsnak látszik 
a szem, / De könnyét rég elsírta már.”

,,... a Pattantyús utcában két új lakó tünedezett fel... vidéki színésznők, amint Pesten meg­
telepedtek, mert a vidékre nem hívta őket szerződés”. Idejüket érzéseiknek, emlékeiknek 
szentelik, illetve szemlélődéssel, a számukra szokatlan, újszerű Budapest életében való tájéko­
zódással töltik, mert mint igazi Krúdy-hősnők, ráérnek erre. Sétáik során feltárul a budai kor­
zók látszólag sejtelmes és meghitt, valójában azonban kietlenül sivár és sablonos élete, a pesti 
utcák képmutató sürgése. Ebbe a felemás, egyfelől lassú és ábrándos, másfelől mozgalmas vi­
lágba toppan be időnként Urbanovicsné, a „vad horvát özvegy”, aki vagyona révén nemcsak 
függetleníteni tudja magát kora szokásaitól és divatjától, hanem kiruccanásainak néhány na­
pos időtartamára rá is tudja kényszeríteni saját ízlését környezetére., ,A divat a szegény pénzte­
len emberek gusztusához alakult, hogy mindenki vehessen fülbevalót: apró gyémántokból 
csinálják a függőket. Én vidéki asszony vagyok — tette hozzá fennhéjázva —, vidéki paraszt­
asszony. Nem tudom a pesti hivatalnoknék divatját.” A külső Andrássy úton végigrobog furcsa, 
hivalkodó kocsiján még egy különc: Alvinczi Eduárd. Mindvégig hőse is marad e regénynek: 
hol ő beszél, hol róla van szó. Ő már valóban maga rendezi a körülötte folyó eseményeket 
saját magának, mint valami furcsa színjátékot: akaratának fedezete a pénze. A regény többi fő- 
és mellékszereplői valódi színészek és újságírók, akik a saját életüket akarják eljátszani — saját 
maguk. S megjelenik Rezeda Kázmér, a bánatos lovag, „akinek fejtartása és hajviselete félolda- 
los volt, mintha valamikor őszi este elábrándozgatott volna az első kályhatűz előtt, elmúlt sze­
relem bizonyítékait égette... s fejtartása megmaradt ugyanabban a helyzetben, amelyben akkor 
volt, midőn a lángra kapó női levelek után nézett”. Ezeknek az egymástól nagyon sok vonásban 
eltérő különcöknek a sorsa kapcsolódik egybe a regény folyamán, mert egy dologban mind­
annyian megegyeznek: nem a környező valóság törvényei szerint akarnak élni. Várakozásban, 
lelki vívódásban fecsérlődő nagy életenergia jellemzi őket, amely erőt más nem is árulja el, 
csak egy-egy tekintet, hangjuknak egy-egy árnyalata. Rezeda „hangja olyan volt, mint a le­
eresztett húrú hegedű hangja...”, de „gyerekesen lágy” tekintete van, „amelyben leginkább 
egy októberi alkonyat képe rezgett, midőn az ér törpe fűzfák, elhagyott kis hidak és magányos 
kertek alatt bújdosik kifelé a városból...”. Köszönése nyomán Horváth Klára „fölemelte hamu­
színű tekintetét, és élénk mosoly futott végig arcán, mint a napsugár szalad be az ablakon, 
midőn a zsalugátert kinyitják”. Ők azok a Krúdy-hősök, akik vágyaikat és szokásaikat nem akar­
ják a körülöttük zajló életben elérhető célokhoz és kívánatos magatartásokhoz igazítani, és 
ezért tétlenségre vannak kárhoztatva. Vagy egyszerűen csak érzelgősek és ábrándosak ezek 
az emberek... Rezedát is jobban érdeklik saját, a nőkkel kapcsolatos érzései, gondolatai ebben 
a regényben, mint maguk a nők. Mindig hölgytársaságban találjuk, és örökké magányos.

Ezeknek a hősöknek az életidegensége azonban paradox módon kortünet is: ők ugyanis 
nemcsak egyéniségük különös sajátságai folytán különböznek koruk embertípusaitól, hanem 
azért is, mert könyvből tanulták meg az életet: Madame Louise, a pesti kaméliás hölgy, környe­
zetében egyéniségnek tűnik sajátos életútja és életmódja révén; de ha térben és időben mesz- 
szebbre tekintünk, egyáltalán nem az. „A Louise asszony fajta nők.., azon törték fejüket, ho­
gyan lehetne Pompadour úrnő életét megismételni... a »kaméliás hölgy« megríkatja a világ 
minden könnyelmű teremtését, Musset Alfréd sorsa és a sánta lord növelik a romantikát: való­
ban nem is csoda, hogy a regényeskedő nők könnyű szívvel szöknek el az apai háztól.” Ez 
a kettősség jellemzi a regény szereplőit: magas erkölcsi követelményekkel terhes, nemes illú­
zió és egyszerűen csak illúzió, azaz a valóság hamis, olvasmányélmények vagy egyéb képzetek 
útján való megközelítése. Valahányszor elénk lép egy új szereplő, az író egész fejezetre vagy 
fejezetekre terjedő részletességgel rajzolja meg jellemét, életútját. (Először a két fiatal színész­
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nőét, Kláráét és Szilviáét, azután Urbanovicsnéét, Alvincziét, Louise asszonyét.) Jóformán sze­
replők szerint tagolódik e regény, s fejezeteit csak Rezeda Kázmér és Horváth Klára gyakori 
(de nem állandó) jelenléte és egyre inkább összefonódó sorsa fogja össze.

A társadalom rideg, embertelen törvényeivel állítja szembe az író alakjainak groteszk, kü­
löncködő, de mindenképpen humánus vonásait. Ember és társadalom ellentétének és egymás­
rautaltságának első rajza ez a regény, a jellegzetesen „budapestinek” szánt regény Krúdy élet­
művében. Közbülső stádium a gazdag életműben: minőségileg más, mint a külvilágot 
elsősorban élményforrásnak tekintő Szindbád-művek, és átmenet a húszas és harmincas évek 
alkotásai felé, amelyek az emberi természet és a társadalom ellentétét feloldhatatlannak látják, 
s az egyénen belüli konfliktusként ábrázolják.

Hőseinek érzelgős regényességét, enerváltságát, hamis nosztalgiáját az író finom iróniával 
illeti, durvább színeket használ a korabeli pesti élet jellegzetes, „modern” figuráinak, például 
a lófuttatás nemzetközi közönségéhez, a bécsi gyorsvonat utasainak lefestésére:, ,a hosszú pull- 
mannkocsik mindjárt megállanak, és selyemmel bélelt, arannyal díszített, villamosfényű fül­
kékből orosz nagyhercegek, lengyel vojvodák és cseh milliomos gyárosok szállnak ki, a bécsi 
gyorsvonat májusban megrakodva jött Pestre, hogy elhozza a bécsi kávéházak szemetjét, gya­
nús egzisztenciáit és különösen erkölcstelen asszonyait.”

Rezeda viszont még azt sem képes kihasználni, amit az élet önként elétesz. Szilvia szavai 
pontosan kifejezik a Krúdy-hősök lélektanát: „Amíg fekszem, addig azt hiszem, hogy valami 
mégiscsak fog történni föikelés után, valami váratlan, rendkívüli dolog...”

Krúdy tudatosan használja fel művében az irónia eszközét — szereplőivel és a társadalmi 
háttérrel kapcsolatban is. Az irónia forrása az érzés lényege és megnyilvánulási formája közötti 
ellentét: ez az a konfliktus, amelyet Szindbád, az utazó külső szemlélőként figyelt, Rezeda vi­
szont a bőrén érzi; vergődik miatta, nagyon is meghatározza cselekvéseit, gesztusait. „Igen 
szép dolog a szerelem, csak ne járna annyi nevetséges, félszeg pózzal” — mondja. Lényeg és 
megnyilvánulás kettőssége: ebben rejlik a Krúdy-hősök tragédiája, mert ez okozza életfélel­
müket és magányukat. A legszebb érzés is az adott kor valóságának a piacán vesz magának 
ruhát, s Krúdy szerint a ruha meghatározza és jellemzi az embert, a hazug társadalom pedig 
kivetkőzted eredeti mivoltából a szerelmet: „A gépírókisasszonynak új ruha kell, hivatal után 
Steinnéhez szalad. A mérnökné, az ügyvédné, aranykereszttel a nyakában, a budai menyecske 
ott ácsorog a Steinné konyhájában alkonyattal, és csak attól fél, hogy ismerőse talál lenni a 
bevetődő férfiú... De a legtöbb mindenre el van tökélve, mert már itt van a tavasz, és kell az 
új ruha. A férfiak mind azért dolgoznak, lopnak, csalnak, rabolnak, kártyáznak ebben a város­
ban, hogy a ringyóknak új tavaszi kalapjuk legyen.” Az értelmes és céltudatos élet képe hiány­
zik e regényből, az író szerint a korabeli Budapest hétköznapjaiból is. Horváth Klára drámai 
szendét a nagyvilág vonzza, ezért jött fel vidékről a fővárosba. A Krúdy-hősök azonban nem 
mondanak le saját érzelmi, erkölcsi természetükről, még vélt boldogságuk érdekében sem. 
Klára elmenekül a nyilvánosházból, ahová pedig azért ment, hogy választottjával, Alvinczivel 
négyszemközt találkozhassék. Fegyver dörren, Rezeda le akart mondani egész sikertelen életé­
ről. Nem olyan korba valók ők, amelyben az erkölcsi jóság és a vele született esetlenség egy­
aránt fogyatékosságnak számít, mert akadályozza az érvényesülést, az élethez való idomulást, 
a boldogulást—s ilyen értelemben a boldogságot is. De mitől függ végeredményben az ember 
boldogsága: boldogulása mértékétől vagy saját érzelmi természetétől, jellemétől? Rezeda az 
utóbbiban hisz, s mivel élete nem bizonyítja igazát, egyre félszegebbé, visszahúzódóbbá válik, 
majd pedig meghúzza a ravaszt.

Két hőstípus vált általánossá az irodalomban: az egyik eszmék, eszmények megszemélye­
sítője, a másik pedig a problémahordozó hős, aki a fontos és jellegzetes erények és bűnök, 
nagyszerű tulajdonságok és bosszantó fogyatékosságok foglalata. Ilyen Rezeda Kázmér is. Eb­
ben a regényben (minden önéletrajzi motívum ellenére) nem azonos az író Rezedával; kritiká­
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ja, szelíd humora és enyhe iróniája végigkíséri a főszereplőt. Rezeda félszeg, képzelgő, és ked­
veli a pózokat; a boldogságot azonban makacsul elhatárolja a boldogulástól. „Szeretni többé 
nem tudok” — írja búcsúlevelében, s ez az állapot a Krúdy-művekben a férfi halálát is jelenti 
egyben, konkrét vagy átvitt értelemben. Csakhogy a regény nem fejeződik be ezzel, s éppen 
ez adja különös szépségét. Rezeda felépül, Klára pedig hozzáköltözik, szeretettel, hűségesen 
ápolja. Meghitt egyhangúságban, csendes szegénységben múlnak a napok.

A budapesti regény második kísérlete — Őszi utazás a vörös postakocsin
Az első három fejezet a két különc főszereplőt, Alvinczit és Rezedát mutatja be. Mindket­

ten cinizmussal vegyes egykedvűséggel titkolják valamely valóra nem vált ábrándjukat, telje- 
sületlen vágyukat. Alvinczinek „csak egy dolog imponált... a földön: a nagyuraság”. Egyéb 
vágyainak búcsút mondott, úgy, hogy még önmaga előtt is eltitkolta őket. „Úgy megvetette 
a nőhódító férfiakat, hogy keserű ízt érzett a szájában, holott misét mondatott volna Mariazell- 
ben, ha ismeretlen nőtől igazi szerelmes levelet kap.” , ,A nagy kártyások és hazardőrök mester­
kélt nyugalma ült homlokán, amely póz végül természetévé lett.” „Rezeda úr nem... divatból 
vagy szenvedélyből szakított az élet örömeivel, hanem jól megmért megfontoltságból.” Ebben 
a regényben az élet csendes horgászai közé tartozik, „akik megrökönyödve nézik a partról, 
hogy mások a szélhámos csónak bizonytalanságára teszik föl életüket és becsületüket.. ,  ,Azt 
hiszi, hogy a bánatot nem ismeri, pedig az felgörbített farokkal, dorombolva mendegél mellet­
te, mint a cirmos gazdasszonya kötényével.” Gráciász, a budai kocsmáros kérésére azonban 
missziót vállal a városrész érdekében, ez pedig természetesen nők körüli teendőket, udvarlást 
jelent. A Krónprinc-hölgyek eseménydús életükben is magányosak — és ábrándosak. Ez a két 
mozzanat a Rezedával való kapcsolat alapja és indítéka. Krónprincné hajában „a negyvenéves 
asszony álmai voltak feszesen a fésűk alá rejtve, füle mellett buzgón és a vasárnapi misék ned­
ves keféjével simultak hátra a hajszálak, de a boltozatos homlok fölött fürtök ólálkodtak, ame­
lyek alkalomadtán kecses árnyékot vetettek az arcra...” Lányában, Irmában ösztön és célszerű­
ség, kiábrándultság és szenvedélyes képzelet lakik egymás mellett: „A jobb szemben üldögélt 
az önfeledtség és a rejtett vágy, itt lakott Irma nőiessége, fiatal szerelme és életkíváncsisága, 
míg a bal szem, mint egy hideg kés ügyelt a világ és az élet mozdulataira; hiúzként fülelve a 
lámpa lángjára és a szemben ülő férfi hazug és igaz arcvonásaira.” Rezeda „a boldogtalanságá­
ban örömét lelő férfiú... eltompultságával szemlélte ma estig a háztetőket és alattuk a hazugsá­
gokat, kendőzött valóságokat. Most egyszerre úgy érezte, hogy végtelen vágy lepi meg, hogy... 
visszatérjen az emberek közé...” Abba a furcsa életbe, amely csak kis részben valóság; nagyobb 
bik része már múlt, mert „az emlékek boldogítóbbak a valóságnál, midőn bizonyos korba ér­
kezett a férfiú. Egészséges és szilaj tekintet elmúlhat, de a kedves, fájdalmas vagy bágyasztó 
élményeket senki sem veheti vissza...” Másik része pedig látszat, képzelgés, illúzió, amely a 
valóságot hivatott torzítani, szépíteni, kendőzni. Mikor elrobogott Alvinczival a vörös posta­
kocsi, a Zöldvári kisasszonyok „jó adag morfiumot fecskendeztek a karjukba. S ekkor megle­
hetősen boldogok voltak.”

Ebbenaregénybenazemberenbelüllakikakonfliktus: lehetőségés vágy, ösztön és illem, 
természetesség és társadalmiság ellentétében. Krónprinc Irma és Rezeda Kázmér alakjában két 
nagyon hasonló és mégis különböző embertípus találkozik: Rezeda, mihelyt megvalósulni véli 
illúzióit, félreteszi életunalmát, a cinikus közönyt, amellyel szemlélte a környező világot, hogy 
eltitkolja félelmét, szorongását. Benne vagy a közösségi lét furcsa, elbátortalanító hatása kere­
kedik felül, vagy pedig vágyai, ábrándjai, illúziói — azaz érzelmi természetének megnyilvánu­
lásai: Rezeda erre az utóbbira hajlamos, csak éppen ürügy kell hozzá. Nem, is a szerelem fon­
tos számára, hanem a szerelem érzete. ,,Félek élni” —mondja az ablakon kihajoló Krónprinc- 
nénak; és egy kézszorítás elegendő neki, hogy megnyugodjék: hazatér lefeküdni, és „jobb
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oldalán aludt, mint az oroszlán”. Irma viszont szeszélyes: mindig a pillanat dönti el, hogy hideg 
önzése, kegyetlen józansága vagy ösztönös szenvedélye kerekedik-e felül. „Előre sajnálom sze­
gényt, hogy nagy fejjel, vérző kebellel fog szaladgálni a városban, idegen embereknek elpana­
szolja baját, a könnyeitől nem látja a közelgő kocsit, a lóhajtóknak kell vigyázni rá, hogy el 
ne gázolják” — mondja anyjának Rezedáról. Az erkölcsön, emberi viszonylatokon meditáló 
főhőssel szemben eleven vitalitás jellemzi őt: „Majdnem olyan lealázó a halál kocsijára ülni, 
mint a rendőrség tolonckocsijára... Rájöttem, hogy nem szabad oly nagy feltűnőséget csinálni 
az életből, mint a lírai költők. Ezek az álborbélylegények — vagy talán szegény kis ázott mada­
rak — minden tűszúrásból okot kovácsolnak, hogy az élet és a halál rejtelmeit kutassák” — 
mondja Rezedának.

Rezeda Kázmér is ismeri az illúziók hamis voltát, de értékét is; ezért védelmébe veszi őket: 
„... ha költők nem volnának a világon, még az is undorító dolog volna, mikor egy nő a cipőjét 
leveti! Ők mondanak, énekelnek, sírnak mindenféle kábító hazugságokat a nők hajáról, vállá­
ról, talpáról és harisnyájáról... A költők vágyakozása hasonlatos a vakok szomjas érzékiségé­
hez.” S a szereplőknek ezt a tudatvilágát jól festi alá az a közeg, amiből származik: a korabeli 
Pest hirtelen változó és ellentmondásos élete. „Idegenszerű, új világ keletkezik Pesten, ipari 
és kereskedelmi szaga van minden embernek...” Csodálatos, csak Krúdyra jellemző szinkron­
technikával vonulnak fel a regény cselekményébe iktatott, többoldalas társadalomrajzokban 
a különböző jellegű és horderejű, de egymással nagyon is összefüggő események. „Lehetsé­
ges, hogy az új polgármester és a korszellem diktálja azt a kétségbeesett, amerikai vasutak ver­
sengő gyorsaságára emlékeztető tempót, amint Pesten az élet folyik. Az emberek három-négy 
órát alusznak napjában.” Ebben a hajszában egyre szaporodik az elbizonytalanodók, a ver­
senyből kiállók száma is. „Szégyenlem magam, amikor körülnézek a tramway-n. Ezért inkább 
menjünk gyalog” — mondja például Rezeda. „Ki tudja, mi lesz a vége a lázas, önkívületben 
folytatott életnek!” — veti fel az író.

Elindul a szereplőkkel Alvinczi három vörös postakocsija az észak-magyarországi utazás­
ra. Többnyire olyan tájon vezet útjuk, amely érintetlen maradt a modern kortól; vagy csupán 
a régit méltatják figyelemre az utazók? Útjuk időben és képzeletben is elkalandozik, kisvárosi 
vendégfogadók, Mikszáthra emlékeztető anekdoták maradnak el mellettük. Ez az utazás 
ugyanis a félmúlt illuzórikus, nosztalgiával telített Magyarországán folyik. Krúdy a maga sajátos 
módján — zárójelben, de egylapnyi terjedelemben — megemlékezik Mikszáth dzsentrijéről 
is. Dzsentri nálunk nincs — írja; ,,... vannak félig elzüllött urak, akik végrendeletet, váltót, 
kötelezvényt vakarnak, nemzeti teendőjük a serházban a zsidók szidalmazása, tudatlanságuk 
a vidéki gimnázium alsó osztályában kapott bizonyítvány... Ez volt a dzsentri, Mikszáth dzsent­
rije, aki miatt szégyenlette őseit a magyar ember.” Krónprinc kisasszony azonban komolyan 
vette mindazt, amit Alvinczi birtokán látott és hallott: „Ah, dzsentri urak!” — sóhajtotta.

A történelmi félmúlt felködlő, hamis illúziója és álromantikája láthatatlan falat von Krón­
princ Irma és Rezeda közé; az ungvári hegyoldalban megbúvó pincében Vilma kacérkodni 
kezd Alvinczivel, s Kázmér elhatározza a szakítást, mert megérzi a „közelgő fagyot”. „Az élet 
eliramlik — gondolta magában, és keresztet vetett az est különös élményeire. (Tíz esztendő 
előtt agyonlőtte volna magát az elkövetkező éjszakán.)” Ebben a regényben világosan utal 
Krúdy az előzményre, A vörös postakocsim. „Én... olyan bajba keveredtem, amiért tíz eszten­
dő előtt (ma van a napja) katonapuskával a mellembe lőttem” — vallja be Kázmér Louise 
asszonynak. Máshol hosszú részletet idéz az író előző regényéből. A főszereplők közötti konf­
liktushelyzet is azonos a két regényben: Rezeda hölgyére túl erős vonzást gyakorol a nagyvilág 
és annak képviselője, a hóbortos Alvinczi. A regény lezárása pedig átvezet Krúdy „budapesti 
regényének” harmadik, legjobb változatához, a Rezeda Kázmér szép életéhez-, a szereplők 
ellentmondásos, zavart élete a kor társadalmának következménye és függvénye; a sakkmatt- 
helyzetbe állított főhős sorsa már csak a külvilággal együtt változhat meg. A Madame meg­
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vigasztalja Rezedát:„Tudod-e, hogy háború lesz a világon?... A lovak harapnak az istállóban, 
és javakorabeli meg fiatal falusi parasztok arcára látom felírva a halál különös jelét... Valami 
igen nagy dolog készül. Vége a régi magyar életnek, rózsám. Csak az vigasztal, hogy a világ, 
főként ez az ország, megérdemli baljóslatú sorsát.” Rezeda buddhista lesz, hogy megszabadul­
jon szenvedélyeitől és szenvedéseitől, mint ahogy,,... a legtöbb férfi negyvenedik esztendeje 
közeledtével buddhista lesz”.

Rezeda Kázmér szép élete
Az 1912-es év Budapestjének hangulatát érzékeltetik a regény első lapjai: az önmagát túlélt 

békeidők és a közelgő háború hangulatát. Lüktető vagy vásárian hivalkodó élet képe tárul 
elénk — érzelmek nyílt virágzása vagy divat módjára való utánzása. Nehéz elválasztani a talmi 
csillogást a valódi értékek ragyogásától — az egyre nagyvárosiasabb utcákon, a fényűző mula­
tókban és az emberek jellemében, gesztusaiban egyaránt. A Király Szállóban összegyűlt kö­
zönség vigadva köszönti az új esztendőt. Mindannyian a hosszúra nyúlt millenniumi évek 
gyermekei: itt vannak a gazdag kereskedők, az élet élvezői, és azok is, akiknek csak az élet 
visszfénye jut. Megjelennek a korabeli Pest főszereplői — és kritikusai is. Mozdulataikban és 
gondolataikban még elevenen él a múltjuk, amely Budapest és némiképp a magyar társadalom 
múltja is. Mindannyian tudják, hogy jelen életük átmeneti állapot csupán, s éppen ezért na­
gyon akarják élvezni azt. Zajos cselekvésük, mohó élményvágyuk próbálja palástolni, hogy 
nem urai koruk változásainak, csak sodródnak vele. A gazdag kereskedők és vállalkozók nem 
akarják érezni a sodródás tehetetlenségét, a jövendő cél bizonytalanságát, élvezni akarják a 
felszínen való lebegés ringató érzését.

Megjelennek a Király Szálló termében egy új foglalkozás, a hírlapírás képviselői is. Ők 
éltetői és egyben kritikusai is ennek az életformának. A levegőben a változás feszültsége: az 
ünnepi sokaságban időről időre megszólal egy hang: éljen a háború.

Ha közelebbről nézzük ezt a miniatűr társadalomrajzot, kitűnnek a kontúrok, az okok és 
okozatok, amelyek ezeket a jelenségeket, viszonyokat megszabják, keretbe zárják. Távolról 
nézve Késő Fáni és második férje esete a szerelem diadala; közelebbről nézve látjuk, hogy vala­
mi furcsa önzés kormányozta egymás mellé őket. Mint valami furcsa vurstli játékautói, úgy 
mozognak, ütköznek eleve kiszámított pályáikon e kisstílű társadalmi körforgásban jellemek 
és sorsok.

Késő Fáni kacérkodni kezd Rezeda Kázmérral. A szilveszteri éjszaka néhány órája elegen­
dő arra, hogy bizalmas barátokká váljanak. Rezeda még tárgyilagos: „a szép asszonynak pári­
zsiasan vörös haja volt. Akkoriban állítottak ki a Műcsarnokban és más tárlatokon ilyen 
őszifalevél-hajú nőket, akik talán a festők képzeletvilágában éltek addig, de amikor képben 
megfestették őket: akadtak eleven másaik is. Nem az óbudai kiskocsma pinceszaga, hanem az 
előkelő nagyvilág odőrje áramlott erről a hajról... Öntudatos volt ez a párizsi szőke hajkorona, 
mintha egy jó portréfestő festette volna valamely képére.” A fehér asztal melletti beszélgetés­
ben felvonulnak eközben a korabeli Pest irodalmának jellegzetes alakjai, eszményképei, egész 
kulturális atmoszférája. Mindez csak háttér vagy lepel a valódi történésekhez: a vágyak és érzel­
mek kifejezéséhez vagy kifejeződéséhez.

Rezeda úr beleszeret a gazdag Fániba. „Csak a pénztelen ember bíz mindent a szívére, 
hogy az az összes elmulasztott életjavakat megszerezze neki, például egy szerelem, egy jó 
kiadósán viszonzott szerelem alakjában, mert egyebe úgy sincs a szegénynek.” Az új szerelem 
kedvéért szakít eddigi életmódjával, és elköltözik a Barátságos Házból, az újabb magyar iroda­
lom kedvenc tanyájáról. „... Rezeda úr, akár élelmességből, akár gyakorlatiasságból úgy ke­
zelte az itt töltött esztendőket, mint olyan esztendőket, amelyeket viharos ifjúsága után kiérde­
melt magának, mint valami nyugdíjat. Bár még csak harmincöt esztendős volt, de néha úgy
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érezte, hogy annyit élt, mint tíz más, normális ember. Nagyon korán kezdte a vitorlázást az 
élet vizein...” Kiment „az életből, annak minden kedvezései és kedvezőtlenségei elől, mintha 
valaki otthagyja a játéktermet vagy a piacot, ahol az életért játszanak, alkudnak”. Rezeda mégis 
visszatér a világba — Fruzsina (Fáni) csókja hatására. A természetes érzelem ereje megsokszo­
rozódik egy pózokban tetszelgő és szabályokkal korlátozott világban, mint a puskapor ereje 
a fojtástól. Rezeda pedig mély érzésű ember volt, vagy talán csak több szentimentalizmus szo­
rult belé, mint kortársaiba. „Sehogy sem tartozott a szerencsés emberek közé” — mondja róla 
az író. Az érzelmesség gátolja a körülményekhez, az élethelyzethez mért cselekvést; mert „a 
meghatottság ül igazán az ember nyakára minden szolgaság közül”. A meghatottság Krúdy szó- 
használatában (és ebben a regényben) annyi, mint valakinek a hatása alá kerülni.

Azok az (etikai jellegű) általánosítások, amelyek mint a jellemzések konklúziói jelentkez­
nek a Krúdy-regényekben, ebben a művében társadalomrajzzá bővülnek. Rezeda és Fáni fur­
csa és mégis tipikus szerelméhez a korabeli polgári erkölcs ad hátteret és motivációt:,,... Buda­
pest ifjú volt, és virágzott benne a szerelem... egy könnyed és mégis álszentimentális élet 
kezdődött.” Felemás érzelmeket vált ki Krúdyból a változás: „...az újmódi pesti élettel együtt 
jártak különböző betegségek a társaságbeli dámák világában. Idegorvosok, nőgyógyászok és 
fogorvosok címeivel voltak megrakodva a jól fésült fejek. A doktor karon fogva jár a kultúrával, 
amelyben bőséges része volt Pestnek.” A vörös postakocsival való rokonságra utalnak az 
Anyegin-idézetek is. Krúdy esetében nem az írói azonosulás, hanem a szituáció azonosítása 
indokolja az irodalmi példára való hivatkozást. Az Anyegin pedig az életnek értelmet adó és 
a cinikusan felfogott szerelemnek a rajza. A két Krúdy-regény kiadása között húsz év a különb­
ség: de Budapest ugyanazokat a háború előtti esztendőket éli, s a Rezeda Kázmérszép életében 
az író utal A vörös postakocsin, mint amelyet Rezeda éppen abban az időben ír Kiss József 
lapja, A Hét számára. Rezeda ugyanannyi idős, mint az Őszi utazás a vörös postakocsin című 
regényben; csak az író szelíd iróniája sejteti, hogy hősének már sikerült félig-meddig legyőznie 
a szenvedélyt.

Fruzsina,,... abban a női korban volt, amikor minden negyedóra a szerelem oltáránál tölt­
ve a legdrágaságosabb, mert ki tudja, hogy visszajön-e valaha? »Utolsó szerelem«, írta Ohnet 
György, akinek piros kötéses regényeit ebben az időben székében olvasták Magyarországon 
és szívből megsiratták. A nőolvasók romantikusak s egyben élvhajhászók voltak.”

Ez az a környezet, amelybe visszatér Rezeda, ez az az élet, amelyet sikerei révén meghódít. 
Életkedvét azonban elveszti. „... nem tudom annak a titkát, hogyan kell viselkedni. Mit kell 
mondani? Hogyan lehetne boldogulni?” — mondja Rezeda. Eközben tompa zúgássá vegyül 
százezer hang kiáltása: — Éljen a háború! — „Háborúba kell menned, kisfiam! — kiáltotta Jo­
hanna. És úgy szájon csókolta örömében Rezedát, mint egy markotányosnő.”


