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oítdkebb hazámat, a várost
J  járom. Az én városom. 

Zola hasonló regényeimet jut­
nak eszembe, de ezek nem 
fedik hangulatomat.

Olyan hímvággyal esüggök 
a városon, mint aki hosszú 
távoliét után ha sztár, holott 
mindig itt éltem. IVem tu­
dok betelni a tárást övező 
hegykö&zaruvaL a folyóval, a 
Hűvösvölgy, a Zugliget, tt 
Rózsadomb erdős, lejtósödó 
s lankás szelídségével.

Szülőföldem szép határa 
egybeolvad a szóval: váro­
som.

Kottáim, íróim itt éltek, 
dolgoztak, tusakodva harcol­
tak lelkiismeretükkel, s meg­
haltak, pest-budái temetőkben 
porladtak. el. Vörösmarty 
sírja tí.5 Aranyé.

Volt közöttük, «-leinek tor­
kában lapult a halál. Már 
nem tudott suttogni, a ször­
nyű kínt sejtetve a nyak 
meg/es£ülése, szívén jégtom' 
Jóvei. orrában a becsöpögte- 
leu fcofcaínoldatíal, az abíoíi: 
felé fordult, o varos nézésé­
be merüli, tgy halt meg Szek- 
szard szülötte. Babits.

Török Gyulát persze nem 
ismerhettem, csak elképzelé­
seim vannak róla. Selymes, 
szőke szakálla, gondosan 
megkötött nyakkendője, bár- 
sönyhajtókás kabátja, kézelő­
jében gyöngyházgombbal, 
szivarzsebében a zsebkendője. 
Számtalan ceruzavéggel, s be- 
hajlítoti sarkú névjegyeivel 
rakta tele zsebeit, ébenszinű. 
hosszú újján a zöldköves 
gyűrű villogott, Mindig vidé­
kinek érezte magát a város­
ban, de itt irta meg lurge- 
nyevi udvarházait, soha el 
nem felejthető, mélabús alak­
jait. Szivszélhiidés Öite meg, 
idegen lakásba?t.

Krúdy Gyula gomblyuká­
ban sötétbordó szegfűvel, 
mini az idősebb Dumas Sdn- 
dór. Aranykéz utcai lakások­
ban gömbölyű, romantikusan 
cílcornyás betűkkel, xtma, 
mindig gyüretlen papíron 
idézte Bonifác Bélát a Dide- 
ri-Dír lányaival. Fátyol Szil­
via kisasszonyt. Rezeda Kát­
mért felfegkerge tőjében. A 
Podolini kísértei, Késmárk, az

erüst nyíri táj után a Pattan­
tyús »teát, ereszei és ódon 
tetői alatt az eltűnő nőket és 
hulló csillagokat.

4 Harmadik Richárd egyik 
/i előadása »Ián a ruhatár­

nál láttam Kosztolányit. Ru­
hája gyűrött, de nagyon fi­
nom anyagból készült, se­
lyeminget hordott, zöld kala­
pot. Megjelenésében volt va­
lami idegen. Erre vallott 
járása, fehér kézelője. Meg­
figyeltem kézelőgombjait, vé­
sett, finom ötvösmunka volt. 
Hanyagul, elegánsan simult 
alakjára köpenye. A Nemzeti 
bejáratánál, a bérkocsik sora 
előtt néhány pillanatig tűnő­
dött, aztán elindult a gázlám­
pák mellett. Elgondolkodva, 
elkülönülve mindenkitől
ment. Gondtalannak, látszott.

Aztán jöttek róla a hiradá- 
sok. Halálos betegsége. A 
kórházi szobában felriadt é j­
jel, csak nézett leskelődve, re­
megő ajakkal és orreimpáfc- 
fcai. Hálóinge testére tapadt, 
meghúzta a csengői eszelás 
félelmében, mintha vészfék 
lenne, vagy a fuldoklónak a 
mentőöv, igy elveszve imád­
kozott valamilyen nem létező. 
titkos Mindenhatóhoz, a sze­
líd kegyelmű mennyre gon­
dolt, ó, az ateista, gyermeki 
ijedelmében, a rettegés sza­
kadékéban. Imádkozott a Jó

Halálért. Imádkozott minden 
Züllöttért, halát, éj, megfejthe­
tetlen iram, $ feltört félelme 
folyondára, rákos torka gü­
gyögte: Mama, Mama. Élni, 
élni ebben a slralomvölgy- 
ben! ért zokogta, hebegte és 
sírta minden könnye. A mély 
coma jótékonyan ráhulloU. 
Lebukott a sötétbe. Kialudt, 
mint a váratlanul kiégett 
lámpa.

A temető csöndje mindent 
kiegyenlít, félelme, tévedése, 
gyengesége por és kamuvá 
lett. Mint a mesében mond­
juk.1 Egyszer volt. S amikor 
ezt mondjuk, elfog bennün­
ket a reszketés.

Vilmos csásrár úton 
fmost Bajcsy-Zsilinszky 

út), az Ahker köz előtt lát­
tam József Attilát, a sittek 
között ment, villamos csö­
römpölve dübörgött, a költő 
nem látszott észrevenni, a 
vezető csöngetett, mintha a 
levegő szirénahanggal telt 
volna meg. látom az embere­
ket, ahogy a kocsiból kiha­
jolva néznek. A költő maga- 
bamerülíen járt. Ez a pilla­
nat volt az, amikor megállt, 
megmerevedett minden, mint 
valamilyen félelmetes bábjá­
tékban, Futni kezdtem.

Döbbenetem mai napig sem 
múlott el.

vajda «Andor


