Oarany
KRUDY GYULA

Rezeda-Faust

,»Pesti regény! Mit lehet irni Pestr61?” ~ jlyen kétkedéssel
iilt neki A vérds postakocsi megirasanak. Vagy csak oda-
képzelte ezt a kérdést annak a hélgynek az ajkéra, aki
enyhe érdekl6déssel belelapoz az (j Krudy-kotetbe?

Még furcsdbb, ahogy a Kiss Jozsefnek cimzett ajinlast
folytatja Budapesten, 1913. vizkereszt napjin: ,,Ordi-
naré passzid, mint az Aallatkinzds. De megprébaljuk.
A magidnyban, amelyet a regényirdshoz vélasztottam,
taldn érdekesebbnek latom az embereket, mint akkor,
mid6n koztitkk éltem. Most mindenesetre jegyet valtok
a postakocsira, és Budapestre utazom. A varosban, mert
minden embert ismerek, taldlok kvartélyt, hol nem lopjak.
el a mesélG-kedvemet.”

Hogy Budapesten jegyet valt a mar régen nem 1étezs.
postakocsira, s elkocsizik rajta a régi Budapestre, ahol
még jartak a postakocsik — ez vildgos beszéd. Bar egy
képzelt varosban csak nézel6dni konnyid, a regényirdsra
alkalmas kvartélyt bérelni mar bajosabb. Még talinyo-
sabb A4 vords postakocsi ajanlasdnak az a passzusa, hogy
ordinaré passzio, allatkinzasféle a varosrél regényt irni.
A mereng6 nosztalgidk mestere szokatlanul keményen —
Ujabb esztétikai miiszéval élve: diihésen - irja: ,,Lehet-
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séges, hogy gyermekes haragom, amellyel most a jaték-
szeriil elévett babukat sorban bontogatom, a regény meg-
Jirdsakor enyhiil ...”

Kiket akar kibelezni és miért? Ez nem deriil ki azutan
sem, mert a regénybdl kimaradt az élveboncolds. Ady
azon frissiben feszegetni kezdte ezt az ellentmonddst:
»...Krudy, édes szerencsénkre, nem azt irta, amit regénye
bejelentbjébe folsorolva igért, hanem eldalolta tegnapi
ifjusdgdnak boszorkdnyos muzsikdja daldt.” Azt a né-
hany paszkvillusgyaniis lapjdt is sokallja, hibdztatja
Ady a regénynek. S Kriady elsé vérbeli pesti regényében
€ppen az lelkesiti, ami nem pesti: ,,Ez a tegnapi ifjisdg
Budapesten virdgzott el, mert nem is lehetett predesz-
tindltabb helyén, mint Budapesten, s szinte csak ennyi
a Krudy konyvében Budapest szerepe. Mert példdul az
ird vidéki emiékekkel terhessége, mely olyan szép és cso-
dds e konyvben, mint a Krisztus-anyasdg, Budapestet
‘majdnem lefokozza, s6t érdektelenné teszi itt-ott.”

S ezzel mdr benne is vagyunk A4 vérds postakocsi, st
a Krady és Budapest problémadinak a legkézepében. Eb-
ben a regényben valéban mds sikeriilt, mint amit beha-
rangozott. Azt bizonyitotta be, hogy a modernségét
fitogtatd fOvdrosban az egykori kisvaros véltozatlanul
tovabbél, st Gj erbsitést kap a felkoltdozd vidékiektol.
Es ha osszehasonlitjuk A vords postakocsi-val az egy-egy
évtized kiilonbséggel megirt mdsik két Rezeda Kdzmér
regényt, a Nagy kopé-t és a Rezeda Kdzmér szép életé-t,
kitlinik, hogy ez az Ady emlegette Krisztus-anyasdg még
inkabb rogz6dott, kiteljesedett. Rezeda Kdzmér 1921-ben
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€s 1933-ban is ugyanaz a bdnatos ifji gavallér, mint ami-
lyen 1913-ban volt. De éppen azdltal lett egyre inkdbb
multbeli figura, hogy cseppet sem tudott 6regedni. Egy
orokifju Faust mindig taldlhat ugyan magdnak Gritche-
neket a koévetkez6 nemzedékekbdl, de tanitvdnyainak
tanitvinyai kozott mdar menthetetleniil anakronisztikus
hdGs lesz.

A Nagy koépé Rezeda Kdzmérja végigéli ezt a paradox
id6jatékot:

~Mindig Ggy érezte magdt, hogy megcsaltdk, amint
az évek folyamdan mindmesszebb tiint az utcdkrol a régi
Pest. A sok kidbrandulds, az életuntsdg, a maginyban
érkezé bius gondolatok berozsddsitottak lelkét, mintha
végképp eltlint volna az élet folyamdnak lerakodé f6-
venye alatt az ifji Pest és Rezeda tir. De jottek mdjusi
daraddsok, amikor a negyvenesztendGs Rezeda ur fel-
ébredt, kiemelkedett lelke a porrétegbdl, és megifjodva
l4tta magdt tiikkrében, mint egy lomtarbol eldvett képet,
amelyet tigyes kéz lemosott.”

Kridy, akirdl hajlandék volndnk hinni, hogy irdsmii-
vészete rutin-automatizmus, amit 4dlom és delirium hatdran
imbolyogva gyakorolt, Kridy minduntalan meglep
benniinket kihivéan tartalmas gondolataival. Kérdezziink
csak rd erre a most idézett részre: mi tiint hat el az €let
fovenyhordaléka alatt: a régi Pest, vagy az ifju Pest?
Vagy az egyik mondat igaz, vagy a mdsik, vélhetnénk
foldhdz ragadt logikdval. De a poraibdél megéledt vén
(negyvenéves!) Rezeda éppen azt éli 4t, hogy az & hajdani
fiatal Pestje tlint el. Nem abban az értelemben, hogy meg-
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semmisiilt, csak behizddott titkos rejtekekbe. Figyelmes
szem, fiil, orr még felfedezheti.

»Csak az utcak valtoztak — folytatja a Nagy kdpé-ban —,
a boltok szaporodtak, a hazak nagyra néttek, Uj palotakat
épitettek, és régi utcakat eltiintettek ... de odabent a hi-
zak belsejében, a befiiggonyzott ablakok mégott tovabb él
a régi Belvaros, dpoljak az 6don erkolesket, szokasokat.
A boltok mélyében lathatatlanul iildégéinek az egykori
kereskedGk, és az 6rasok ugyanugy igazitjdk az dérékat,
mint a hatvanév elStti Pesten. A légstilymérS se mutat
mast, valamint a kalendarium hénapjai is a régi rendben
kovetkeznek. Mdjusban bizonyédra kirdndul képzeletben
minden régi polgéarcsaldd a Gellérthegy orgonabokrai ala,
a nagy elemozsids kosarakkal, és a gyepen visszamaradé
tjsaglapokat Emich Gusztav betiiivel nyomtattdk.”

Kradynak, Ggy latszik, volt érzéke a filmtechnikahoz.
Az elem6zsiat beburkolé Gjsagpapir csak a tegnapi Gjsag
lehet, tehat csalhatatlan kormeghatarozé. Muzedlis lap-
példanyt nem hasznalnak ilyen célra. Es ha Emichnél
nyomtidk az Ujsdgot nem az \j Athenaeum (ugyanaz
a véllalat!) korforgbgépein, akkor ez a kirdndulds ma,
vagyis 1921-ben csak képzelt kirandulas lehet. De rogton
ezutan mar megint jelen a jelen. Hogy aztdn a harang-
szoval végképp Osszekavarja a jelent és a maltat. ,Az
asszonyok fiirdeni a Rudasba jirnak, és a vig kisasszo-
nyok a Csészar fiird arnyékos platanjai alatt taldlkoznak
a fiatalemberekkel. Sokan csodalkoznak, hogy nem hall-
jak déli tizenkettSkor Budardl az dgyualovést, de a ha-
rangok ugyanazon hangon kondulnak meg a temeté-
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sekre, délben és este; a budai harangoknak 1j lendiiletet
ad a hegyvidék, és valoban olyan messzi utat futnak be,
mire dtérnek Pestre, mintha a mlt szdzadbol hangoz-
ndnak.” (Olvasta Kriidy Einsteint?)

Szerelmi bédekker

Szindbdd mig élt — pedig sok évszdzadot megért —, nem
felejtette el két Oreg tanitdjdnak, Portobagyi tirnak és
Ketvényi Nagy Sdmuelnek, az 6reg irénak és a kikopott
szinésznek oktatdsait a korhelység és a szerelmi csélcsap-
sdg tudomdnydban. S 6 maga is szent kotelességének tar-
totta, hogy tovdbbadja szakértelmét a fiataloknak. Legye-
tek rosszak, de ne akdrhogy. Adjitok meg a mdédjit.
Tanuljatok télem stilust, vélasztékos modort. Oltoztes-
sétek fel szerelmeteket drad6 fényes mondatokba. Szen-
telje meg pillantdsotok az utcdkat, hdzakat, ahol kedvese-
tekkel jartok. S dtkozza meg, ahol hiitlen kedvesetek utdn
leselkedtek.

Tucatszdmra idézhetném az utvonalakat a budapesti
Iégyottok és sétdk topografidjabdl.

Rezeda Kdzmér utolsé kényvében a pesti utcdk szagat
szedi listdba Fruzsindja szdmdra a szerelmes gavallér.
S bdr az illatemlékeket nyilvin mds holgyekkel sétdlva
gyiijtotte, a hatds nem marad el.

»Altaldban Budapest minden keriiletének, talin min-
den utcdjdnak mds és mds szaga van .... Véleményem
szerint a Budapesten megforduld el6kelé idegenek leg-
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inkdbb az Andrdssy 1t szagdra emlékeznek. Arra a kdt-
rdnyos, parkettos szagra, amely kiilondsen az Operahdz
kornyékén jellemzi ezt a vdrost. En legaldbb, ha vala-
mikor elkeriilnék Pestrdl, mindig ezt a szagdt érezném
a vdrosnak ... Persze az Andrdssy ut mellékutcdi, amelyek
tagadhatatlanul a févdrost jelentik, egészen mds szaghiak.
A szépnevii Vasvari Pdl utca, a titokzatos Szerecsen utca,
mdsik oldalon a boldogtalan nék O utcdja nem arravald
szagiak, hogy emlékbe eltegye Oket, aki Pestrol valamely
okbdl messzire bujdosott. Példdul boldogtalan, nem vi-
szonzott szerelem miatt ... A K6réndon tal, ahol a fold-
alatti villamos iiriil, de anndl tobben iilnek az omnibusz
imperidljan (!) ... ott megint mds vildg van. Kertek, pasz-
tellképek, a nagy Pesttdl merGben idegen vdrosrész illa-
tait hozza el magdval az ide vet6dott idegen. Sohasem
ontenek ki semmit a hdzak elé, csak -kristdlykorsébél
csorditjdk halkan a vizet az idetévedt vadnovényekre
is ... Mindenki jokat dlmodik ebben az utciban. A sze-
gényszagh koldusdlmok nem taldlnak ide. Csak a jo
szag ...”

Egy-egy futamban egy egész élet szerelmi krdnikdja
bennfoglaltatik. S6t t6bb életé; hiszen a Szindbdd mdd-
jan évszdzadokat megél$ férfiakhoz Ujra meg Ujra vissza-
fiatalodo6 fOnixndk illenek.

,O ment végig pillangds cipdiben azoknak az Greg
embereknek a mellényén, akik manapsdg félig megvakul-
va és szétlanul tartjék keziiket poharaikon a Szarvas és
a Kereszt téri kis korcsmdk sotét, pokhdlos sarkaiban.
O hagyta ott ibolyaillatdt a F3 utcai templom el6tt a pa-
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dokon, hogy még napjainkban is megszerelmesedik a
fiatalember. A Bdstya sétanyon 8 andalgott alkonyato-
kon, mig lenn egy kis udvari korcsmaban a Sdckingeni
Trombitds daldt fajja valaki. Az 6 labdt érezték a régi
cukrészda sziik asztalkdindl a gavallérok. O jutott esziikbe
a magdnyos férfiaknak, midén a Midtyds-templomban
toronyzene volt. O pergette a varrogépet zold cserepes
névénnyel berakott ablak megett, a félig f6ldbe siillyedt
tabdni hdzikéban ... O ment fel szeliden a holddal a
Gellérthegyre, az 6 szava hangzott a tabani torony ha-
rangzengésében, 6 konyokolt ki a magas ablakon, midén
az 6szi bortdl boldoggd és boldogtalanna lett fiatalembe-
rek éjszaka énekeltek a mély utcaban, G csalogatta maga
utdn a bolyongokat a Jezsuita 1épcsdn ... Ot dicsérték
a régi terek, kanyargds utcdk, mohos hdzak a pestiek
elétt ... O jutott eszilkbe a koszvényes Oreguraknak a
Csdszdr fiird6 platdnjai alatt, amikor a bosnydk katona-
zenekar déli zenét jdtszik, 6 volt az a nd, akit sohasem
lehet elfelejteni és mindig ifjan, iidén, bajmosollyal 4ll
a férfiak szive oltdrdn.” Antdnia ez a holgy, Rezeda sze-
relme a Nagy kdpé-ban. Anténia, aki ennyi szerelmi
strapdcia utdn drtatlan és érintetlen szlizként fényeskedik
Rezeda Kdzmér elbtt. Antdnia rejtélye bizgatja fel
Rezeddt, hogy végignyomozza: hogyan nyerik vissza
sziizességiiket a pesti ldnyok és asszonyok.
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Vilogato

Sok részében otthon volt Budapestnek. De nem mind-
egyikben. A Virat, Tabdnt, Vizivdrost ezerszer is bejdrta
s bejdratta héseivel. A Krisztindn talra, a hegyvidékre
csak a Szabadsdgharc némely emlékei kedvéért pillantott
ki: az Ora-villa meg a Honvéd temetd irdnydba. A Vizi-
véaros, Ujlak és no persze Obuda szintén torzskeriiletei,
a szemkozti Margitszigettel egyiitt. Rozsadomb, Pasarét
— ismeretlen vildg. Zugliget, Hlivosvolgy — itt inkdbb csak
egy-két régi villa meg a tébolyda keltette fel figyelmét.
A Gellérthegyet nem hagyta volna ki, ha litképet kere-
kitett Buddrdl, de a Ldgymdnyos lapdlyaira, Albertfalvdra
nem bocsdtkozott le. Hacsak a Sésfiirdében gyégyuld
holgyek kedvéért nem. Tdl rajtuk Budafok pincéit és
barlangjait is csak alkalmi kipillantdsokkal tisztelte
meg.

A pesti oldalon a Belvdros, a Lip6t-, Teréz-, Erzsébet-,
Jozsef- és Ferencvdros egyformdn otthonos vidék a kony-
veiben. A Lip6tvdrosnak a koérfton kiviil esd fertalya
homdlyba vész, annak ellenére, hogy a Vigszinhdzat mdr
itt taldlta, mikor Pestre jott. Angyalfold, Ujpest nem
létezik. Még az angyalfoldi tébolyddra sem emlékszem
irdsaiban. A hatodik keriilet végig ismerds, egészen a Vi-
rosligetet hatdrolé vasuti 16ltésig. De aztdn megint olyan
keriiletek kovetkeznek, amelyekben alig 1ép tul a Nagy-
koriton. Még a Keleti pdlyaudvar sem hangolja fel kép-
zeletét, inkdbb csak a Kerepesi temets. Az Ulldi — de
eldbb Kispestre, Lorincre, Vecsésre vivé — titon érdekis-
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désének hatdra az ,Arabs Sziirkéhez” cimzett kocsma.
Erzsébetfalva, Csepel megint csak ismeretlen fold.

Bizonyos, hogy van abban tGrvényszeriiség, ahogy va-
logat. A hajdani évek valamely kritikusa (mondjuk:
1950 koriil) igy fogalmazta volna meg: Kridynak nem
volt kapcsolata a munkdsosztdllyal. Tapintatosabb val-
tozatban: kellett valami fogddzé a multbdl, torténelmi,
irodalomtGrténeti emlék, ami a figyelmét odatapassza.
A kocsma egymagdban nem elég, az volt béven azokon
a vidékeken is, amelyekr6l soha nem irt. Azt sem mond-
hatjuk, hogy morbid érdekldédése a korhdzak, temetSk
felé vonzza, mert azok is vdlogatva keriilnek ndla eld,
akdrcsak a fiirdGk vagy a bordélyhazak. Bdr a Magyar
utcai Adzat minden mads intézet felett kitiintette, arisztok-
ratizmus vadjdval ne merjiik illetni.

Ott érezte jol magdt — taldn igy foglalhatjuk 6ssze az
darulkodo adatokat —, ahol elég sok rdér8s embert taldlt.
Nem naplopét, hiszen sok dolgos embernek a mestersége
olyan, hogy elvdrakozhat, toprenghet vagy elbeszélget-
het idénként, mint példdul a konfliskocsis. Akivel nem
lehetett széba ereszkedni - fontoskodva megjdtszotta az
elfoglalt embert, vagy csakugyan nem ért rd —, az nem
sziiletett meg Kridy szdmdra. Nem lett belSle novella-
figura. Ahol bdven akadtak rdérGs emberek, ott érezte
jOl magdt. A foglalkozdsok listdjat elég nagy biztonsdg-
gal szét lehetne bontani: ilyen mesterségii szerepld eld-
fordul Kriidy frdsaiban, amolyan nem.
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A Régi Arabs Sziirkéhez cimzett kocsmdrdl — kétféleképpen

Megvan ma is az a hdz az Ull&i iton. Most is kocsma van
benne, de hangulatos régi nevét elvesztette. Onkiszolgdld
italszakiizletnek hiviak. Mdr Moricz is szegényesebb nevén
emlegeti, Sziirke I6-nak. Eppen Kriidy haldla évében
jart itt Mdricz, s irta meg riportjat, EIG és holt kocsmdk
cimmel. Bdr nem emliti, meglehet mégis, hogy éppen Krudy
juttatta eszébe a Szirke I6 kocsmdjdt, s azt, hogy vala-
mikor & is itt lakott az Ul16i titon, a ,legsotétebb Ferenc-
vdrosban”.

Ingerl6 Osszehasonlitds: hogy ir egy kocsmdrdl a két
nagyon kiilonb6z6 temperamentumu ird, a boros Krady
és Moricz, akit Ady igy tituldlt: , kedves magyar részeg,
kedves bornemissza.”

Krady két izben adott fGszerepet ennek a kocsménak.
A Hét bagoly-nak egyik fejezetében Jozsids Gr az
6 szeretdjével, Alddskdval randeviizik itt; Szeleczki-
nek, a ,haldlmaddr’-nak kalauzoldsaval leszallnak a
hullahdz pincéjébe, s ott taldljdk a jeges tepsiben a régi
szeretdt. A novelldnak mdr a cime is ezt a szinhelyet jelzi:
Utolsé szivar az Arabs Sziirkénél. A szivar pedig azért
utolsS, mert a novella hése, az ezredes parbajra késziilG-
ben tér be ide, aztdn O is a szomszédos Szvetenay utciban
végzi.

Hogy a Hét bagoly-nak ez a kiilonds epizédja mennyire
Onéletrajzi vallomds vagy mennyire nem az, azt nem tu-
dom. Kis ttilzdssal, kiszinezéssel igaz is lehet. Valdszinti,
hogy egy-két asszony elkezdett ongyilkos lenni Gmiatta.
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Hogy be is fejezte valamelyikiik, arrdl nem tudok. Az
ezredest viszont régi ismerdsiinkként iidvozolhetjiik.
Annak a katonatisztuek az irodalmi reinkarndcidja &,
akivel Kridy fiatal kordban véres parbajt vivott, de nem
haldlosat, s nem pisztollyal, csak karddal. Ezzel a hos-
tettével irdsban is tobbszor eldicsekedett. Csakugyan hires
eset volt, Gelbtte senki sem vagdalta meg a krakéler par-
bajhdst. Krady, a lefitymdlt 0jsagiré unottan és méldn
kaszabolta meg néhdny vagdssal profi ellenfelét. Ennek
a jelenetnek a bdjardl le kellett itt mondania, hiszen pisz-
tolyra irta 4t a kardot. Hogy a novelldban meg is 6li
ellenségét, ez nem éppen lovagias eljards. Viszont inyenc
ebédet, szilvoriumokat, szakértelemmel végigszivott szi-
vart engedélyez neki, s a fogdsok kozt élvezetes fantdzi-
aldst arrol, hogy fogja lepuffantani a skriblert, mihelyt
mindezekkel végzett.

A kocsma ismertetése és nevének magyardzata a re-
gényben olvashatd. A keskeny kapun ,,csak bizonyos test-
gyakorlati mozdulatokkal” lehetett besurranni.

»A vendégek nagy része pedig a kévér emberek kozé
tartozott, 18csiszdrok és nyugalomba vonult fidkeres-
mesterek beszélgettek itt poharaik mellett mindig ugyan-
azon témdrol, a 16rél, amelyet a nap minden 6rdjaban el-
adni vagy venni akarnak. A kiiiritett talpas poharak,
a gégébe ontodtt szGke borok, a ferencvdrosias ingerke-
dések, a folytonos kdrtydzds, a harsogd kacaj mind csak
arra szolgdlt, hogy egy messzi istdlloban nyeritd kocsild
gazddt cseréljen. A kocsmdros maga is bérkocsis-gazda
volt, mielStt fiilei megfagytak volna, nagy szakértelem-
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mel hallgatta a mindennapos alkudozdsokat, és néha
percekig tartotta kezében az iires poharat, ha a zoldre
mdzolt asztalndl a vitatkozds a 16rél, az alkudozds a 16
felett izgalmas fordulatot vett. Ebben a kocsmaban nem
érdekelte a vendégeket sem az orszdgos politika, sem
a csalddi pletyka, sem a n8k, akik pedig az egész vildg
felett uralkodnak; csak a 16 volt az, amitdl kipirultak az
arcok. Néha az istdllolegénnyel eldvezettették a kérdéses
lovat, és a kocsma hdtulsé udvardn mindig készen 4ilé
hajtokocsiba fogtdk a paripdt, a kocsis hdta mogott fog-
lalt helyet vevs és eladd, a vendégek mind kigyiiltek az
utcdra, amig a lovat kiprébaltdk a Gschwindt-gydr és
a Ludoviceum k6z6tt. Mindenkinek megvolt a maga véle-
ménye a ldtott 16rdl, nagy ldrmadval tolongtak vissza a
vendégek elhagyott poharaik mellé, és a vevd és eladd
kiilon telepedtek le a csoportban, amikor is kezdetét
vette az a kézfogdsi gyakorlat, amely néha ordkig hang-
zott nagy tenyércsattogdssal, amig az iizlet létrejott.
Az dldomdst nyomban elfogyasztottdk, amely tinnepély-
ben részt vettek a jébardtok is. Most mar mindenki el-
mondta véleményét a 16rdl és annak drdrdl. Hangos cso-
portok mentek hazafelé még az utcdkon is, holott a lovat
régen elvezették 1j istdligjdba.”

Moéricz mds vildgot talalt itt. Es mds is érdekelte: hogy
gazolta el ezt a hajdan forgalmas kocsmdt a gazdasdgi
vélsdg. S mit tud kezdeni vele a bukds felé kocogd kocs-
m4ros.

. Este hét dra utdn bementem a Ferencvaros egyik kis-
kocsmdjdba. A hires, régi »Sziirke 16«-ba ... a legnagyobb
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teremben senki sem volt, csak két banatos zenész. A ki-
sebb, uri teremben egy férfis egy nG kadarka mellett fontos
dolgokat suttogtak egymasnak. Csak a sontésben iilt
néhany munkdas, négy-6t, akik spriccereztek.

Ott iiltem nyolc Oraig. Senki sem vacsorazott. S egyetlen
vendég sem j6tt idGkozben.

A tulajdonos kedves volt hozzam, s féloraig beszélget-
tiink a kocsma multjarol és jelenérél.

- Az az egy szerencse, hogy még van kétszdz6tven hekto-
liter borom — mondta. — Mig az tart, addig élek, akkor
becsukom a boltot, és elmegyek a tobbi utan, sétlni ...
Ot év elbtt tizennyolcezer pengdvel jottem bele, ma sem-
mim sincs, csak a pincében a borom. Ma egy ebédet sem
adtam el. Fs tetszik 14tni, egyetlen vacsordzé se jon. A napi
rezsim Gtven pengd.” ~

Kruady izlése szerint — amit nemeslelkiien atruhaz az Gt
megolni késziil§ ezredesre — a porkoltes 1abos aljin Ossze-
fétt ‘maradék a legfinomabb csemege. Moricz viszont
azt szerette volna, ha sokféle z61df6zelékbsl valogathat
a vendéglSkben.



