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KRÚDY GYULA

Rezeda-Faust

„Pesti regény! Mit lehet írni Pestről?” -  ilyen kétkedéssel 
ült neki A vörös postakocsi megírásának. Vagy csak oda­
képzelte ezt a kérdést annak a hölgynek az ajkára, aki 
enyhe érdeklődéssel belelapoz az új Krúdy-kötetbe?

Még furcsább, ahogy a Kiss Józsefnek címzett ajánlást 
folytatja Budapesten, 1913. vízkereszt napján: „Ordi- 
náré passzió, mint az állatkínzás. De megpróbáljuk. 
A magányban, amelyet a regényíráshoz választottam, 
talán érdekesebbnek látom az embereket, mint akkor, 
midőn köztük éltem. Most mindenesetre jegyet váltok 
a postakocsira, és Budapestre utazom. A városban, mert 
minden embert ismerek, találok kvártélyt, hol nem lopják 
el a mesélő-kedvemet.”

Hogy Budapesten jegyet vált a már régen nem létező 
postakocsira, s elkocsizik rajta a régi Budapestre, ahol 
még jártak a postakocsik -  ez világos beszéd. Bár egy 
képzelt városban csak nézelődni könnyű, a regényírásra 
alkalmas kvártélyt bérelni már bajosabb. Még talányo­
sabb A vörös postakocsi ajánlásának az a passzusa, hogy 
ordináré passzió, állatkínzásféle a városról regényt írni. 
A merengő nosztalgiák mestere szokatlanul keményen -  
újabb esztétikai műszóval élve: dühösen -  írja: „Lehet­
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séges, hogy gyermekes haragom, amellyel most a játék­
szerül elővett bábukat sorban bontogatom, a regény meg­
írásakor enyhül...”

Kiket akar kibelezni és miért? Ez nem derül ki azután 
sem, mert a regényből kimaradt az élveboncolás. Ady 
azon frissiben feszegetni kezdte ezt az ellentmondást: 
„ .. .Krúdy, édes szerencsénkre, nem azt írta, amit regénye 
bejelentőjébe fölsorolva ígért, hanem eldalolta tegnapi 
ifjúságának boszorkányos muzsikájú dalát.” Azt a né­
hány paszkvillusgyanús lapját is sokallja, hibáztatja 
Ady a regénynek. S Krúdy első vérbeli pesti regényében 
éppen az lelkesíti, ami nem pesti: „Ez a tegnapi ifjúság 
Budapesten virágzott el, mert nem is lehetett predesz- 
tináltabb helyén, mint Budapesten, s szinte csak ennyi 
a Krúdy könyvében Budapest szerepe. Mert például az 
író vidéki emlékekkel terhessége, mely olyan szép és cso­
dás e könyvben, mint a Krisztus-anyaság, Budapestet 
majdnem lefokozza, sőt érdektelenné teszi itt-ott.”

S ezzel már benne is vagyunk A vörös postakocsi, sőt 
a Krúdy és Budapest problémáinak a legközepében. Eb­
ben a regényben valóban más sikerült, mint amit beha­
rangozott. Azt bizonyította be, hogy a modernségét 
fitogtató fővárosban az egykori kisváros változatlanul 
továbbél, sőt új erősítést kap a felköltöző vidékiektől. 
És ha összehasonlítjuk A vörös postakocsi-val az egy-egy 
évtized különbséggel megírt másik két Rezeda Kázmér 
regényt, a Nagy kópé-1 és a Rezeda Kázmér szép életé-1, 
kitűnik, hogy ez az Ady emlegette Krisztus-anyaság még 
inkább rögződött, kiteljesedett. Rezeda Kázmér 1921-ben
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és 1933-ban is ugyanaz a bánatos ifjú gavallér, mint ami­
lyen 1913-ban volt. De éppen azáltal lett egyre inkább 
múltbeli figura, hogy cseppet sem tudott öregedni. Egy 
örökifjú Faust mindig találhat ugyan magának Gratche- 
neket a következő nemzedékekből, de tanítványainak 
tanítványai között már menthetetlenül anakronisztikus 
hős lesz.

A Nagy kópé Rezeda Kázmérja végigéli ezt a paradox 
időjátékot:

„Mindig úgy érezte magát, hogy megcsalták, amint 
az évek folyamán mindmesszebb tűnt az utcákról a régi 
Pest. A sok kiábrándulás, az életúntság, a magányban 
érkező bús gondolatok berozsdásították lelkét, mintha 
végképp eltűnt volna az élet folyamának lerakodó fö­
venye alatt az ifjú Pest és Rezeda úr. De jöttek májusi 
áradások, amikor a negyvenesztendős Rezeda úr fel­
ébredt, kiemelkedett lelke a porrétegből, és megifjodva 
látta magát tükrében, mint egy lomtárból elővett képet, 
amelyet ügyes kéz lemosott.”

Krúdy, akiről hajlandók volnánk hinni, hogy írásmű­
vészete rutin-automatizmus, amit álom és delírium határán 
imbolyogva gyakorolt, Krúdy minduntalan meglep 
bennünket kihívóan tartalmas gondolataival. Kérdezzünk 
csak rá erre a most idézett részre: mi tűnt hát el az élet 
fövenyhordaléka alatt: a régi Pest, vagy az ifjú Pest? 
Vagy az egyik mondat igaz, vagy a másik, vélhetnénk 
földhöz ragadt logikával. De a poraiból megéledt vén 
(negyvenéves!) Rezeda éppen azt éli át, hogy az ő hajdani 
fiatal Pestje tűnt el. Nem abban az értelemben, hogy meg­
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semmisült, csak behúzódott titkos rejtekekbe. Figyelmes 
szem, fül, orr még felfedezheti.

„Csak az utcák változtak -  folytatja a Nagy kópé-bán -, 
a boltok szaporodtak, a házak nagyra nőttek, új palotákat 
építettek, és régi utcákat eltűntettek ... de odabent a há­
zak belsejében, a befüggönyzött ablakok mögött tovább él 
a régi Belváros, ápolják az ódon erkölcsöket, szokásokat. 
A boltok mélyében láthatatlanul üldögélnek az egykori 
kereskedők, és az órások ugyanúgy igazítják az órákat, 
mint a hatvanév előtti Pesten. A légsúlymérő se mutat 
mást, valamint a kalendárium hónapjai is a régi rendben 
következnek. Májusban bizonyára kirándul képzeletben 
minden régi polgárcsalád a Gellérthegy orgonabokrai alá, 
a nagy elemózsiás kosarakkal, és a gyepen visszamaradó 
újságlapokat Emich Gusztáv betűivel nyomtatták.”

Krúdynak, úgy látszik, volt érzéke a filmtechnikához. 
Az elemózsiát beburkoló újságpapír csak a tegnapi újság, 
lehet, tehát csalhatatlan kormeghatározó. Muzeális lap­
példányt nem használnak ilyen célra. És ha Emichnél 
nyomták az újságot nem az új Athenaeum (ugyanaz, 
a vállalat!) körforgógépein, akkor ez a kirándulás ma, 
vagyis 1921-ben csak képzelt kirándulás lehet. De rögtön 
ezután már megint jelen a jelen. Hogy aztán a harang­
szóval végképp összekavarja a jelent és a múltat. „Az 
asszonyok fürdeni a Rudasba járnak, és a víg kisasszo­
nyok a Császár fürdő árnyékos platánjai alatt találkoznak 
a fiatalemberekkel. Sokan csodálkoznak, hogy nem hall­
ják déli tizenkettőkor Budáról az ágyúlövést, de a ha­
rangok ugyanazon hangon kondulnak meg a temeté­
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sekre, délben és este; a budai harangoknak új lendületet 
ad a hegyvidék, és valóban olyan messzi utat futnak be, 
mire átérnek Pestre, mintha a múlt századból hangoz­
nának.” (Olvasta Krúdy Einsteint?)

Szerelmi bédekker

Szindbád míg élt -  pedig sok évszázadot megért nem 
felejtette el két öreg tanítójának, Portobágyi úrnak és 
Ketvényi Nagy Sámuelnek, az öreg írónak és a kikopott 
színésznek oktatásait a korhelység és a szerelmi csélcsap- 
ság tudományában. S ő maga is szent kötelességének tar­
totta, hogy továbbadja szakértelmét a fiataloknak. Legye­
tek rosszak, de ne akárhogy. Adjátok meg a módját. 
Tanuljatok tőlem stílust, választékos modort. Öltöztes­
sétek fel szerelmeteket áradó fényes mondatokba. Szen­
telje meg pillantásotok az utcákat, házakat, ahol kedvese­
tekkel jártok. S átkozza meg, ahol hűtlen kedvesetek után 
leselkedtek.

Tucatszámra idézhetném az útvonalakat a budapesti 
légyottok és séták topográfiájából.

Rezeda Kázmér utolsó könyvében a pesti utcák szagát 
szedi listába Fruzsinája számára a szerelmes gavallér. 
S bár az illatemlékeket nyilván más hölgyekkel sétálva 
gyűjtötte, a hatás nem marad el.

„Általában Budapest minden kerületének, talán min­
den utcájának más és más szaga van ... Véleményem 
szerint a Budapesten megforduló előkelő idegenek leg­
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inkább az Andrássy út szagára emlékeznek. Arra a kát­
rányos, parkettos szagra, amely különösen az Operaház 
környékén jellemzi ezt a várost. Én legalább, ha vala­
mikor elkerülnék Pestről, mindig ezt a szagát érezném 
a városnak ... Persze az Andrássy út mellékutcái, amelyek 
tagadhatatlanul a fővárost jelentik, egészen más szagúak. 
A szépnevű Vasvári Pál utca, a titokzatos Szerecsen utca, 
másik oldalon a boldogtalan nők Ó utcája nem arravaló 
szagúak, hogy emlékbe eltegye őket, aki Pestről valamely 
okból messzire bujdosott. Például boldogtalan, nem vi- 
szonzott szerelem m ia tt... A Köröndön túl, ahol a föld­
alatti villamos ürül, de annál többen ülnek az omnibusz 
imperiálján (!)... ott megint más világ van. Kertek, pasz­
tellképek, a nagy Pesttől merőben idegen városrész illa­
tait hozza el magával az ide vetődött idegen. Sohasem 
öntenek ki semmit a házak elé, csak kristálykorsóból 
csordítják halkan a vizet az idetévedt vadnövényekre 
is ... Mindenki jókat álmodik ebben az utcában. A sze- 
gényszagú koldusálmok nem találnak ide. Csak a jó 
szag ...”

Egy-egy futamban egy egész élet szerelmi krónikája 
bennfoglaltatik. Sőt több életé; hiszen a Szindbád mód­
ján évszázadokat megélő férfiakhoz újra meg újra vissza­
fiatalodó főnixnők illenek.

„Ő ment végig pillangós cipőiben azoknak az öreg 
embereknek a mellényén, akik manapság félig megvakul­
va és szótlanul tartják kezüket poharaikon a Szarvas és 
a Kereszt téri kis korcsmák sötét, pókhálós sarkaiban. 
Ő hagyta ott ibolyaillatát a Fő utcai templom előtt a pa­

201



dokon, hogy még napjainkban is megszerelmesedik a 
fiatalember. A Bástya sétányon ő andalgott alkonyato- 
kon, míg lenn egy kis udvari korcsmában a Sackingeni 
Trombitás dalát fújja valaki. Az ő lábát érezték a régi 
cukrászda szűk asztalkáinál a gavallérok. Ő jutott eszükbe 
a magányos férfiaknak, midőn a Mátyás-templomban 
toronyzene volt. O pergette a varrógépet zöld cserepes 
növénnyel berakott ablak megett, a félig földbe süllyedt 
tabáni házikóban ... Ő ment fel szelíden a holddal a 
Gellérthegyre, az ő szava hangzott a tabáni torony ha­
rangzengésében, ő könyökölt ki a magas ablakon, midőn 
az őszi bortól boldoggá és boldogtalanná lett fiatalembe­
rek éjszaka énekeltek a mély utcában, ő csalogatta maga 
után a bolyongókat a Jezsuita lépcsőn ... őt dicsérték 
a régi terek, kanyargós utcák, mohos házak a pestiek 
e lő tt... ő jutott eszükbe a köszvényes öreguraknak a 
Császár fürdő platánjai alatt, amikor a bosnyák katona­
zenekar déli zenét játszik, ő volt az a nő, akit sohasem 
lehet elfelejteni és mindig ifjan, üdén, bájmosollyal áll 
a férfiak szive oltárán.” Antónia ez a hölgy, Rezeda sze­
relme a Nagy kópé-bán. Antónia, aki ennyi szerelmi 
strapácia után ártatlan és érintetlen szűzként fényeskedik 
Rezeda Kázmér előtt. Antónia rejtélye bizgatja fel 
Rezedát, hogy végignyomozza: hogyan nyerik vissza 
szüzességüket a pesti lányok és asszonyok.
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Válogató

Sok részében otthon volt Budapestnek. De nem mind­
egyikben. A Várat, Tabánt, Vízivárost ezerszer is bejárta 
s bejáratta hőseivel. A Krisztinán túlra, a hegyvidékre 
csak a Szabadságharc némely emlékei kedvéért pillantott 
k i: az Óra-villa meg a Honvéd temető irányába. A Vízi­
város, Újlak és no persze Óbuda szintén törzskerületei, 
a szemközti Margitszigettel együtt. Rózsadomb, Pasarét 
-  ismeretlen világ. Zugliget, Hűvösvölgy -  itt inkább csak 
egy-két régi villa meg a tébolyda keltette fel figyelmét. 
A Gellérthegyet nem hagyta volna ki, ha látképet kere­
kített Budáról, de a Lágymányos lapályaira, Albertfalvára 
nem bocsátkozott le. Hacsak a Sósfürdőben gyógyuló 
hölgyek kedvéért nem. Túl rajtuk Budafok pincéit és 
barlangjait is csak alkalmi kipillantásokkal tisztelte 
meg.

A pesti oldalon a Belváros, a Lipót-, Teréz-, Erzsébet-, 
József- és Ferencváros egyformán otthonos vidék a köny­
veiben. A Lipótvárosnak a körúton kívül eső fertálya 
homályba vész, annak ellenére, hogy a Vígszínházát már 
itt találta, mikor Pestre jött. Angyalföld, Újpest nem 
létezik. Még az angyalföldi tébolydára sem emlékszem 
írásaiban. A hatodik kerület végig ismerős, egészen a Vá­
rosligetet határoló vasúti töltésig. De aztán megint olyan 
kerületek következnek, amelyekben alig lép túl a Nagy­
körúton. Még a Keleti pályaudvar sem hangolja fel kép­
zeletét, inkább csak a Kerepesi temető. Az Üllői -  de 
előbb Kispestre, Lőrincre, Vecsésre vivő -  úton érdeklő­
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désének határa az „Arabs Szürkéhez” címzett kocsma. 
Erzsébetfalva, Csepel megint csak ismeretlen föld.

Bizonyos, hogy van abban törvényszerűség, ahogy vá­
logat. A hajdani évek valamely kritikusa (mondjuk: 
1950 körül) így fogalmazta volna meg: Krúdynak nem 
volt kapcsolata a munkásosztállyal. Tapintatosabb vál­
tozatban: kellett valami fogódzó a múltból, történelmi, 
irodalomtörténeti emlék, ami a figyelmét odatapassza. 
A kocsma egymagában nem elég, az volt bőven azokon 
a vidékeken is, amelyekről soha nem írt. Azt sem mond­
hatjuk, hogy morbid érdeklődése a kórházak, temetők 
felé vonzza, mert azok is válogatva kerülnek nála elő, 
akárcsak a fürdők vagy a bordélyházak. Bár a Magyar 
utcai házat minden más intézet felett kitüntette, arisztok­
ratizmus vádjával ne merjük illetni.

Ott érezte jól magát -  talán így foglalhatjuk össze az 
árulkodó adatokat -, ahol elég sok ráérős embert talált. 
Nem naplopót, hiszen sok dolgos embernek a mestersége 
olyan, hogy elvárakozhat, töprenghet vagy elbeszélget­
het időnként, mint például a konfliskocsis. Akivel nem 
lehetett szóba ereszkedni -  fontoskodva megjátszotta az 
elfoglalt embert, vagy csakugyan nem ért rá - , az nem 
született meg Krúdy számára. Nem lett belőle novella­
figura. Ahol bőven akadtak ráérős emberek, ott érezte 
jól magát. A foglalkozások listáját elég nagy biztonság­
gal szét lehetne bontani: ilyen mesterségű szereplő elő­
fordul Krúdy írásaiban, amolyan nem.
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A Régi Arabs Szürkéhez címzett kocsmáról -  kétféleképpen

Megvan ma is az a ház az Üllői úton. Most is kocsma van 
benne, de hangulatos régi nevét elvesztette. Önkiszolgáló 
italszaküzletnek hívják. Már Móricz is szegényesebb nevén 
emlegeti, Szürke /ó-nak. Éppen Krúdy halála évében 
járt itt Móricz, s írta meg riportját, Élő és holt kocsmák 
címmel. Bár nem említi, meglehet mégis, hogy éppen Krúdy 
juttatta eszébe a Szürke ló kocsmáját, s azt, hogy vala­
mikor ő is itt lakott az Üllői úton, a „legsötétebb Ferenc­
városban”.

Ingerlő összehasonlítás: hogy ír egy kocsmáról a két 
nagyon különböző temperamentumú író, a boros Krúdy 
és Móricz, akit Ady így titulált: „kedves magyar részeg, 
kedves bornemissza.”

Krúdy két ízben adott főszerepet ennek a kocsmának. 
A Hét bagoly-rmk egyik fejezetében Józsiás úr az 
új szeretőjével, Áldáskával randevúzik itt; Szeleczki- 
nek, a „halálmadár”-nak kalauzolásával leszállnak a 
hullaház pincéjébe, s ott találják a jeges tepsiben a régi 
szeretőt. A novellának már a címe is ezt a színhelyet jelzi: 
Utolsó szivar az Arabs Szürkénél. A szivar pedig azért 
utolsó, mert a novella hőse, az ezredes párbajra készülő­
ben tér be ide, aztán ő is a szomszédos Szvetenay utcában 
végzi.

Hogy a Hét bagoly-nak ez a különös epizódja mennyire 
önéletrajzi vallomás vagy mennyire nem az, azt nem tu­
dom. Kis túlzással, kiszínezéssel igaz is lehet. Valószínű, 
hogy egy-két asszony elkezdett öngyilkos lenni őmiatta.
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Hogy be is fejezte valamelyikük, arról nem tudok. Az 
ezredest viszont régi ismerősünkként üdvözölhetjük. 
Annak a katonatisztnek az irodalmi reinkarnációja ő, 
akivel Krúdy fiatal korában véres párbajt vívott, de nem 
halálosat, s nem pisztollyal, csak karddal. Ezzel a hős­
tettével írásban is többször eldicsekedett. Csakugyan híres 
eset volt, őelőtte senki sem vagdalta meg a krakéler pár­
bajhőst. Krúdy, a lefitymált újságíró unottan és mélán 
kaszabolta meg néhány vágással profi ellenfelét. Ennek 
a jelenetnek a bájáról le kellett itt mondania, hiszen pisz­
tolyra írta át a kardot. Hogy a novellában meg is öli 
ellenségét, ez nem éppen lovagias eljárás. Viszont ínyenc 
ebédet, szilvóriumokat, szakértelemmel végigszívott szi­
vart engedélyez neki, s a fogások közt élvezetes fantázi- 
álást arról, hogy fogja lepuffantani a skriblert, mihelyt 
mindezekkel végzett.

A kocsma ismertetése és nevének magyarázata a re­
gényben olvasható. A keskeny kapun „csak bizonyos test­
gyakorlati mozdulatokkal” lehetett besurranni.

„A vendégek nagy része pedig a kövér emberek közé 
tartozott, lócsiszárok és nyugalomba vonult fiákeres- 
mesterek beszélgettek itt poharaik mellett mindig ugyan­
azon témáról, a lóról, amelyet a nap minden órájában el­
adni vagy venni akarnak. A kiürített talpas poharak, 
a gégébe öntött szőke borok, a ferencvárosias ingerke­
dések, a folytonos kártyázás, a harsogó kacaj mind csak 
arra szolgált, hogy egy messzi istállóban nyerítő kocsiló 
gazdát cseréljen. A kocsmáros maga is bérkocsis-gazda 
volt, mielőtt fülei megfagytak volna, nagy szakértelem­
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mel hallgatta a mindennapos alkudozásokat, és néha 
percekig tartotta kezében az üres poharat, ha a zöldre 
mázolt asztalnál a vitatkozás a lóról, az alkudozás a ló 
felett izgalmas fordulatot vett. Ebben a kocsmában nem 
érdekelte a vendégeket sem az országos politika, sem 
a családi pletyka, sem a nők, akik pedig az egész világ 
felett uralkodnak; csak a ló volt az, amitől kipirultak az 
arcok. Néha az istállólegénnyel elővezettették a kérdéses 
lovat, és a kocsma hátulsó udvarán mindig készen álló 
hajtókocsiba fogták a paripát, a kocsis háta mögött fog­
lalt helyet vevő és eladó, a vendégek mind kigyűltek az 
utcára, amíg a lovat kipróbálták a Gschwindt-gyár és 
a Ludoviceum között. Mindenkinek megvolt a maga véle­
ménye a látott lóról, nagy lármával tolongtak vissza a 
vendégek elhagyott poharaik mellé, és a vevő és eladó 
külön telepedtek le a csoportban, amikor is kezdetét 
vette az a kézfogási gyakorlat, amely néha órákig hang­
zott nagy tenyércsattogással, amíg az üzlet létrejött. 
Az áldomást nyomban elfogyasztották, amely ünnepély­
ben részt vettek a jóbarátok is. Most már mindenki el­
mondta véleményét a lóról és annak áráról. Hangos cso­
portok mentek hazafelé még az utcákon is, holott a lovat 
régen elvezették új istállójába.”

Móricz más világot talált itt. És más is érdekelte: hogy 
gázolta el ezt a hajdan forgalmas kocsmát a gazdasági 
válság. S mit tud kezdeni vele a bukás felé kocogó kocs- 
máros.

„Este hét óra után bementem a Ferencváros egyik kis­
kocsmájába. A híres, régi »Szürke ló«-ba ... a legnagyobb
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teremben senki sem volt, csak két bánatos zenész. A ki­
sebb, úri teremben egy férfi s egy nő kadarka mellett fontos 
dolgokat suttogtak egymásnak. Csak a söntésben ült 
néhány munkás, négy-öt, akik spriccereztek.

Ott ültem nyolc óráig. Senki sem vacsorázott. S egyetlen 
vendég sem jött időközben.

A tulajdonos kedves volt hozzám, s félóráig beszélget­
tünk a kocsma múltjáról és jelenéről.

-  Az az egy szerencse, hogy még van kétszázötven hekto­
liter borom -  mondta. -  Míg az tart, addig élek, akkor 
becsukom a boltot, és elmegyek a többi után, sétálni ... 
Öt év előtt tizennyolcezer pengővel jöttem bele, ma sem­
mim sincs, csak a pincében a borom. Ma egy ebédet sem 
adtam el. És tetszik látni, egyetlen vacsorázó se jön. A napi 
rezsim ötven pengő.”

Krúdy ízlése szerint -  amit nemeslelkűen átruház az őt 
megölni készülő ezredesre -  a pörköltes lábos alján össze­
főtt maradék a legfinomabb csemege. Móricz viszont 
azt szerette volna, ha sokféle zöldfőzelékből válogathat 
a vendéglőkben.


