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Oarany

Kridy Gyula

Rezeda-Faust

,Pesti-regény! Mit lehet irni Pestr6l?” —ilyen (tettetett?) kétke-
déssel iilt neki A vérés postakocsi megirasanak. Vagy csak odakép-
zelte ezt a kérdést annak a holgynek az ajkara, aki enyhe érdeklo-
déssel lapoz bele az 0 Krady-kotetbe?

Meég furcsabb, ahogy folytatja a Kiss Jozsefnek cimzett ajanlast,
Budapesten, 1913. Vizkereszt napjan: ,,Ordinaré passzié, mint az
allatkinzas. De megprobiljuk. A maginyban, amelyet a regény-
irashoz vilasztottam, talan érdekesebbnek latom az embereket,
mint akkor, mid6n koztiik éltem. Most mindenesetre jegyet val-
tok a postakocsira, és Budapestre utazom. A virosban, mert
minden embert ismerek, talilok kvirtélyt, hol nem lopjik el a

‘mesélé-kedvemet.”

Hogy Budapesten jegyet vilt a mar régen nem létezd postako-
csira, s elkocsizik rajta a régi Budapestre, ahol még jartak a
postakocsik — ez vilagos beszéd. Bar egy képzelt virosban csak
nézelddni konnyli, regényirasra alkalmas kvartélyt bérelni mar
bajosabb.

Meég talinyosabb A vorés postakocsi ajanlasinak az a passzusa,
hogy ordindré passzid, allatkinzdstéle a varosrol regényt irni. A me-
rengd nosztalgidk mestere szokatlanul keményen — Gjabb esztéti-
kai miiszbval élve: dithGsen — irja: ,,Lehetséges, hogy gyermekes
haragom, amellyel most a jitékszeriil elovett babukat sorban
bontogatom, a regény megirasakor enyhiil...”

Kiket akar kibelezni és miért? Ez nem deriil ki azutin sem, mert
a regénybdl kimaradt az élveboncolas. Ady azon frissiben fesze-
getni kezdte ezt az ellentmondast: ,,...Krady, édes szerencsénkre,
nem azt irta, amit regénye bejelentdjébe folsorolva igért, hanem
eldalolta tegnapi ifjasiginak boszorkanyos muzsikaju dalat.” Azt
a néhany paszkvillusgyanas lapjat is sokallja, hibaztatja Ady a
regénynek. S Kridy elsé vérbeli pesti regényében éppen az lelke-



siti, ami nem pesti: ,,Ez a tegnapi ifjasig Budapesten viragzott el,
mert nem is lehetett predesztiniltabb helyén, mint Budapesten, s
szinte csak ennyi a Krady konyvében Budapest szerepe. Mert
példiul az ir6 vidéki emlékekkel terhessége, amely olyan szép és
csodis e konyvben, mint a Krisztus-anyasig, Budapestet majdnem
lefokozza, sot érdektelenné teszi itt-ott.”

S ezzel mar benne is vagyunk A véros postakocsi, sot a Krady
és Budapest problémaijinak legkozepében. Ebben a regényben
valoban mis sikeriilt, mint amit beharangozott. Azt bizonyitotta
be, hogy a modernségét fitogtatd f6varosban valtozatlanul tovabb

“él az egykori kisvaros, sot Gj erOsitést kap a felk61t6z6 vidékiektol.
Ha 0Osszehasonlitjuk A vérds postakocsi-val az egy-egy évtized
kiillonbséggel megirt két Rezeda Kazmér-kotetet, kitlinik, hogy ez
az Ady emlegette Krisztus-anyasig még inkabb rogzodott, kitel-
jesedett. Rezeda Kazmér 1921-ben és 1933-ban is ugyanaz a
banatos ifja gavallér, mint amilyen 1913-ban volt. De éppen
aziltal lett egyre inkabb maltbeli figura, hogy cseppet sem tudott
oregedni. Egy orokifja Faust mindig talilhat ugyan maganak
Gretcheneket a kovetkezd nemzedékekbdl, de tanitvanyainak
tanitvanyai ko6zott mar menthetetlentil anakronisztikus hos lesz
vagy bohéc.

A Nagy képé Rezeda Kazmérja végigéli a paradox iddjatékot:
»2Mindig ugy érezte magit, hogy megcsaltik, amint az évek
folyaman mind messzebb tlnt az utcakrdl a régi Pest. A sok
kidbrindulas, az életntsig, a maginyban érkez6 bas gondolatok
berozsdasitottak lelkét, mintha végképp eltiint volna az élet folya-
manak lerak6do fovenye alatt az ifja Pest és Rezeda ar. De jottek
majusi dradasok, amikor a negyvenesztend6s Rezeda tr felébredt,
kiemelkedett lelke a porrétegbdl, és megifjodva latta magat tiikré-
ben, mint egy lomtirbdl elovett képet, amelyet tigyes kéz lemo-
sott.”

Krady, akir6l hajlandok volnank hinni, hogy irasmivészete
rutin-automatizmus, amit dlom és delirium hatiran imbolyogva
gyakorolt, Kridy minduntalan meglep benniinket kihivoan tar-
talmas gondolataival. Kérdezziink csak rd erre a most idézett
részre: mi tiint hat el az élet fovényhordaléka alatt: a régi Pest vagy
az ifji1 Pest? Vagy az egyik mondat igaz, vagy a masik, vélhetnénk
foldhoz ragadt logikaval. De a poraibdl megéledt vén (negyven-
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éves!) Rezeda éppen azt éli it, hogy az 6 hajdani fiatal Pestje tint
el. Nem abban az értelemben, hogy megsemmisiilt, csak behiz6-
dott titkos rejtekekbe. Figyelmes szem, fiil, orr még felfedezheti.

,»Csak az utcik viltoztak — folytatja a Nagy Képé-ban — a boltok
szaporodtak, a hazak nagyra noéttek, 4j palotakat épitettek, és régi
utcikat eltlintettek... de odabent a hizak belsejében, a befuggo-
ny6zott ablakok mogdtt tovabb él a régi Belvaros, apoljak az
6don erkolesoket, szokasokat. A boltok mélyében lithatatlanul
ildogélnek az egykori kereskedOk, és az 6rasok ugyanigy igazit-
jak az 6rikat, mint a hatvan év elotti Pesten. A légsalymérd se
mutat mast, valamint a kalendiarium hoénapjai is a régi rendben
kovetkeznek. Majusban bizonyara kirandul képzeletben minden
régi polgircsalad a Gellérthegy orgonabokrai ala, a nagy elemo-
zsids kosarakkal, és a gyepen visszamaradé Gjsaglapokat Emich
Gusztav betliivel nyomtattak.”

Kradynak — gy latszik — volt érzéke a filmtechnikdhoz. Az
elemoézsiat beburkold Gjsigpapir csak a tegnapi 0jsag lehet, tehat
csalhatatlan kormeghatiroz6. Muzeilis lappéldanyt nem hasznal-
nak ilyen célra. Es ha Emichnél nyomtik az Gjsigot, nem az 4j
Athenaeum (ugyanaz a vallalat!) korforgogépein, akkor ez a ki-
rindulds ma, vagyis 1921-ben csak képzelt kirindulas lehet. De
rogton ezutin mar megint a jelen van jelen. Hogy aztin a harang-
szdval végképp Osszekavarja a mit és a mdltat. ,,Az asszonyok
fiirdeni a Rudasba jirnak, és a vig kisasszonyok a Csaszar fiirdd
drnyékos platinjai alatt talilkoznak a fiatalemberekkel. Sokan
csodilkoznak, hogy nem halljak déli tizenkettSkor Budardl az
agylovést, de a harangok ugyanazon hangon kondulnak meg a
temetésekre, délben és este; a budai harangoknak 4j lendiiletet ad
a hegyvidék, és valoban olyan messzi atat futnak be, mire atérnek
Pestre, mintha a mult szizadbdl hangoznanak.” (Olvasta Krady
Einsteint?)

Szerelmi bédekker

Szindbad mig élt — pedig sok évszazadot megért —, nem felejtet-
te el két Oreg tanitdjanak, Portobagyi Grnak és Ketvényi Nagy
Siamuelnek, az oreg irénak és a kikopott szinésznek oktatisait a
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szent kotelességének tartotta, hogy tovabbadja szakértelmét a
fiataloknak. Legyetek rosszak, de ne akirhogy. Adjitok meg a
médjat. Tanuljatok tdlem stilust, valasztékos modort. Oltdztessé-
tek fel szerelmeteket drad6 fényes mondatokba. Szentelje meg
pillantisotok az utcikat, hizakat, ahol kedvesetekkel jirtok. S at-
kozza meg, ahol hitlen kedvesetek utin leselkedtek.

Tucatszamra emlegethetném az Gtvonalakat a budapesti légy-
ottok és sétik topografiajabol.

Az egyik Rezeda Kazmér-konyvben a pesti utcak szagit szedi
listaba Fruzsinija szimara a szerelmes gavallér. S bar az illatemlé-
keket nyilvin mis holgyekkel sétilva gyGjtotte, a hatis nem
marad el.

,,Altaliban Budapest minden keriiletének, talin minden utcija-
nak mas és mas szaga van... Véleményem szerint a Budapesten
megfordul6 eldkel6 idegenek leginkabb az Andrissy it szagira
emlékeznek. Arra a katranyos, parkettos szagra, amely kiillonosen
az Operahiz kdrnyékén jellemzi ezt a virost. En legalibb, ha
valamikor elkeriilnék Pestrdl, mindig ezt a szagit érezném a
varosnak... Persze az Andrassy at mellékutcai, amelyek tagadha-
tatlanul a fOvirost jelentik, egészen mas szagliak. A szépnevii
Vasvari Pal utca, a titokzatos Szerecsen utca, misik oldalon a
boldogtalan n6k O utcija nem arravalé szaghak, hogy emlékbe
eltegye Oket, aki Pestr6l valamely okbdl messzire bujdosott. Pél-
daul boldogtalan, nem viszonzott szerelem miatt... A Korondon
tal, ahol a foldalatti villamos iiriil, de annal tobben iilnek az
omnibusz imperidljan(!)... ott megint mis vilig van. Kertek,
pasztellképek, a nagy Pesttd]l merdben idegen virosrész illatait
hozza el magival az ide vet6dott idegen. Sohasem oOntenek ki
semmit a hazak elé, csak kristalykorsobol csorditjak halkan a vizet
az idetévedt vadnovényekre is... Mindenki jokat dlmodik ebben
az utciban. A szegényszagi koldusilmok nem talilnak ide. Csak
a j6 szag...”

Egy-egy futamban egy egész élet szerelmi kronikija bennefog—‘

laltatik. St tobb életé; hiszen a Szindbid mddjin évszizadokat
megéld férfiakhoz Gjra meg Gjra visszafiatalod6 f6nixndk illenek.

,»O ment végig pillangés cipbiben azoknak az Sreg embereknek
a mellényén, akik manapsag félig megvakulva és szétlanul tartjak
keziiket poharaikon a Szarvas és a Kereszt téri kis korcsmik sotét,
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pokhalés sarkaiban. O hagyta ott ibolyaillatit a FS utcai templom
elott a padokon, hogy még napjainkban is megszerelmesedik a
fiatalember. A Bistya sétanyon 6 andalgott alkonyatokon, mig
lenn egy kis udvari korcsmiban a Sdckingeni Trombitds dalat fajja
valaki. Az 6 labat érezték a régi cukraszda szik asztalkiinal a
gavallérok. O jutott esziikbe a maganyos férfiaknak, middn a
Mityis-templomban toronyzene volt. O pergette a varrégépet
z6ld cserepes novénnyel berakott ablak megett, a félig foldbe
siilllyedt tabini hizikéban... O ment fel szeliden a holddal a
Gellérthegyre, az § szava hangzott a tabani torony harangzengésé-
ben, 6 konyokolt ki a magas ablakon, midén az 8szi bortdl
boldogga és boldogtalanna lett fiatalemberek éjszaka énekeltek a
mély utcaban, 6 csalogatta maga utin a bolyongodkat a Jezsuita
lépcson. .. 6t dicsérték a régi terek, kanyargds utcik, mohos hizak
a pestick elott... 6 jutott eszitkbe a koszvényes Oreguraknak a
Csiszar fiird6 platanjat alatt, amikor a bosnyak katonazenekar déli
zenét jatszik, 6 volt az a nd, akit sohasem lehet elfelejteni és mindig
ifjan, idén, bijmosollyal all a férfiak szive oltiran.” Antdnia ez
a holgy, Rezeda szerelme a Nagy képé-ban. Antdnia, aki ennyi
szerelmi strapacia utan artatlan és érintetlen sztizként fényeskedik
Rezeda Kazmér el6tt. Antonia rejtélye bizgatja fel Rezedit, hogy
végignyomozza: hogyan nyerik vissza sziizességiiket a pesti la-
nyok és asszonyok.

Valogaté

Sok részében otthon volt Budapestnek. De nem mindegyikben.
A Virat, Tabant, Vizivarost ezerszer is bejarta s bejaratta hdseivel.
A Krisztindn tdlra, a hegyvidékre csak a Szabadsigharc nemely
emlékei kedvéért pillantott ki: az Ora-villa meg a Honvéd temet
irinyaba. A Viziviros, Ujlak és no persze Obuda szintén torzske-
riiletei, a szemkozti Margitszigettel egyiitt. Ro6zsadomb, Pasarét

— ismeretlen vilig. Zugliget, Hiivosvolgy — itt inkibb csak egy-
két régi villa meg a tébolyda bizgatta figyelmét. Ki nem hagyta
volna a Gellérthegyet, ha latképet kerekitett Budarol, de a Lagy-
manyos lapalyaira, nem bocsatkozott le. Hacsak a Sésfiurddben
gyogyuld holgyek kedvéért nem. Tl rajtuk Budafok pincéit és
barlangjait is csak alkalmi kipillantasokkal tisztelte meg.
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A pesti oldalon a Belviros, a Lip6t-, Teréz-, Erzsébet-, J6zsef-
és Ferencviaros egyformian otthonos fertily a konyveiben. A Li-
potvarosnak a koraton kiviil esd utcii homalyba vesznek, annak
ellenére, hogy a Vigszinhizat mar itt talalta, mikor Pestre jott.
Angyalfold, Ujpest nem létezik. Még az angyalfoldi tébolydara
sem emlékszem irdsaiban. A hatodik keriilet végig ismerds, egé-
szen a Viarosligetet hatarold vasati toltésig. De aztin megint olyan
keriiletek kovetkeznek, amelyeknek jardiit, réva alig 1ép tal a
Nagykoraton. Még a Keleti palyaudvar sem hangolja fel képzele-
tét, inkibb csak a Kerepesi temetd. Az iill6i — de elobb Kispestre,
Ldrincre, Vecsésre vivd — ton érdeklddésének hatira az ,,Arabs
Sziirkéhez” cimzett kocsma. Erzsébetfalva, Csepel megint csak
ismeretlen fold.

Bizonyos, hogy van abban torvényszeriiség, ahogy valogat
A hajdani évek valamely kritikusa (mondjuk: 1950 kériil) igy
fogalmazta volna meg: Kriidynak nem volt kapcsolata a munkas-

‘osztallyal. Tapintatosabb valtozatban: kellett valami fogddzd a

multbdl, torténelmi, irodalomtorténeti emlék, ami a figyelmét
odatapassza. A kocsma egymagiban nem elég. Hiszen akadt volna
csehd bbven azokon a vidékeken is, amelyekr6l soha nem irt. Azt
sem mondhatjuk, hogy morbid érdeklodése a korhizak, temetdk
felé vonzza, mert azok is valogatva keriilnek nila el, akircsak a
fiirdSk vagy a bordélyhazak. Bar a Magyar utcai hdzat minden
mas intézet felett kitiintette, arisztokratizmus vadjaval ne merjik
illetni.

Ott érezte j61 magit — talin igy foglalhatjuk 6ssze az drulkodd
adatokat —, ahol elég sok raérds embert talilt. Nem naplopét,
hiszen sok dolgos embernek olyan a mestersége, hogy elvarakoz-
hat, toprenghet vagy elbeszélgethet idonként, mint példiul a
konfliskocsis. Am akivel nem lehetett széba ereszkedni — mert
fontoskodva megjatszotta az elfoglalt embert, vagy csakugyan
nem ért rd —, az nem sziiletett meg Krady szimara. Nem lett
beldle novellafigura. Ahol boven akadtak riérés emberek, ott
érezte jOl magit. A foglalkozasok listdjat elég nagy biztonsiggal
szét lehetne bontani: ilyen mesterségil szerepld eldfordul Krady
irasaiban, amolyan nem.



A Régi Arabs Sziirkéhez cimzett kocsmardl
— kétféleképpen

Megvan ma is az a hiz az Ulléi ton. Most is kocsma van
benne, de hangulatos régi nevét elveszteite. Onkiszolgalé italszak-
tizletnek hivtik Gjabban. Mar Moricz is szegényesebb nevén emle-
geti, Sziirke l6-nak. Eppen Kridy halila évében jirt itt Moricz,
s irta meg riportjat, El§ és holt kocsmik cimmel. Bar nem emliti,
meglehet mégis, hogy éppen Krady juttatta eszébe a Sziirke 16
kocsmajat, s azt, hogy valamikor & is itt lakott az Ull6i tton, a
»legsotétebb Ferencvarosban”.

Ingerlé Gsszehasonlitds: hogy ir ugyanarrdl a kocsmirdl két
nagyon kiilonb6zé temperamentum ird, a boros Kridy és Mo-
ricz, akit Ady igy tituldlt: ,kedves magyar részeg, kedves bor-
nemissza.”

Krady két izben adott fOszerepet ennek a kocsminak. A Hét
bagoly-nak egyik fejezetében Jozsis Gr az 6 szeretdjével, Aldaski-
val randevizik itt; Szeleczkinek, a ,,halalmadar’-nak kalauzolasi-
val szallnak le a hullahaz pincéjébe, és ott taliljak meg a jeges
tepsiben a régi szeretdt. A novellanak mair a cime is ezt a szinhelyet
jelzi: Utolsé szivar az Arabs sziirkénél. A szivar pedig azért utolso,
mert a novella hdse, az ezredes parbajra késziildben tér be ide.
Aztin az 6 Utja is a szomszédos Szvetenay utcaban végzddik, a
hullakamriban.

Hogy a Hét bagoly-nak ez a kiilonGs epizddja mennyire 6nélet-
rajzi vallomas vagy mennyire nem az, nem tudom. Kis talzast,
kiszinezést leszamitva igaz is lehet. Valoszindi, hogy egy-két asz-
szony legalibbis elkezdett Ongyilkos lenni 6miatta. Hogy be is
fejezte valamelyikiik, arr6l nincs hir. Az ezredest viszont régi
ismerdsiinkként iidvozolhetjiik. Annak a katonatisztnek az irodal-
mi reinkarnicidja 0, akivel Krady fiatal koraban véres parbajt
vivott, de nem halilosat, s nem pisztollyal, csak karddal. Ezzel a
hostettével irasban is t6bbszor eldicsekedett. Csakugyan hires eset
volt, Gelbtte senki sem vagdalta meg a krakéler parbajhdst. Krii-
dy, a lefitymalt 0ijsdgird unottan és mélan kaszabolta meg néhiny
vagissal profi ellenfelét.

Ennek a jelenetnek a bajardl le kellett itt mondania, hiszen
pisztolyra irta at a kardot. Hogy a novellaban meg is 6li vérre
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szomjazd ellenfelét, ez nem éppen lovagias eljaras. Viszont inyenc
ebédet, szilvoriumokat, szakértelemmel végigszivott szivart enge-
délyez neki, s a fogisok kozt élvezetes fantazialast arrdl, hogy
fogja & lepuffantani a skriblert, mihelyt mindezekkel végez.

A kocsma ismertetése és nevének magyarazata a regényben
olvashatd. A helyiség keskeny kapujin ,,csak bizonyos testgyakor-
lati mozdulatokkal” lehetett besurranni.

.»A vendégek nagy része pedig a kovér emberek kozé tartozott,
16¢siszarok és nyugalomba vonult fidker-mesterek beszélgettek itt
poharaik mellett mindig ugyanazon témar6l, a 16rél, amelyet a
nap minden 6rajaban eladni vagy venni akarnak. A kiiiritett talpas
poharak, a gégébe Ontott szoke borok, a ferencvarosias ingerkedé-
sek, a folytonos kartyazas, a harsogo kacaj mind csak arra szolgalt,
hogy egy messzi istiliéban nyeritd kocsild gazdit cseréljen.
A kocsmaros maga is bérkocsis-gazda volt, mielott fillei megfagy-
tak volna, nagy szakértelemmel hallgatta a mindennapos alkudo--
zasokat, és néha percekig tartotta kezében az iires poharat, ha a
z6ldre mazolt asztalnal a vitatkozas a 16101, az alkudozas a 16 felett
izgalmas fordulatot vett. Ebben a kocsmiban nem érdekelte a
vendégeket sem az orszigos politika, sem a csaladi pletyka, sem
a noOk, akik pedig az egész vilag felett uralkodnak; csak a 16 volt
az, amitd] kipirultak az arcok. Néha az istillolegénnyel elovezet-
tették a kérdéses lovat, és a kocsma hitulsé udvaran mindig készen
allé hajtokocsiba fogtik a paripit, a kocsis hita mogott foglalt
helyet vevo és eladd, a vendégek mind kigyiltek az utcara, amig
a lovat kipréobaltik a Gschwindt-gyar és a Ludoviceum kozott.
Mindenkinek megvolt a maga véleménye a latott 16rol, nagy
lirmaval tolongtak vissza a vendégek elhagyott poharaik melié,
és a vevl és eladd kiilon telepedtek le a csoportban, amikor is
kezdetét vette az a kézfogisi gyakorlat, amely néha 6rakig hang-
zott nagy tenyércsattogassal, amig az lizlet 1étrejott. Az aldomast
nyomban elfogyasztottak, amely linnepélyben részt vettek a joba-
ritok is. Most mir mindenki elmondta véleményét a 16rdl és
annak arirdl. Hangos csoportok mentek hazafelé még az utcikon
is, holott a lovat régen elvezették 0 istallojaba.”

Mbdricz mas viligot talilt itt. Es érdekelni is mas érdekelte. Az,
hogy miképpen gizolta el ezt a hajdan forgalmas kocsmat a
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,»Este hét Ora utin bementem a Ferencviaros egy kiskocsmajaba,
a hires, régi »Sziirke 16¢«-ba... a legnagyobb teremben senki sem
volt, csak két banatos zenész. A kisebb, Gri teremben egy férfi és
egy nd kadarka mellett fontos dolgokat suttogtak egymasnak.
Csak a sontésben tilt néhany munkas, négy-ot, akik spriccereztek.

Ott iltem nyolc 6riig. Senki sem vacsorizott. S egyetlen
vendég sem jott idGkdzben.

A tulajdonos kedves volt hozzam, s féloraig beszélgettiink a
kocsma multjardl és jelenérol.

— Az az egy szerencse, hogy még van kétszazotven hektoliter
borom — mondta. — Mig az tart, addig élek, akkor becsukom a
boltot, és elmegyek a tobbi utan, sétilni... Ot év elbtt tizennyolc-
ezer pengdvel jottem bele, ma semmim sincs, csak a pincében a
borom. Ma egy ebédet sem adtam el. Es tetszik litni, egyetlen
vacsorazd se jon. A napi rezsim Otven pengd.”

(Kriady izlése szerint — amit nemeslelk{ien dtruhaz az 5t megdlni
~ késziild ezredesre — a porkoltes labos aljin OsszefStt maradék a
legfinomabb csemege. Moricz viszont azt szerette volna, ha sokfé-
le zoldf6zelékbdl vilogathat a vendéglokben.)
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