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Krúdy Gyula

Rezeda-Faust

„Pesti-regény! Mit lehet írni Pestről?” -  ilyen (tettetett?) kétke
déssel ült neki A vörös postakocsi megírásának. Vagy csak odakép
zelte ezt a kérdést annak a hölgynek az ajkára, aki enyhe érdeklő
déssel lapoz bele az új Krúdy-kötetbe?

Még furcsább, ahogy folytatja a Kiss Józsefnek címzett ajánlást, 
Budapesten, 1913. Vízkereszt napján: „Ordináré passzió, mint az 
állatkínzás. De megpróbáljuk. A magányban, amelyet a regény
íráshoz választottam, talán érdekesebbnek látom az embereket, 
mint akkor, midőn köztük éltem. Most mindenesetre jegyet vál
tok a postakocsira, és Budapestre utazom. A városban, mert 
minden embert ismerek, találok kvártélyt, hol nem lopják el a 
mesélő-kedvemet. ”

Hogy Budapesten jegyet vált a már régen nem létező postako
csira, s elkocsizik rajta a régi Budapestre, ahol még jártak a 
postakocsik -  ez világos beszéd. Bár egy képzelt városban csak 
nézelődni könnyű, regényírásra alkalmas kvártélyt bérelni már 
bajosabb.

Még talányosabb A vörös postakocsi ajánlásának az a passzusa, 
hogy ordináré passzió, állatkínzásféle a városról regényt írni. A me
rengő nosztalgiák mestere szokatlanul keményen -  újabb esztéti
kai műszóval élve: dühösen -  írja: „Lehetséges, hogy gyermekes 
haragom, amellyel most a játékszerül elővett bábukat sorban 
bontogatom, a regény megírásakor enyhül...”

Kiket akar kibelezni és miért? Ez nem derül ki azután sem, mert 
a regényből kimaradt az élveboncolás. Ady azon frissiben fesze
getni kezdte ezt az ellentmondást: „.. .Krúdy, édes szerencsénkre, 
nem azt írta, amit regénye bejelentőjébe fölsorolva ígért, hanem 
eldalolta tegnapi ifjúságának boszorkányos muzsikájú dalát.” Azt 
a néhány paszkvillusgyanús lapját is sokallja, hibáztatja Ady a 
regénynek. S Krúdy első vérbeli pesti regényében éppen az lelke-



siti, ami nem pesti: „Ez a tegnapi ifjúság Budapesten virágzott el, 
mert nem is lehetett predesztináltabb helyén, mint Budapesten, s 
szinte csak ennyi a Krúdy könyvében Budapest szerepe. Mert 
például az író vidéki emlékekkel terhessége, amely olyan szép és 
csodás e könyvben, mint a Krisztus-anyaság, Budapestet majdnem 
lefokozza, sőt érdektelenné teszi itt-ott.”

S ezzel már benne is vagyunk A vörös postakocsi, sőt a Krúdy 
és Budapest problémájának legközepében. Ebben a regényben 
valóban más sikerült, mint amit beharangozott. Azt bizonyította 
be, hogy a modernségét fitogtató fővárosban változatlanul tovább 
él az egykori kisváros, sőt új erősítést kap a felköltöző vidékiektől. 
Ha összehasonlítjuk A vörös postakocsi-^al az egy-egy évtized 
különbséggel megírt két Rezeda Kázmér-kötetet, kitűnik, hogy ez 
az Ady emlegette Krisztus-anyaság még inkább rögződött, kitel
jesedett. Rezeda Kázmér 1921-ben és 1933-ban is ugyanaz a 
bánatos ifjú gavallér, mint amilyen 1913-ban volt. De éppen 
azáltal lett egyre inkább múltbeli figura, hogy cseppet sem tudott 
öregedni. Egy örökifjú Faust mindig találhat ugyan magának 
Gretcheneket a következő nemzedékekből, de tanítványainak 
tanítványai között már menthetetlenül anakronisztikus hős lesz 
vagy bohóc.

A Nagy kópé Rezeda Kázmérja végigéli a paradox időjátékot: 
„Mindig úgy érezte magát, hogy megcsalták, amint az évek 
folyamán mind messzebb tűnt az utcákról a régi Pest. A sok 
kiábrándulás, az életúntság, a magányban érkező bús gondolatok 
berozsdásították lelkét, mintha végképp eltűnt volna az élet folya
mának lerakódó fövenye alatt az ifjú Pest és Rezeda úr. De jöttek 
májusi áradások, amikor a negyvenesztendős Rezeda úr felébredt, 
kiemelkedett lelke a porrétegből, és megifjodva látta magát tükré
ben, mint egy lomtárból elővett képet, amelyet ügyes kéz lemo
sott.”

Krúdy, akiről hajlandók volnánk hinni, hogy írásművészete 
rutin-automatizmus, amit álom és delírium határán imbolyogva 
gyakorolt, Krúdy minduntalan meglep bennünket kihívóan tar
talmas gondolataival. Kérdezzünk csak rá erre a most idézett 
részre: mi tűnt hát el az élet fövényhordaléka alatt: a régi Pest vagy 
az ifjú Pest? Vagy az egyik mondat igaz, vagy a másik, vélhetnénk 
földhöz ragadt logikával. De a poraiból megéledt vén (negyven



éves!) Rezeda éppen azt éli át, hogy az ő hajdani fiatal Pestje tűnt 
el. Nem abban az értelemben, hogy megsemmisült, csak behúzó
dott titkos rejtekekbe. Figyelmes szem, fül, orr még felfedezheti.

„Csak az utcák változtak -  folytatja a Nagy Kópé-bán -  a boltok 
szaporodtak, a házak nagyra nőttek, új palotákat építettek, és régi 
utcákat eltűntettek... de odabent a házak belsejében, a befüggö- 
nyözött ablakok mögött tovább él a régi Belváros, ápolják az 
ódon erkölcsöket, szokásokat. A boltok mélyében láthatatlanul 
üldögélnek az egykori kereskedők, és az órások ugyanúgy igazít
ják az órákat, mint a hatvan év előtti Pesten. A légsúlymérő se 
mutat mást, valamint a kalendárium hónapjai is a régi rendben 
következnek. Májusban bizonyára kirándul képzeletben minden 
régi polgárcsalád a Gellérthegy orgonabokrai alá, a nagy elemó- 
zsiás kosarakkal, és a gyepen visszamaradó újságlapokat Emich 
Gusztáv betűivel nyomtatták.”

Krúdynak — úgy látszik — volt érzéke a filmtechnikához. Az 
elemózsiát beburkoló újságpapír csak a tegnapi újság lehet, tehát 
csalhatatlan kormeghatározó. Muzeális lappéldányt nem használ
nak ilyen célra. És ha Emichnél nyomták az újságot, nem az új 
Athenaeum (ugyanaz a vállalat!) körforgógépein, akkor ez a ki
rándulás ma, vagyis 1921-ben csak képzelt kirándulás lehet. De 
rögtön ezután már megint a jelen van jelen. Hogy aztán a harang
szóval végképp összekavarja a mát és a múltat. „Az asszonyok 
fürdeni a Rudasba járnak, és a víg kisasszonyok a Császár fürdő 
árnyékos platánjai alatt találkoznak a fiatalemberekkel. Sokan 
csodálkoznak, hogy nem hallják déli tizenkettőkor Budáról az 
ágyúlövést, de a harangok ugyanazon hangon kondulnak meg a 
temetésekre, délben és este; a budai harangoknak új lendületet ad 
a hegyvidék, és valóban olyan messzi útat futnak be, mire átérnek 
Pestre, mintha a múlt századból hangoznának.” (Olvasta Krúdy 
Einsteint?)

Szerelmi bédekker

Szindbád míg élt — pedig sok évszázadot megért -, nem felejtet
te el két öreg tanítójának, Portobágyi úrnak és Ketvényi Nagy 
Sámuelnek, az öreg írónak és a kikopott színésznek oktatásait a 
korhelység és a szerelmi csélcsapság tudományában. S ő maga is



szent kötelességének tartotta, hogy továbbadja szakértelmét a 
fiataloknak. Legyetek rosszak, de ne akárhogy. Adjátok meg a 
módját. Tanuljatok tőlem stílust, választékos modort. Öltöztessé
tek fel szerelmeteket áradó fényes mondatokba. Szentelje meg 
pillantásotok az utcákat, házakat, ahol kedvesetekkel jártok. S át
kozza meg, ahol hűtlen kedvesetek után leselkedtek.

Tucatszámra emlegethetném az útvonalakat a budapesti légy
ottok és séták topográfiájából.

Az egyik Rezeda Kázmér-könyvben a pesti utcák szagát szedi 
listába Fruzsinája számára a szerelmes gavallér. S bár az illatemlé
keket nyilván más hölgyekkel sétálva gyűjtötte, a hatás nem 
marad el.

„Általában Budapest minden kerületének, talán minden utcájá
nak más és más szaga van... Véleményem szerint a Budapesten 
megforduló előkelő idegenek leginkább az Andrássy út szagára 
emlékeznek. Arra a kátrányos, parkettos szagra, amely különösen 
az Operaház környékén jellemzi ezt a várost. Én legalább, ha 
valamikor elkerülnék Pestről, mindig ezt a szagát érezném a 
városnak... Persze az Andrássy út mellékutcái, amelyek tagadha
tatlanul a fővárost jelentik, egészen más szagúak. A szépnevű 
Vasvári Pál utca, a titokzatos Szerecsen utca, másik oldalon a 
boldogtalan nők Ó utcája nem arravaló szagúak, hogy emlékbe 
eltegye őket, aki Pestről valamely okból messzire bujdosott. Pél
dául boldogtalan, nem viszonzott szerelem miatt... A Köröndön 
túl, ahol a földalatti villamos ürül, de annál többen ülnek az 
omnibusz imperiálján(!)... ott megint más világ van. Kertek, 
pasztellképek, a nagy Pesttől merőben idegen városrész illatait 
hozza el magával az ide vetődött idegen. Sohasem öntenek ki 
semmit a házak elé, csak kristálykorsóból csordítják halkan a vizet 
az idetévedt vadnövényekre is... Mindenki jókat álmodik ebben 
az utcában. A szegényszagú koldusálmok nem találnak ide. Csak 
a jó  szag...”

Egy-egy futamban egy egész élet szerelmi krónikája bennefog- 
laltatik. Sőt több életé; hiszen a Szindbád módján évszázadokat 
megélő férfiakhoz újra meg újra visszafiatalodó főnixnők illenek.

„Ö ment végig pillangós cipőiben azoknak az öreg embereknek 
a mellényén, akik manapság félig megvakulva és szótlanul tartják 
kezüket poharaikon a Szarvas és a Kereszt téri kis korcsmák sötét, 160
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pókhálós sarkaiban. Ö hagyta ott ibolyaillatát a Fó utcai templom 
előtt a padokon, hogy még napjainkban is megszerelmesedik a 
fiatalember. A Bástya sétányon ő andalgott alkonyatokon, míg 
lenn egy kis udvari korcsmában a Sackingeni Trombitás dalát fújja 
valaki. Az ő lábát érezték a régi cukrászda szűk asztalkáinál a 
gavallérok. O jutott eszükbe a magányos férfiaknak, midőn a 
Mátyás-templomban toronyzene volt. O pergette a varrógépet 
zöld cserepes növénnyel berakott ablak megett, a félig földbe 
süllyedt tabáni házikóban... O ment fel szelíden a holddal a 
Gellérthegyre, az ő szava hangzott a tabáni torony harangzengésé
ben, ő könyökölt ki a magas ablakon, midőn az őszi bortól 
boldoggá és boldogtalanná lett fiatalemberek éjszaka énekeltek a 
mély utcában, ő csalogatta maga után a bolyongókat a Jezsuita 
lépcsőn... őt dicsérték a régi terek, kanyargós utcák, mohos házak 
a pestiek előtt... ő jutott eszükbe a köszvényes öreguraknak a 
Császár fürdő platánjai alatt, amikor a bosnyák katonazenekar déli 
zenét játszik, ő volt az a nő, akit sohasem lehet elfelejteni és mindig 
ifjan, üdén, bájmosollyal áll a férfiak szíve oltárán.” Antónia ez 
a hölgy, Rezeda szerelme a Nagy kópé-bán. Antónia, aki ennyi 
szerelmi strapácia után ártatlan és érintetlen szűzként fényeskedik 
Rezeda Kázmér előtt. Antónia rejtélye bizgatja fel Rezedát, hogy 
végignyomozza: hogyan nyerik vissza szüzességüket a pesti lá
nyok és asszonyok.

Válogató

Sok részében otthon volt Budapestnek. De nem mindegyikben. 
A Várat, Tabánt, Vízivárost ezerszer is bejárta s bejáratta hőseivel. 
A Krisztinán túlra, a hegyvidékre csak a Szabadságharc némely 
emlékei kedvéért pillantott ki: az Óra-villa meg a Honvéd temető 
irányába. A Víziváros, Újlak és no persze Óbuda szintén törzske
rületei, a szemközti Margitszigettel együtt. Rózsadomb, Pasarét 
-  ismeretlen világ. Zugliget, Hűvösvölgy -  itt inkább csak egy
két régi villa meg a tébolyda bizgatta figyelmét. Ki nem hagyta 
volna a Gellérthegyet, ha látképet kerekített Budáról, de a Lágy
mányos lapályaira, nem bocsátkozott le. Hacsak a Sósfürdőben 
gyógyuló hölgyek kedvéért nem. Túl rajtuk Budafok pincéit és 
barlangjait is csak alkalmi kipillantásokkal tisztelte meg.



A pesti oldalon a Belváros, a Lipót-, Teréz-, Erzsébet-, József- 
és Ferencváros egyformán otthonos fertály a könyveiben. A Li
pótvárosnak a körúton kívül eső utcái homályba vesznek, annak 
ellenére, hogy a Vígszínházát már itt találta, mikor Pestre jött. 
Angyalföld, Újpest nem létezik. Még az angyalföldi tébolydára 
sem emlékszem írásaiban. A hatodik kerület végig ismerős, egé
szen a Városligetet határoló vasúti töltésig. De aztán megint olyan 
kerületek következnek, amelyeknek járdáit, róva alig lép túl a 
Nagykörúton. Még a Keleti pályaudvar sem hangolja fel képzele
tét, inkább csak a Kerepesi temető. Az üllői — de előbb Kispestre, 
Lőrincre, Vecsésre vivő -  úton érdeklődésének határa az „Arabs 
Szürkéhez” címzett kocsma. Erzsébetfalva, Csepel megiht csak 
ismeretlen föld. ,

Bizonyos, hogy van abban törvényszerűség, ahogy válogat. 
A hajdani évek valamely kritikusa (mondjuk: 1950 körül) így 
fogalmazta volna meg: Krúdynak nem volt kapcsolata a munkás
osztállyal. Tapintatosabb változatban: kellett valami fogódzó a 
múltból, történelmi, irodalomtörténeti emlék, ami a figyelmét 
odatapassza. A kocsma egymagában nem elég. Hiszen akadt volna 
csehó bőven azokon a vidékeken is, amelyekről soha nem írt. Azt 
sem mondhatjuk, hogy morbid érdeklődése a kórházak, temetők 
felé vonzza, mert azok is válogatva kerülnek nála elő, akárcsak a 
fürdők vagy a bordélyházak. Bár a Magyar utcai házat minden 
más intézet felett kitüntette, arisztokratizmus vádjával ne merjük 
illetni.

Ott érezte jól magát -  talán így foglalhatjuk össze az árulkodó 
adatokat -, ahol elég sok ráérős embert talált. Nem naplopót, 
hiszen sok dolgos embernek olyan a mestersége, hogy elvárakoz
hat, töprenghet vagy elbeszélgethet időnként, mint például a 
konfliskocsis. Ám akivel nem lehetett szóba ereszkedni -  mert 
fontoskodva megjátszotta az elfoglalt embert, vagy csakugyan 
nem ért rá - , az nem született meg Krúdy számára. Nem lett 
belőle novellafigura. Ahol bőven akadtak ráérős emberek, ott 
érezte jól magát. A foglalkozások listáját elég nagy biztonsággal 
szét lehetne bontani: ilyen mesterségű szereplő előfordul Krúdy 
írásaiban, amolyan nem.



A Régi Arabs Szürkéhez címzett kocsmáról
— kétféleképpen

Megvan ma is az a ház az Üllői úton. Most is kocsma van 
benne, de hangulatos régi nevét elvesztette. Önkiszolgáló italszak- 
üzletnek hívták újabban. Már Móricz is szegényesebb nevén emle
geti, Szürke Zó-nak. Éppen Krúdy halála évében járt itt Móricz, 
s írta meg riportját, Élő és holt kocsmák címmel. Bár nem említi, 
meglehet mégis, hogy éppen Krúdy juttatta eszébe a Szürke ló 
kocsmáját, s azt, hogy valamikor ő is itt lakott az Üllői úton, a 
„legsötétebb Ferencvárosban” .

Ingerlő összehasonlítás: hogy ír ugyanarról a kocsmáról két 
nagyon különböző temperamentumú író, a boros Krúdy és Mó
ricz, akit Ady így titulált: „kedves magyar részeg, kedves bor
nemissza.”

Krúdy két ízben adott főszerepet ennek a kocsmának. A Hét 
bagoly-nak egyik fejezetében Józsiás úr az új szeretőjével, Aldáská- 
val randevúzik itt; Szeleczkinek, a „halálmadár”-nak kalauzolásá
val szállnak le a hullaház pincéjébe, és ott találják meg a jeges 
tepsiben a régi szeretőt. A novellának már a címe is ezt a színhelyet 
jelzi: Utolsó szivar az Arabs szürkénél. A szivar pedig azért utolsó, 
mert a novella hőse, az ezredes párbajra készülőben tér be ide. 
Aztán az ő útja is a szomszédos Szvetenay utcában végződik, a 
hullakamrában.

Hogy a Hét bagoly-nak ez a különös epizódja mennyire önélet
rajzi vallomás vagy mennyire nem az, nem tudom. Kis túlzást, 
kiszínezést leszámítva igaz is lehet. Valószínű, hogy egy-két asz- 
szony legalábbis elkezdett öngyilkos lenni őmiatta. Hogy be is 
fejezte valamelyikük, arról nincs hír. Az ezredest viszont régi 
ismerősünkként üdvözölhetjük. Annak a katonatisztnek az irodal
mi reinkarnációja ő, akivel Krúdy fiatal korában véres párbajt 
vívott, de nem halálosat, s nem pisztollyal, csak karddal. Ezzel a 
hőstettével írásban is többször eldicsekedett. Csakugyan híres eset 
volt, őelőtte senki sem vagdalta meg a krakéler párbajhőst. Krú
dy, a lefitymált újságíró unottan és mélán kaszabolta meg néhány 
vágással profi ellenfelét.

Ennek a jelenetnek a bájáról le kellett itt mondania, hiszen 
pisztolyra írta át a kardot. Hogy a novellában meg is öli vérre



szomjazó ellenfelét, ez nem éppen lovagias eljárás. Viszont ínyenc 
ebédet, szilvóriumokat, szakértelemmel végigszívott szivart enge
délyez neki, s a fogások közt élvezetes fantáziálást arról, hogy 
fogja 6 lepuífantani a skriblert, mihelyt mindezekkel végez.

A kocsma ismertetése és nevének magyarázata a regényben 
olvasható. A helyiség keskeny kapuján „csak bizonyos testgyakor
lati mozdulatokkal” lehetett besurranni.

„A vendégek nagy része pedig a kövér emberek közé tartozott, 
lócsiszárok és nyugalomba vonult fiáker-mesterek beszélgettek itt 
poharaik mellett mindig ugyanazon témáról, a lóról, amelyet a 
nap minden órájában eladni vagy venni akarnak. A kiürített talpas 
poharak, a gégébe öntött szőke borok, a ferencvárosias ingerkedé
sek, a folytonos kártyázás, a harsogó kacaj mind csak arra szolgált, 
hogy egy messzi istállóban nyerítő kocsiló gazdát cseréljen. 
A kocsmáros maga is bérkocsis-gazda volt, mielőtt fülei megfagy
tak volna, nagy szakértelemmel hallgatta a mindennapos alkudó
zásokat, és néha percekig tartotta kezében az üres poharat, ha a 
zöldre mázolt asztalnál a vitatkozás a lóról, az alkudozás a ló felett 
izgalmas fordulatot vett. Ebben a kocsmában nem érdekelte a 
vendégeket sem az országos politika, sem a családi pletyka, sem 
a nők, akik pedig az egész világ felett uralkodnak; csak a ló volt 
az, amitől kipirultak az arcok. Néha az istállólegénnyel elő vezet
tették a kérdéses lovat, és a kocsma hátulsó udvarán mindig készen 
álló hajtókocsiba fogták a paripát, a kocsis háta mögött foglalt 
helyet vevő és eladó, a vendégek mind kigyűltek az utcára, amíg 
a lovat kipróbálták a Gschwindt-gyár és a Ludoviceum között. 
Mindenkinek megvolt a maga véleménye a látott lóról, nagy 
lármával tolongtak vissza a vendégek elhagyott poharaik mellé, 
és a vevő és eladó külön telepedtek le a csoportban, amikor is 
kezdetét vette az a kézfogási gyakorlat, amely néha órákig hang
zott nagy tenyércsattogással, amíg az üzlet létrejött. Az áldomást 
nyomban elfogyasztották, amely ünnepélyben részt vettek a jóba
rátok is. Most már mindenki elmondta véleményét a lóról és 
annak áráról. Hangos csoportok mentek hazafelé még az utcákon 
is, holott a lovat régen elvezették új istállójába.”

Móricz más világot talált itt. És érdekelni is más érdekelte. Az, 
hogy miképpen gázolta el ezt a hajdan forgalmas kocsmát a 
gazdasági válság, s hogy mit tud kezdeni vele a bús kocsmáros.



„Este hét óra után bementem a Ferencváros egy kiskocsmájába, 
a híres, régi »Szürke ló«-ba... a legnagyobb teremben senki sem 
volt, csak két bánatos zenész. A kisebb, úri teremben egy férfi és 
egy nő kadarka mellett fontos dolgokat suttogtak egymásnak. 
Csak a söntésben ült néhány munkás, négy-öt, akik spriccereztek.

Ott ültem nyolc óráig. Senki sem vacsorázott. S egyetlen 
vendég sem jött időközben. •

A tulajdonos kedves volt hozzám, s félóráig beszélgettünk a 
kocsma múltjáról és jelenéről.

-  Az az egy szerencse, hogy még van kétszázötven hektoliter 
borom -  mondta. -  Míg az tart, addig élek, akkor becsukom a 
boltot, és elmegyek a többi után, sétálni... Öt év előtt tizennyolc
ezer pengővel jöttem bele, ma semmim sincs, csak a pincében a 
borom. Ma egy ebédet sem adtam el. És tetszik látni, egyetlen 
vacsorázó se jön. A napi rezsim ötven pengő.”

(Krúdy ízlése szerint -  amit nemeslelkűen átruház az őt megölni 
készülő ezredesre -  a pörköltes lábos alján összefőtt maradék a 
legfinomabb csemege. Móricz viszont azt szerette volna, ha sokfé
le zöldfőzelékből válogathat a vendéglőkben.)

166


