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A HALÁLNÁL

ÖTÖDIK ÚT
Abban az időben Szindbád, a csodahajós igen szegény volt, elhagyatott, és beesett, 

sárga arcát többnyire a hold világította meg, amikor éjszakánkint Sztambul külvárosá­
ban bolyongott.

Régente azt írták volna a meseírók, hogy Szindbád gonosz emberek kapzsisága miatt 
veszítette el vagyonát. Pedig nem így történt. Szindbád a maga könnyelműsége és kapzsi­
sága miatt ment tönkre. Szíriái kereskedőkkel kockázott, s a perdülő kockán elúszott 
Szindbád vagyonkája, hajója, selyemköpenye. Kifosztott koldusként bolyongott az éjsza­
kában, és valóban igen céltalannak látta az életet, amelyhez pedig mindig ragaszkodott.

Ebben a nyomorúságos időben a hajósnak még a szerelemhez sem volt kedve, és csu­
pán megszokásból bámult utána egyik-másik asszonynak: A cipők, a nyergesek, a magos- 
sarkúak vagy a szalagos félcipők még megdobbantották szívét, ha csinosabb nő viselte 
lábán, de tovább már nem jutott Szindbád.

A szegénységben elerőtlenedve, ellustulva nem vállalkozott könnyű kalandokra, és de­
hogyis örült, ha bársonyos, álmodozó vagy révedező pillantásokkal találkozott a szeme.

A gazdag és vidám Szindbád azelőtt messzi utakra is hajlandó volt, ha egy szoknyafod- 
rocska csalogatta. Ment Pestről Budára, a Népligettől a Margitszigetig vagy talán még 
tovább is. De most a legközelebbi sarokig sem ment, ha elsuhant mellette egy kedves 
kis nő, akinek fehér fátyola volt és szalagos félcipője.

Szindbád a sorsra, a véletlenre bízta élete hajóját, csak homályosan sejtette, hogy 
most is, mint már annyiszor, valamely leány vagy asszonyféle akad útjába, aki majd új 
életet önt belé, friss vért az ereibe és új gondolatokat kiégett agyvelejébe. Harminc esz­
tendős volt, és már tizenöt esztendős kora óta a nőknek és a nőkért élt.

Csak a nők mulattatták, csak ők érdekelték. Amit tanult, olvasott vagy utazott, mind csak 
azért tette, hogy a nőknek hazudhasson, mesélgethessen. A legszebb tengeren, a legnagyobb 
felhők és a legpirosabb vitorla alatt sem látott mást, mint a tengerparton fürdő halászleányt.

Ismeretlen nagy városok aranyos tornyai alatt bolyongva, a csodák világa nem hatot­
ta meg szívét, de felvillant a szeme, ha egy kedvére való asszony lépkedett el mellette.

A nőket kereste mindenütt: erdőkbe utazva vagy a téli tájon szánon nyargalva. A szín­
házban csak a balett, a templomban az imádkozó asszony érdekelte. Midőn céltalanul, 
ok nélkül utazott messzi tájak felé, ismeretlen szigetországok világában titkon és iga­
zán csak az idegen, eljövendő nőket leste a szemével, a szívével.

Sokszor bolyongott kisvárosok girbe-gurba utcáin, idegen kis házak között, ahol tel­
jesen ismeretlen emberek laktak, és mint a lesben álló vadászon fut keresztül az izgalom, 
úgy állott meg Szindbád az ablak alatt, ahol egy csinosabb, kedvesebb női fejet fedezett
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fel. Ah, mily óriási diadalom volt ismeretlen városokban, ismeretlen nőket elcsábítani! 
-  aztán tovább utazni! Csókokat lopni nőktől, akik soha nem látták, nevét nem tudták, 
hírét sem hallották!

Gyakran üldögélt Fiúméban egy kávéházban, a hátulsó ablaknál, ahonnan a kilátás 
egy szűk, nedves utcácskára nyílik, ahol az emeleti ablakokon tarka ruhákat szárítanak, 
és egy varróiskola van ott valahol, ahol fiatal süldőleányok varrogatnak. A varróleány­
kákat megleste Szindbád, és vélük sokszor elmulatgatott, midőn estefelé hazamentek, 
és sokszor kedves emlékkel utazott tovább...

Máskor a soktornyú Lembergbe ment, ahol vallásos zsidónők tarka ruháikban szíve­
sen néztek az idegen utazó szemébe, és a megvesztegetett kapus titkon nyitja ki előt­
tük a fogadó ajtaját az esthomály beálltával. Sok tüzes szem, sok forró csók, sok őszin­
te szívből jövő ölelés emléke fűzte Szindbádot a szeles Lemberghez.

így élt Szindbád, amíg fiatal volt, és gyakran hódított meg nőket hevességével vagy 
közönyével.

Akkoriban -  midőn szegény és a szegénységében ellustult volt -  egyszer találkozott 
végre egy leányzóval, aki virágot árult egy táncoshelyen, és megigézetten telepedett le 
Szindbádhoz. Szindbád álmosan nézte a táncospárokat, és eleinte ügyet sem vetett a le­
ányzóra. Csakjó darab idő múltán vette észre, hogy a leánynak harmatos szeme van és 
szívalakú arca. Az ajka sokatmondólag remegett, amint Szindbád az arcát az ajkához 
nyomta. A keze lehanyatlott.

-  Nos, mit akarsz mondani? -  kérdezte Szindbád azon a fojtott, mély hangon, amely ha- 
ionlatos volt a mélyhegedű hangjához, és amely hangon némely nőkkel beszélni szokott.

A leányban valami csendes zokogás rejtőzött, amely olyanforma volt, mint egy hosz- 
;zú és hatalmas sírás maradványa. Lassan, fojtva felelt, hogy zokogása elő ne törhessen.

-  Szeretnék meghalni, és nemsokára meg is fogok halni.
Szindbád, bár már sokszor hallott ilyent a nők szájából, szelíden megsimogatta a lé­

ny nedves, meleg arcát.
-  Kár volna érted, még fiatal vagy.
A leány csak a vállát vonogatta, és elszántan nézett maga elé.
-  Pedig úgy lesz, ahogyan mondom.
Szindbád álmosan, félig lehunyt szemmel nézte a táncoló és kurjongató mulatókat.
-  Talán szerelmes vagy? -  kérdezte később.
-  Nem vagyok szerelmes.
-H á t?
A leány a nedves, összegyűrt kendőjét a szájára szorította, és a zokogással együtt a mon- 

anivalóját is visszafojtotta. Szindbád elfordította a fejét, és hallgatott. A virágárus lány 
ry darabig még sóhajtozva, pihegve, mint egy sebzett madár üldögélt Szindbád aszta- 
nál, aztán a kosarát felkapva, gyorsan tova sietett. A hajós elgondolkozva nézett utá- 
t. Tizenhat éves lehetett a leány, és aranybarna haja koszorúban volt, mint a virágszál. 
termete karcsú, vékonyka: igen szép menyasszony lesz belőle a másvilágon -  gon- 
>lta Szindbád, amíg tunyán felhajtotta poharát.
A zene zengett, és a szivarfüst könnyű fellegként lebegett a lámpások körül. A nők -  
többnyire könnyűvérű, éjszakai nők találkoztak -  farsangi jókedvvel emelték kezük- 
1 uszályukat, és a fényes cipőket könnyű por lepte be. A hajdíszek megbomlottak, és
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a kiszabadult hajszálak, mint a hosszú fűszálak a szélben, röpködtek tánc közben. A nők 
többnyire itt tanultak meg táncolni, és a valcert mindnyájan férfimódjára táncolták, 
mint azon idős, de még nem elvirult, hervatag, de még szépségére büszke, hatalmas 
termetű, bécsi asszonyság táncolta, aki csak néha-néha ereszkedett a táncolok közé, és 
briliánsai, valamint mályvaszínű selyemuszálya előtt tiszteletteljesen nyitottak utat a ház 
fiatal hölgyei. A zene ilyenkor vígabban, erőteljesebben zengett az emelvényről, a szem­
üveges karmester fogatlan szájával sűrűn kiáltotta:

-  Brávó, Téssza!
És a bécsi hölgy hatalmas termetével, büszke, gúnyos mosollyal lendült tova gaval­

lérja karján.
Diákok, iparosok, éjszakázó lumpok zörögtek cipőikkel a tánchely parkettján, szélesre 

kötött nyakkendők libegtek, és a söröspalackok nagyot puffantak.
A szívalakú arcocska ismét megjelent Szindbád mellett.
-  Kérem az urat, kísérjen haza! -  mondta szégyenlősen, megzavarodva a virágárus 

hölgyecske. Fejére immár zöld harasztkendő volt borítva. A szeme vörös volt az 
előbbeni sírástól, és gyönge, halovány szeplőcskék látszottak finom, ideges orra mellett.

Szindbád készségesen felállott, és olyanformán hajolt meg a kis virágárusnő előtt, 
mintha az hercegnő volna:

-  Parancsára állok! -  szólt, és karonfogva a leányt, ünnepélyesen és gyors léptekkel 
kivezette a teremből.

Szótlanul mentek a téli hajnalban. Az utcákat nagy hó borítatta, és a kocsik tompán 
gördültek tova pislogó lámpásaikkal. A Keleti pályaudvar órája bágyadtan világított a ma­
gasból, sötét árnyak suhantak el a hóvilágította téren, a leányka erősen kapaszkodott 
Szindbád kaijába.

-  Ezen az úton már egyszer megtámadtak... Azért kértem. Bocsásson meg.
A kendőt az arcára húzta, és a keze remegett Szindbád kezében.
A Nefelejcs utcán befordultak, és egy kapu előtt megállották.
-  Isten áldja meg önt, köszönöm, hogy elkísért — mondá a leány, és a csengő gomb­

ját hosszasan megnyomta.
Szindbád csodálkozva nézett a leányra:
-  Nos? Már elválunk egymástól? Hisz még meg sem ösmerkedtünk! Engedje meg, 

hogy szobájába kíséijem, idekünn hideg van, megfáztam.
-  Máskor, uram.
-  Szép gyermekem, nem bánja meg, ha szeretni fog...
-  Máskor, uram. Most valami dolgom van otthon. Kérem, maradjon itt a ház előtt. 

Valami virágot vagy egyebet ledobok önnek ablakomból, ha szobámba értem.
így szólt a leányka, és ugyancsak kellett vigyáznia, hogy a fojtogatott zokogás el ne 

némítsa hangját. A kendő alatt forrón és erősen megszorította Szindbád kezét.
-  Ön jó  fiúnak látszik...
A kapu e percben felnyílott, és a leány kendőjét arca elé rántva, gyorsan, titokzato­

san besurrant a kapun. A kaput dörmögve vágta be valaki, és Szindbád elégedetlenül 
tett néhány lépést a ropogó havon.

-  Bolond kis teremtés -  dünnyögte.
Néhány perc múlott el. Az éjszaka, a hajnal nagyon csendes volt a Nefelejcs utcá-
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bán. Hallani lehetett, hogy valahol messze döcög egy szekér... Ekkor odafent, a magas­
ban hangos robajjal nyílott ki egy ablak.

-  Odalent van, uram? -  kiáltotta egy gyönge hang nagyon messziről.
Szindbád a magasba fordította a fejét.
A szürke felhők alól, a hideg magasságból egy fehér lepke szálldosott lefelé. Egy fe­

hér madár röpült le a téli éjben a havas föld felé. A virágárusnő volt, aki levetette ma­
gát a ház harmadik emeletéről.

Szindbád, mint babonás ember, később egy marék véres havat vett a kezébe, és ma­
gában azt gondolta, hogy a szegény leány kiomlott vére feloldozza őt eddigi balsorsa 
alól. Csillaga újra felragyog, és hajója szerencsés szelekkel röpül tova.

19Í1

(^ E L E M Z É S

VÁZLAT

Bevezetés: Krúdy -  új világlátás (homo aesthetícus), új, lírizált novella, narratív (alig van
dialógus), introspektiv próza
Téma: az élet misztériuma, profán megváltás
Elbeszélő: E/3, a történet elmondása objektív, tényszerű, a belső világ, gondolatok, ér­
zések közvetítése lírai (metaforák, hasonlatok, hangulatfestő szavak, impresszioniz­
mus, szecesszió, szimbolizmus)
Szerkezet: klasszikus (előtörténet, határhelyzet, konklúzió)
•  Expozíció -  atmoszférateremtés, a hős előtörténete, antícipálás, Szindbád időtlenítése -  
konkrét helyszínek -  Ezeregyéjszaka (mítosz) -  a Monarchia városai (jelen) valójában 
kortól és időtől független történet
• Határhelyzet -  szimbolista -  táncoshely (bál-toposz) = élet, két elkülönülő hős: 
Szindbád (kiégett, cinikus, kívülről szemlél mindent, irónia), virágáruslány (fiatalság, 
szépség, érzelem, tragikum), a lány és az öreg táncosnő ellentéte
• Konklúzió -  a szimbolikus határhelyzet értelmezése, a jövő előrevetítése
• A cím: szimbolikus -  út toposza, halálnál -  szokatlan határozórag, a konkrét halál 
absztrahálása

( 71911 a modern magyar introspektiv próza nyitánya. Ekkor indul útjára a Szindbád- 
sorozat, amellyel Krúdy nemcsak új prózastílust és novellát, hanem egy új szemléletmódot 
is teremt. Az introspektiv próza önmagában nem új, hiszen a vallomás- és memoáriroda­
lom, illetve a szentimentalista regény már régen meghonosította. Lényege, hogy a szöveg a 
belül megélt valóságra koncentrál, azaz a tudati folyamatokra, s a külső történések elhalvá­
nyítottak vagy lényegtelenek. Az elbeszélő főleg a hős gondolatait, érzéseit közvetíti, a mű­
nek epikus története alig van. A Krúdy-féle próza még nem a modern tudatfolyam2 joyce-i

' introspektiv: befelé figyelő
2 tudatfolyam: stream ojcomcwusm'ss, William James, amerikai filozófus kifejezése
3 asszociáció: képzettársítás
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változata, melyben szinte eltűnik az elbeszélő, hogy a hős belső monológjai, asszociációi3 ve­
gyék át a terepet, de már közel áll ahhoz, amennyiben a történetet a szereplő visszaemléke­
zései irányítják. Nála azonban még nagyon is jelen van az elbeszélő, a hősök csak ritkán be­
szélnek, lelki folyamataikat a narrátor szövege tartalmazza, nem belső monológ.

Krúdy stílusa túlnyomórészt impresszionista, ő teremti meg az úgynevezett lírai no­
vellát a magyar prózában addig uralkodó anekdotikus helyett. Az anekdotikus novella 
lényege a rövid, váratlan fordulatra, esetleg csattanóra épülő történet, amit az író lélek­
tanilag vagy filozófiailag elmélyíthet. Krúdy szakit az ideologikus irodalommal, kerüli 
a nagy társadalmi kérdéseket, világa a magánélet szférájára terjed ki, hősei ideológiamen­
tes hétköznapokban élnek. Főhőse vagy alteregója, Szindbád archetipikus csavargó, 
egyszerre mitikus és Krúdy korabeli figura, az Ezeregyéjszaka hajósa, a pikareszkek ka­
landvágyó utazója, másrészt egy újfajta szemlélet megtestesítője: igazi homo aestheticus. 
Az életben a szépséget, az érzéki örömöket keresi, nem filozofál, nem moralizál, Kosz­
tolányi szavaival élve „mint a fú-fa élő, /  csoda és megcsodáló”.4 5 6 7 8 Az élet kimeríthetetlen 
esztétikuma számára a nőkben testesül meg, mindig újabb és újabb kalandokban keresi 
a szerelem testi-lelki élményét. Élete műalkotás, amely a szépség áhítatos vagy extatikus 
pillanataiban íródik. „Mindent szeretett, ami hazugság, illúzió, elképzelés, regény... ”*

A Szindbád útja a halálnál szimbolista mú az élet misztériumáról, életről-halálról, de 
olyan távolságtartással, amely megakadályozza a történet szentimentálissá válását. Bár 
konkrét helyszínen játszódik (a Keleti pályaudvar környékén), a tér és az idő lényegte­
len, a táncterem toposza9 időtleníti, szimbólumokká emeli a hősöket. A történet csak 
ennyi: az elszegényedett és megcsömörlött Szindbád egy táncoshelyen megismerkedik 
a virágáruslánnyal, akit hazakísér, majd tanúja lesz öngyilkosságának. A lány kiömlött 
vérét sorsa jobbra fordulásának előjeleként értelmezi.

Mint epikus műveknél általában, először az elbeszélő személyét, nézőpontját kell kiderí­
tenünk, hogy tisztán lássuk azt a tükröt, amely a történetet és a hősöket vetíti elénk. A no­
vella narrátora író-elbeszélő, aki egyes szám harmadik személyben, visszafogott hangon, a 
hőstől távolságot tartva, olykor ironikusan mondja el az eseményeket. Objektivitása azon­
ban csak álca. Ez a távolságtartás valójában Szindbád távolságtartása az élettől válságos kor­
szakában, amikor „ellustult” és kiégett volt. Nézzünk egy példát a távolságtartó iróniára!

„Tizenhat éves lehetett a leány, és aranybama haja koszorúban volt, mint a virágszál. A  ter­
mete karcsú, vékonyka: igen szép menyasszony lesz belőle a másvilágon -  gondolta Szindbád, 
amíg tunyán felhajtotta poharát.” Az első mondat az elbeszélő leírása, amelyben egy lírai 
hasonlattal jeleníti meg a lány szépségét. A második mondat már Szindbád gondolata, 
amely folytatja az elbeszélői leírást, és észrevétlenül vált át a hős cinikus reflexiójába. 
Az „amíg tunyán felhajtotta poharát” újra az elbeszélő szövege, amelyben a „tunyán” 
szó érzékelteti Szindbád közönyét és egyben az elbeszélői iróniát. A narrációra ez az ész­
revétlen nézőpontváltás jellemző, az eseményeket és a szereplőket mindig két szem­

4 archetípus: ősi kép, szimbólum
5 homo aestheticus : az esztétikum, a szépség, a művészet embere
6 moralizál: erkölcsi fejtegetésekbe bocsátkozik, erkölcsi ítéletet mond
7 Kosztolányi Dezső: Esti Kornél éneke
8 Krúdy Gyula: Szindbád. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1985. 13. o.
9 toposz: gyakran használt kép, szimbólum
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pontból látjuk: az író-elbeszélő lírai megjelenítésében és Szindbád életunt közönyén 
keresztül. Ez a kettősség valójában Szindbád két énjének a kivetülése: a lírai leírások fi­
atalkori, lelkes, az élet szépségeiben gyönyörködő szemléletét tükrözik, az ironikus-ci­
nikus szövegrészietek a harmincévesen megcsömörlött férfi közönyét.

A novella felépítése a klasszikus hagyományt követi, az expozícióban a hős előéletét 
idézi fel, majd jön a sorsfordító határhelyzet (a virágáruslány halála), végül a jövőt elő­
revetítő befejezés.

Az expozíció időszembesítésre épül, a harmincéves Szindbád életérzésének és múltjá­
nak ellentétére. A válság korszakára az elbeszélő csak általánosságban utal: „abban az idő­
ben”, „akkoriban”. Ezek a névmási időhatározók választják el a múlt két síkját, a válság 
előttit és alattit. A bevezetés retrospektív,10 a válság időszakának leírásával kezdi, majd 
ellenpontozásként felidézi a korábbi múltat, ekképp látjuk a hős előéletét mindössze 
két oldalban összegezve. Ez a szerkezet szinte minden Szindbád-novellában visszatér, 
az eredetileg folytatásokban megjelent sorozat darabjai így válnak önmagukban is ke­
rek egész történetekké, jellemrajzzá.

A novella szimbolizmusának egyik forrása Szindbád alakjának időtlenítése. A felvezető 
mondatban az Ezeregyéjszaka hőse jelenik meg: „Abban az időben Szindbád, a csodahajós igen 
szegény volt, elhagyatott, és beesett, sárga arcát többnyire a hold világította meg, amikor éjszakánkint 
Sztambul külvárosában bolyongott. ” A  mesék mitizáló világát idézi a hold és a bolyongás to­
posza, amelyek sejtelmes atmoszférát teremtenek itt a mű elején. Ezt a misztikus hangu­
latot töri meg az elbeszélői irónia: „Régente azt írták volna a meseírók [...] Pedig nem így tör­
tént.” A  csodahajós elszegényedésének története már romantikától mentes élettörténet, 
a hazárdjátékos Szindbád balszerencséje. Az Ezeregyéjszaka világa észrevétlenül csúszik át 
Krúdy jelenébe: a második bekezdésben Szindbád, a hajós még szíriai kereskedőkkel koc­
kázik Sztambulban, pár mondattal később már a Margitszigeten utazik egy „szoknyafod- 
rocska” után. Ezek a tér- és időbeli áttűnések, a hős átváltozásai teremtik meg azt az időt­
len, álomszerű világot, amelyben Szindbád él. A válságos korszak jellemzését egy, a befe­
jezést előrevetítő mondat záija le: „...csak homályosan sejtette, hogy most is, mint már annyiszor, 
valamely leány vagy asszonyféle akad útjába, aki majd új életet önt belé, friss vért az ereibe és új gon­
dolatokat kiégett agyvelejébe. ” Ez a mondat előrevetít meg nem is, hiszen valóban a virágárus­
lánnyal való találkozás lesz sorsfordító, de nem a lány személye, hanem halála.

Az expozíció második részében az ifjú Szindbád életét idézi fel az elbeszélő. „Harminc 
esztendős volt, és már tizenöt esztendős kora óta a nőknek és a nőkért élt. ” A  hőskor megidézésekor 
téren és időn keresztül csapong az elbeszélés, tengereken és kávéházakban járunk, 
Fiúmétól Lembergig, azaz az Osztrák-Magyar Monarchiában, de a konkrét helyszíneknek 
nincs jelentősége, Szindbád igazi világpolgárként csavarog az életben. „A nőket kereste min­
denütt: erdőkbe utazva vagy a téli tájon szánon nyargalva. A  színházban csak a balett, a templomban 
az imádkozó asszony érdekelte.” Ez utóbbi mondat árulkodik leginkább Krúdy hőséről. Az 
élet esztétikuma, a természeti szépségek, kulturális értékek csak díszletei az életnek, ame­
lyek nem hozzák izgalomba, csupán a nők. A templomban imádkozó asszony erotikus 
vonzereje nemcsak profán, hanem kifejezetten pogány életörömről vall, amely nem ismer 
társadalmi kötöttségeket. Szindbádnak nincs vallásos hite, sem eszméi -  ekképp előítéle-
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tei sem, ezért nyitott minden ismeretlenre. Egyetlen credója" a gyönyör keresése. Innen 
és túl van erkölcsi normákon, ezért szabad és független, mindentől és mindenkitől. Ezért 
kíván mindig újabb nőket, mert mindegyikükben a szépségnek, a gyönyörnek csak egy-egy 
részletét találja meg, egy titokzatos tekintetet, egy kecses bokát, egy vonzó kézmozdulatot. 
Érzelmileg nem kötődik hozzájuk, de nem a puszta szexuális vágy hajtja. ,Am ruhátlanul 
egyformák a nők, s a boldogtalan Szindbád erre sohasem gondolt. ”u A legszenvedélyesebb pillana­
tokban is megőrzi távolságtartását, készen az elutazásra, újabb kalandra. A birtoklás, a ki­
elégülés egyben az érdeklődés elveszítését is jelenti, márpedig az ő hajtóereje az illúzió, 
aminek, mint tudjuk, a valóság a halála. Az elbeszélő szerint Szindbádot „Csak a nők mu­
lattatták, csak ők érdekelték. ” S valóban, az elbeszélés során, mintha két különböző tekintetet 
követnénk, Szindbádét, akit hidegen hagy a világ, csupán a nőket figyeli, és az elbeszélőét, 
aki hősével ellentétben gyönyörködik az élet szépségeiben, hiszen rendkívül érzékletesen 
írja le azokat a helyszíneket, ahol Szindbád csak a nőket veszi észre. „A legszebb tengeren, 
a legnagyobb felhők és a legpirosabb vitorla alatt sem látott mást, mint a tengerparton fürdő halász­
leányt. Ismeretlen nagy városok aranyos tornyai alatt bolyongva, a csodák világa nem hatotta meg szi­
vét, de felvillant a szeme, ha egy kedvére való asszony lépkedett el mellette. [...] Ah, mily óriási diada­
lom volt ismeretlen városokban, ismeretlen nőket elcsábítani! -  aztán tovább utazni!" Az idézet utol­
só mondata kilóg az elbeszélői szövegből, hiszen az valójában a hős felkiáltása, Krúdy ver­
bálisán nem készíti elő a narrátor átváltozását, belső azonosulását a hőssel, pusztán a fel­
kiáltójel és az „ah” indulatszó utal rá. Ez az időnkénti átváltozás, amire már láttunk előbb 
is példát, azonban felhívja a figyelmünket arra, hogy az elbeszélő ironikus távolságtartása 
valójában a hős öniróniáját tükrözi. Szindbád nemcsak az őt körülvevő világot, s benne 
a nőket, de önmagát is kívülről szemléli, egyedül az izgató ismeretlenség titokzatos, költői 
pillanatait, a birtoklás előtti vágyakozást, azaz az illúzió lelkiállapotát hajszolja. „A világ csak 
-  hangulat.” -  írja Reviczky Gyula Magamról című versében, s ezt a szemléletet érjük tetten 
a Szindbád-novellák hősében és elbeszélőjében is. Mindketten a varázslatos hangulatokat 
keresik, Szindbád a nőkben, az elbeszélő pedig mindent, amit leír, sejtelmes hangulattal 
ruház fel, nem a valóságot festi, hanem annak szubjektív lenyomatát, egy költőibb-festő- 
ibb élet illúzióját. Ez a lelki motiváció teszi lehetetlenné Szindbád számára az egy helyben 
maradást, a tartós kapcsolatokat, hiszen a megszokás szétoszlatja az illúziókat. Az újabb és 
újabb ismeretlenek hajszolása azonban csömörhöz vezet, ez is az illúzió természetéből fa­
kad. így lett Szindbád harmincévesen kiégett.

„Akkoriban" -  így kezdődik a sorsfordító határhelyzet, melynek leírásakor Krúdy a szim­
bolizmus eszközeivel él. A bál az újkori irodalom toposza az életre, a konkrét helyszín 
az emberi világ, társadalom táncterembe sűrített szimbóluma. A környezet vidám, élet­
örömtől harsogó, s ebben a derűs, felszabadult közegben találkozik Szindbád a virág­
áruslánnyal. Mindketten kiütköznek a környezetből, hiszen nem vesznek részt a mu­
latságban. Szindbád az életunt kívülálló, a virágáruslány pedig a szegény, magányos és 
tragikus hős. A fiatal, halálra készülő lány ellenpontja a „hervatag” és gazdag bécsi asz- 
szonyság, aki életörömtől duzzadva járja táncát. Életöröm és halálvágy, illetve közöny 
egy helyen, egy időben -  ez maga az élet különbözőképpen megélve.

11 hite
12 Krúdy Gyula: Szindbád. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1985. 14. o.
13 szavakban
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Ajelenetet Krúdy drámaian építi fel: a táncmulatság zenétől, életörömtől hangos köze­
gében hangzik el Szindbád és a lány csendes párbeszéde, ezt a hangulati ellentétet fokoz­
za a két hős közötti különbség is. Szindbád a nőkkel szemben begyakorolt, rutinszerű 
gesztussal fordul a lányhoz: Nos, mit akarsz mondani? -  kérdezte Szindbád azon a fojtott,
mély hangon, amely hasonlatos volt a mélyhegedű hangjához, és atnely hangon némely nőkkel beszél­
ni szokott,” Erre a flörtöt kezdeményező álérdeklődésre a lány válasza váratlan mélyvallo­
más: Szeretnék meghalni, és nemsokára meg is jogok halni.” A mondat tragikumát az elbe­
szélő azonnal letompítja a következő mondattal: „Szindbád [...] már sokszor hallott ilyent 
a nők szá jáb ól . A  készülődő tragédiát Krúdy fokozatos feszültségkeltéssel vetíti előre, de 
mivel a jelenetben Szindbád közönye és a fergeteges táncmulatság leírása dominál, az ol­
vasó sem veszi túl komolyan a lány szavait. Szindbád nem hagyja, hogy beszéljen önma­
gáról, az elbeszélő pedig nem mondja el a lány történetét, így az a befogadó számára átél- 
hetetlen marad, s az utolsó pillanatig más, hétköznapibb befejezést vár. Ez az elhallgatás 
teszi azután még drámaibbá a lány öngyilkosságát. A virágáruslány visszatérő alak az újko­
ri irodalomban, általában a tiszta értékek, a romlatlan ifjúság szimbóluma. Szindbádra 
azonban nincs hatással, a lányt körülvevő tragikus légkör nem érinti meg, kétségbeesett 
szavaira cinikusan reagál. „Kár volna érted, még fiatal vagy.” „Talán szerelmes vagy?” „Bolond kis 
teremtés." A  lány vallomásra kész gesztusaira nem válaszol, „tunyán felhajtotta poharát.”

A jelenet leírásakor az elbeszélő eltávolodik hősétől; míg Szindbád a táncot és a lányt 
fásult, már-már cinikus közönnyel nézi, addig az elbeszélő belefeledkezik a táncmulat­
ság, a környezet expresszív leírásába, a lány szépségének költői megjelenítésébe. A har­
matos szem és szív alakú arc már előrevetíti a tragédiát, amint az esti utca megjeleníté­
se is. „A virágárus lány egy darabig még sóhajtozva, pihegve, mint egy sebzett madár üldögélt... 
[■■■] A  Keleti pályaudvar órája bágyadtan világított a magasból, sötét árnyak suhantak el a hóvilá­
gította téren..." Az, ablakból kizuhanó test leírása is szimbolista: „A szürke felhők alól, a hideg 
magasságból egy fehér lepke szálldosott Itfelé. Egy fehér madár röpült le a téli éjben a havas föld felé." 
A  leírás toposzai, a lepke, amely a lélek szimbóluma, a fehér szín, amely a tisztaságé, a té­
li éj, amely a halálé, az ártatlan áldozat archetípusává'4 emelik a lányt.

A befejezés mindössze két mondat, a váratlan halál keltette katarzis is szindbádi. Krúdy 
kerüli a mély megrendültséget, megmarad a szimbolizmus távolságtartó, az egyéni tragé­
diát jelképes síkra emelő világában. A cím is elidegenítő: „Szindbád útja a halálnál.” A szo­
katlan határozórag (-nál) elvonatkoztat a lány konkrét halálától, a hősre nem a lány szemé­
lye van sorsfordító hatással, hanem a halál maga. „Szindbád, mint babonás ember, később egy 
marék véres havat vett a kezébe, és magában azt gondolta, hogy a szegény leány kiömlött vére feloldoz­
za őt eddigi balsorsa alól.” A  mondat megfogalmazása: „kiomlott vére”, „feloldoz” a keresz­
tény frazeológiát,'5 Jézus passióját idézi, Szindbád útja a halálnál így válik profán megvál­
tástörténetté. Pogány misztérium ez, vagy modem újjászületés „túl jón és rosszon”.

archetípus : ősi szimbólum 
frazeológia: szóhasználat


