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Aki legelőször éppen ezt az elbeszélést olvasva találkozik 
Krúdy Gyula művészetével, bizonyára mindjárt az alcímen 
fennakad, hiszen az sorozatosságra, ciklusra utal még akkor is, 
ha végigolvasva a művet, azt kerek, lezárt, önmagában megál
ló történetnek érezzük. A megérzés nem tévedés: Krúdy való
ban többkötetnyi Szindbád-elbeszélést, sőt regényt is írt, és 
ezek összegyűjtve egy bő nyolcszáz oldalas könyvben olvasha
tók. Szindbád neve azonban mást is felidéz: az Ezeregyéjszaka 
történeteinek egyik csokrát, A tengerjáró Szindbád utazásait. 
A hajós hét alkalommal hét nevezetes és kalandos utazását me
séli el. Nyilván ez a fajta számszerűség is ihletője volt Krúdy- 
nak, ő azonban csupán öt elbeszélésének adott számosított cí
met vagy alcímet, a továbbiakban felhagyott ezzel, bár végül az 
ő Szindbádja is kerek egész élet- és léttörténetet mesél el. 
A Szindbád voltaképpen regényszerű mű, még ha nem is a ha
gyományos, nálunk Jókai és Mikszáth által népszerűvé tett mó
don.

Krúdy azonban nem az Ezeregyéjszaka hősének történeteit 
folytatja, konkrét és jelképes értelemben sem teszi ezt. A legel
ső Szindbád-történet, a Szindbád, a hajós (Első utazása) nyitó
mondata szerint: „Szindbád, az ezeregyéjszakabeli hajós történe
tünk előtt körülbelül huszonöt esztendővel kis diák volt a határszéli 
algimnáziumban, a Kárpát alatt, valamint a legjobb valcertáncos a 
városka tánciskolájában.” Majd hamarosan azt is megtudhatjuk,
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mi indokolja a néwálasztást, és hogy mi lesz az utazások indí- 
tóoka és célja: „Szindbád -  akinek ez az álneve még abból az idő
ből eredt, midőn az algimnázium növendékei az Ezeregyéjszaka tün
dérmeséit olvasgatták, és maguknak hősöket választottak a rege alak
jaiból -  megnövekedett, széles vállú, deresedő férfiú lett, midőn egy
szer eszébe jutott, hogy elmegy megkeresni ifjúkora emlékeit

Az első utak a Felvidékre vezetnek. A Poprád menti kisváros
ban, Podolinban volt az író gimnazista 1888-1891 között. 
A második-negyedik osztályokat végezte a helyi algimnázium
ban, ahová azért küldték el Nyíregyházáról, hogy a németajkú 
környezetben a nyelvet is tanulja. A mondott években 10-13 
esztendős Krúdy. Ha tehát ezekre az évekre emlékezne, az alig
ha lehetne az ifjúkor, még azt figyelembe véve sem, hogy korán 
érő típus volt, férfiként és íróként is: éppen 14 esztendős, ami
kor első novellája megjelent. Mégis rendkívül fontosak a po- 
dolini évek: a Nyírség mellett ez a táj, az itt szerzett élménykor 
lett nemcsak elindítója az irodalomban, hanem mindvégig 
egyik legfontosabb eleme munkásságának. A Szindbád-törté- 
netek sorát olvasva az is nyilvánvalóvá válik, hogy a felidézett 
emlékek az érettebb kamaszkorba és az ifjúkorba vezetnek 
vissza, s központi motívumuk a szerelem. így van ez A hídon cí
mű elbeszélésben is, ahol a jelen és az emlék közti időtávolság 
szintén 25 évnyi, de a felidézett ifjú nem iskolás, hanem kato
náskodik, méghozzá feltehetően tisztként. Ennyiből is látszik, 
hogy az adatokat, tényeket nem kell szó szerint vennünk. 
Szindbád először a kiskamasz fantáziavilágának választott hő
se, majd a „deresedő férfiú” alakmása. Nem feltétlenül a tény
szerű önéletrajz értelmében, hanem lélektani-tudati síkon.

A Szindbád-elbeszélések közül csak a legelsők - s azok se 
minden esetben -  kötődnek közvetlenül is a hős ezeregyéjsza
ka-beli eredetéhez. A Negyedik útnak a nyitó mondata viszont
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akár a mesékben is szerepelhetne. De csak ez az egyetlen mon
dat, A második már átvezet az európai kisvárosi miliőhöz, 
amelynek semmi keleties jellege nincs. Az eredeti Szindbád 
történeteire a cselekményesség, a kiélezett kalandok, életvesze- 
delmek és sikeres megmenekülések a jellemzőek. A mintegy 
ezer éve megformálódott mesehős minden kalandja után gaz
dagabban és sikeresebben tér meg övéihez, eszessége és szeren
cséje mindvégig segíti. Krúdy Szindbádja nem ilyen, ő kifeje
zetten a századvég és a századelő Magyarországán, a monarchia
beli Európában él. Olyan „hajós” , aki keres: a szerelemben 
keresi az élet legfontosabb értékeit. Nem az anyagi, hanem a 
szellemi javak foglalkoztatják és hajtják újabb meg újabb ka
landokra. E javak, értékek körébe bevonta az érzéseket, érzék
ieteket, hangulatokat, bevonta az emlékezést, a tudat tudatos, 
félig tudatos és tudattalan rétegeit. Krúdy nem Freudtól tanul
ta ezt, nem is Bergsontól, bár sok a párhuzamosság közöttük, 
őt írói képességei vezették el a századelő új filozófiai és lélekta
ni megfigyeléseihez hasonló tapasztalatokhoz és azok írói meg
formálásához.

A Szindbád-történetekhez 1915-ben írott Tájékoztatás közép
pontjában a férfi-nő viszony, a szerelem és a szeretés, azaz a va
lakit, valamit szeretni fogalomköre áll. A kérdésre, hogy „Még
is, mit szeretett Szindbád?" - hosszú, érzelmes, biedermeieres 
hangulatú felsorolás a válasz, a következő összegzéssel: „Min
dent szeretett, ami hazugság, illúzió, elképzelés, regény -  ha egyszer 
rózsaszínű trikóban játszhatott volna a magas trapézen! -  ha orgo
nista lehetett volna a hercegi kastélyban -  ha gyóntatóatya a jezsui
ták templomában! Keresett nőorvos Pesten vagy a nőneveidében 
fiatal tanár! Éjjeli lámpa a Sacré Coeurben vagy nagybetű az imád
ságban, amelyet a nők kedveseikért mondanak a ferencieknél. Ablak
üveg, amelyen át csókot küldenek, szentképecske a párna alatt, se
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lyemszalag a vállfűzőben és rejtegetett költő, akinek műveit fiatal nők 
titkos helyen olvassák.

És mindenért hiába rajongott, amit életében elérni óhajtott. Nem 
vigasztalta a százhét nő, aki viszontszerette, aki képzelődésében ká
bult emlékezésbe ringatta, aki mindegyik hozott magával valami 
újat, alig megérthetőt és sohasem elfelejthetőt: egy hangot, egy moz
dulatot, egy illatot, egy furcsa szót, egy sóhajt... Hisz még százhétnél 
több volt azoknak a nőknek a száma, akik Szindbád ábrándvilágá
ban piros karikákon hintáztak. Akiket mind szeretni szeretett volna.”

Don Juan volna tehát Szindbád? Igen is, meg nem is. Ami
ként lényegesen eltér Krúdy hőse az ezeregyéjszaka-belitől, el
tér a Don Juan-mítosz változataitól is. Eltér egyrészt kisszerű- 
ségében, hétköznapiasságában. Szindbád kalandjaiban Don 
Juan-i értelemben sincs semmi különlegesség, semmi gran
diózusosság. Színhelyük egy változó Európában mind furcsáb
ban változatlannak mutatkozó birodalom, a Monarchia, an
nak is a peremvidéke: a Felvidék északkeleti része, a Nyírség. 
Nem a világvárossá fejlődő főváros, hanem a peremország pe
remvidéke. Itt nemcsak állni látszik az idő, hanem valóban 
meg is állt, némely város „mintha századokig aludnia”, s e tájon 
„valami olyan időt mutattak az órák, amilyen talán soha sincs”. Ha 
az időre a változatlanság, az elmozdulás hiánya a jellemző, a 
történet sem lehet igazán mozgalmas. Ami mégis megtörté
nik, gyakran éppen azt mutatja be, hogy nem játszódhat le az, 
aminek le kellene játszódnia, ami várható lenne. Erre is pél
da lehet A hídon. S nem igazán utal Don Juan-típusra az sem, 
hogy Szindbád inkább csak széptevő, romantikusan álmodo
zó ifjú, s erre a romantikára nosztalgikusan visszatekintő ko
ravén férfi.

A hídon emlékezője egy Amália nevű hölgyre, a kisváros cuk- 
rásznéjára gondol vissza, őt próbálja felidézni-felkeresni. Két-
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tejük viszonya látszólag egyértelmű: a lányával találkozhat 
ugyan csak már, de az nyakában hordja azt a medaillont, 
amelyben az ifjú katonatiszt Szindbád képe rejlik, s akit a vise
lője apjának tud. így van-e valóban? Nem tudjuk meg, mert 
Szindbád nem fedi fel magát. Vajon miért? Hiszen a fiatal- 
asszonynak két gyermeke is van. Ok Szindbád unokái lennének? 
Szeretné őket látni, de nem mer szólni. Szégyenkezés volna ez? 
Félelem attól, hogy kizökken az álomvilágból? Kételkedés 
abban, hogy az ő lánya-e a mostani cukrászné? Félelem a nem 
várt nagyapaságtól? Esetleg az iró félelme az érzelgős-szokvá- 
nyos befejezéstől? Talán mindegyik lehetőség szerepet játszik, 
talán egyik sem. Az emlékező ugyan szerelmes volt Amáliába, 
de a felidézett édes emlék („midőn... először keblére szorította") el
lenére nem egyértelmű, hogy milyen volt köztük a viszony. 
Csak plátói módon ábrándoztak egymásról, vagy valóban le
het közös gyermekük? A „százhét nő” közé tartozott-e Amália, 
vagy pedig a „százhétnél több” közé, akiket Szindbád „mind sze
retni szeretett volna”?

Nincs egyértelmű válasz. Alighanem az ifjú is többet álldo
gált a kis folyó barna hídján, ahonnan látni lehetett a cukrász- 
boltot, mint bent a boltban. Nemcsak most, hanem hajdan is 
az volt talán az ő igazi helye: az álmodozás biztos pontja. Nem 
véletlenül vált ez a pont az elbeszélés címében a léthelyzet mo
tivikus kifejezőjévé. A hídon mozdulatlanul állva az ifjú a sze
relmét rejtő cukrászboltra s a messzi erdőkre, a rejtelmes jövő
be egyaránt nézhetett vizuális és képzetes értelemben is. A híd 
nemcsak kilátópont, hanem jelképes tárgy is: rajta lehet eljut
ni valahonnan valahová, például a vágyakozásból a megvaló
sulásba, a kamaszkorból a férfikorba, a jelenből a jövőbe. Hu
szonöt éve ezt jelentette Szindbád számára a híd, most pedig 
elsősorban a fordított útra utal, a jelenből vissza a múltba. Ab

28



Krúdy Gyula: A  hídon

ból a jelenből, amely nem vált sem azonossá, sem rokonná az 
elképzelt jövővel, amelyhez képest a vágyakozó ifjúkor is érté
kekkel telítettebbnek mutatkozik.

A kisvárosban szinte semmi sem változott huszonöt év alatt. 
Miért is változott volna, amikor már több évszázados a mozdu
latlanság? Pontosabban nem változott semmi, ami tárgyias kör
nyezete volt Szindbád és Amália idilljének. Sem a városka, sem 
a folyó, sem a híd, sem a cukrászda, amely olyan volt, „mintha 
azóta emberi kéz sem nyúlt volna hozzájuk”. Ott volt egy szinte 
ugyanolyan fiatal tiszt is, aki később szótlanul távozott. De ott 
volt-e vajon Szindbád is? A Negyedik út leírása teljesen reális, 
pedig hát alighanem képzeletbeli utazás ez: Szindbád-Krúdy a 
sztambuli-budapesti „bazárban” elgondolja, hogy milyen is le
het most az a hely, ahol ifjú volt, milyen is lehet egykori ro
mantikus szerelme. Talán azért sem változott semmi negyed
század alatt, mert a képzelet éppen ezt kívánta, ugyanazt a hely
színt akarta felidézni, s ugyanazt az Amáliát. Ez utóbbi azon
ban csak „majdnem” sikerülhetett egy ősi, de Krúdy által is 
kedvelt motívum révén: az egykor szeretett hölgy reinkarnáció
ja a tulajdon lánya. Ám mindez csak látszatnak bizonyul - akár 
valóságosnak, akár elképzeltnek véljük a találkozást. A mai 
cukrászné kezdeti kedvessége idegenkedő, haragos magatartás
sá változik, amint személyessé válna a beszélgetés. Az elhunyt 
Amáliának van ifjú alakmása, ám az öreg Szindbád nem tud 
fiatallá változni sem testben, sem lélekben. Látszólag minden 
olyan, mint huszonöt éve, csak éppen Szindbád nem. O eb
ben a cukrászdában már „öreg, idegen”, aki talán jobban tette 
volna, ha be se megy „dicsősége, boldog szerelme színhelyére”. 
O  már nem lehet olyan „fürge”, mint a folyó, s most már nem 
„álmodozva nézte a messziségben alvó kék erdőket”, hanem „elgon
dolkozva nézte az alkonyaiban álmodozó messzi erdőségeket”. Ez az
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alkonyat az ő életéé is: ne feledjük, hogy akkor indult erre az 
„utolsó” utazásra, amikor „közeledni érezte halálát". S az alko
nyati álmodozás elmossa azt a színességet is, amely az első be
kezdésben jellemzi a felidézett várost, de nem számolja fel azt 
a zeneiséget, amely Krúdy prózáját jellemzi, s amelyet gordon- 
kahangnak szokás nevezni.

Mit is idéz fel a képzeletbeli!?), valóságos!?) városka utcáit új
ra bejárva Szindbád? „A halott ablakokon" tűnődik, amelyek 
mögött vagy egy halott fekszik a ravatalán, vagy egy álmodó 
asszony alszik, vagy egy kép függ a falon, s azért az örökös ho
mály. Aztán a cukrászdában megtudja, hogy Amália már meg
halt. Az asszony a cukrászné, aki esetleg éppen az apjáról is 
ábrándozik, arról, akinek képe a nyakában lóg. A halott abla
kokkal foglalkozó képzeleti játék motívumai visszatérésükkor 
nemcsak szükségszerűnek, hanem szorosan összetartozónak is 
mutatkoznak. Az ablakok mögött az emlékezés cukrászdája ta
lálható. Az utcán szemlélődve a harang, a trombitaszó indítot
ta határozottan útnak Szindbádot. A cukrászdából távozva az 
álmodozás csöndjébe tér vissza, elégikusan tapasztalva meg, 
hogy ha semmi nem változott is, ő megöregedett. Többféle idő 
van tehát, s ezt is kifejezi a novella záróképének kettőssége: a 
mozdulatlanul szemlélődő férfi és a fürgén futó folyó.

Az első Szindbád-történetek 1911 legelején jelentek meg, 
A hídon 1911. február 15-én a Pesti Naplóban, majd következtek 
azok a Szindbád-kötetek, amelyek véglegessé tették írójuk be
érkezését. Krúdy ezekkel az elbeszélésekkel talált igazán magá
ra, „mikszáthos” korszaka után most már csakis Krúdy-félék 
következnek. A Nyugat igen gyorsan s az 1911. május 16-i szám 
élére kiemelten közli SZÉP ERNŐ líraian azonosuló „kritiká
ját” , amely pontos jellemzés is: „Szindbádja az a magános, me
lankolikus hajós, aki nem viharos tengereken hánykolódik,
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nem a csodák s borzalmak tartományai felé evez, hanem a 
múlt holt vizein kalandoz álomszigetek között, bárkája fehér 
vitorláját nem tépik a szelek, csak a sóhaj rezegteti, egész 
messziről, mint egy búcsút lebegtető patyolatzsebkendő.” 
KOSZTOLÁNYI DEZSŐ pedig így jellemzi a második Szindbád- 
gyűjteményt: „Krúdy Gyula még ma is szimbolikus modern 
meséit rója, Szindbádnak, ennek az álmodó, különös, fáradt 
magyarnak a történetét. Nincsenek végén csattanós témái, öt
letei sincsenek. Csak az élet gazdagsága az övé, az a kincs, hogy 
mindent másképpen lát, mint a többiek. Nem vették észre, 
hogy ennél az írónál minden fontos? A haldokló polgári és 
patriarchális élet misztériumát és ceremóniáját siratja. Talán 
innen gyógyíthatatlan melankóliája, az ősz színei. Ez a világ, 
amit ő álmodik, a bánatos, egyszerű frizurájú nőkkel, a kisvá
rosi alakokkal, a legendás hercegekkel, máris mese és történe
lem, a szemünk előtt sóhajt el innen.”

[1996]

31


