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Aki legelőször éppen ezt az elbeszélést olvasva találkozik 
Krúdy Gyula művészetével, bizonyára mindjárt az alcímen 
fennakad, hiszen az sorozatosságra, ciklusra utal még akkor is, 
ha végigolvasva a művet, azt kerek, lezárt, önmagában megál­
ló történetnek érezzük. A megérzés nem tévedés: Krúdy való­
ban többkötetnyi Szindbád-elbeszélést, sőt regényt is írt, és 
ezek összegyűjtve egy bő nyolcszáz oldalas könyvben olvasha­
tók. Szindbád neve azonban mást is felidéz: az Ezeregyéjszaka 
történeteinek egyik csokrát, A tengerjáró Szindbád utazásait. 
A hajós hét alkalommal hét nevezetes és kalandos utazását me­
séli el. Nyilván ez a fajta számszerűség is ihletője volt Krúdy- 
nak, ő azonban csupán öt elbeszélésének adott számosított cí­
met vagy alcímet, a továbbiakban felhagyott ezzel, bár végül az 
ő Szindbádja is kerek egész élet- és léttörténetet mesél el. 
A Szindbád voltaképpen regényszerű mű, még ha nem is a ha­
gyományos, nálunk Jókai és Mikszáth által népszerűvé tett mó­
don.

Krúdy azonban nem az Ezeregyéjszaka hősének történeteit 
folytatja, konkrét és jelképes értelemben sem teszi ezt. A legel­
ső Szindbád-történet, a Szindbád, a hajós (Első utazása) nyitó­
mondata szerint: „Szindbád, az ezeregyéjszakabeli hajós történe­
tünk előtt körülbelül huszonöt esztendővel kis diák volt a határszéli 
algimnáziumban, a Kárpát alatt, valamint a legjobb valcertáncos a 
városka tánciskolájában.” Majd hamarosan azt is megtudhatjuk,
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mi indokolja a néwálasztást, és hogy mi lesz az utazások indí- 
tóoka és célja: „Szindbád -  akinek ez az álneve még abból az idő­
ből eredt, midőn az algimnázium növendékei az Ezeregyéjszaka tün­
dérmeséit olvasgatták, és maguknak hősöket választottak a rege alak­
jaiból -  megnövekedett, széles vállú, deresedő férfiú lett, midőn egy­
szer eszébe jutott, hogy elmegy megkeresni ifjúkora emlékeit

Az első utak a Felvidékre vezetnek. A Poprád menti kisváros­
ban, Podolinban volt az író gimnazista 1888-1891 között. 
A második-negyedik osztályokat végezte a helyi algimnázium­
ban, ahová azért küldték el Nyíregyházáról, hogy a németajkú 
környezetben a nyelvet is tanulja. A mondott években 10-13 
esztendős Krúdy. Ha tehát ezekre az évekre emlékezne, az alig­
ha lehetne az ifjúkor, még azt figyelembe véve sem, hogy korán 
érő típus volt, férfiként és íróként is: éppen 14 esztendős, ami­
kor első novellája megjelent. Mégis rendkívül fontosak a po- 
dolini évek: a Nyírség mellett ez a táj, az itt szerzett élménykor 
lett nemcsak elindítója az irodalomban, hanem mindvégig 
egyik legfontosabb eleme munkásságának. A Szindbád-törté- 
netek sorát olvasva az is nyilvánvalóvá válik, hogy a felidézett 
emlékek az érettebb kamaszkorba és az ifjúkorba vezetnek 
vissza, s központi motívumuk a szerelem. így van ez A hídon cí­
mű elbeszélésben is, ahol a jelen és az emlék közti időtávolság 
szintén 25 évnyi, de a felidézett ifjú nem iskolás, hanem kato­
náskodik, méghozzá feltehetően tisztként. Ennyiből is látszik, 
hogy az adatokat, tényeket nem kell szó szerint vennünk. 
Szindbád először a kiskamasz fantáziavilágának választott hő­
se, majd a „deresedő férfiú” alakmása. Nem feltétlenül a tény­
szerű önéletrajz értelmében, hanem lélektani-tudati síkon.

A Szindbád-elbeszélések közül csak a legelsők - s azok se 
minden esetben -  kötődnek közvetlenül is a hős ezeregyéjsza­
ka-beli eredetéhez. A Negyedik útnak a nyitó mondata viszont
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akár a mesékben is szerepelhetne. De csak ez az egyetlen mon­
dat, A második már átvezet az európai kisvárosi miliőhöz, 
amelynek semmi keleties jellege nincs. Az eredeti Szindbád 
történeteire a cselekményesség, a kiélezett kalandok, életvesze- 
delmek és sikeres megmenekülések a jellemzőek. A mintegy 
ezer éve megformálódott mesehős minden kalandja után gaz­
dagabban és sikeresebben tér meg övéihez, eszessége és szeren­
cséje mindvégig segíti. Krúdy Szindbádja nem ilyen, ő kifeje­
zetten a századvég és a századelő Magyarországán, a monarchia­
beli Európában él. Olyan „hajós” , aki keres: a szerelemben 
keresi az élet legfontosabb értékeit. Nem az anyagi, hanem a 
szellemi javak foglalkoztatják és hajtják újabb meg újabb ka­
landokra. E javak, értékek körébe bevonta az érzéseket, érzék­
ieteket, hangulatokat, bevonta az emlékezést, a tudat tudatos, 
félig tudatos és tudattalan rétegeit. Krúdy nem Freudtól tanul­
ta ezt, nem is Bergsontól, bár sok a párhuzamosság közöttük, 
őt írói képességei vezették el a századelő új filozófiai és lélekta­
ni megfigyeléseihez hasonló tapasztalatokhoz és azok írói meg­
formálásához.

A Szindbád-történetekhez 1915-ben írott Tájékoztatás közép­
pontjában a férfi-nő viszony, a szerelem és a szeretés, azaz a va­
lakit, valamit szeretni fogalomköre áll. A kérdésre, hogy „Még­
is, mit szeretett Szindbád?" - hosszú, érzelmes, biedermeieres 
hangulatú felsorolás a válasz, a következő összegzéssel: „Min­
dent szeretett, ami hazugság, illúzió, elképzelés, regény -  ha egyszer 
rózsaszínű trikóban játszhatott volna a magas trapézen! -  ha orgo­
nista lehetett volna a hercegi kastélyban -  ha gyóntatóatya a jezsui­
ták templomában! Keresett nőorvos Pesten vagy a nőneveidében 
fiatal tanár! Éjjeli lámpa a Sacré Coeurben vagy nagybetű az imád­
ságban, amelyet a nők kedveseikért mondanak a ferencieknél. Ablak­
üveg, amelyen át csókot küldenek, szentképecske a párna alatt, se­
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lyemszalag a vállfűzőben és rejtegetett költő, akinek műveit fiatal nők 
titkos helyen olvassák.

És mindenért hiába rajongott, amit életében elérni óhajtott. Nem 
vigasztalta a százhét nő, aki viszontszerette, aki képzelődésében ká­
bult emlékezésbe ringatta, aki mindegyik hozott magával valami 
újat, alig megérthetőt és sohasem elfelejthetőt: egy hangot, egy moz­
dulatot, egy illatot, egy furcsa szót, egy sóhajt... Hisz még százhétnél 
több volt azoknak a nőknek a száma, akik Szindbád ábrándvilágá­
ban piros karikákon hintáztak. Akiket mind szeretni szeretett volna.”

Don Juan volna tehát Szindbád? Igen is, meg nem is. Ami­
ként lényegesen eltér Krúdy hőse az ezeregyéjszaka-belitől, el­
tér a Don Juan-mítosz változataitól is. Eltér egyrészt kisszerű- 
ségében, hétköznapiasságában. Szindbád kalandjaiban Don 
Juan-i értelemben sincs semmi különlegesség, semmi gran­
diózusosság. Színhelyük egy változó Európában mind furcsáb­
ban változatlannak mutatkozó birodalom, a Monarchia, an­
nak is a peremvidéke: a Felvidék északkeleti része, a Nyírség. 
Nem a világvárossá fejlődő főváros, hanem a peremország pe­
remvidéke. Itt nemcsak állni látszik az idő, hanem valóban 
meg is állt, némely város „mintha századokig aludnia”, s e tájon 
„valami olyan időt mutattak az órák, amilyen talán soha sincs”. Ha 
az időre a változatlanság, az elmozdulás hiánya a jellemző, a 
történet sem lehet igazán mozgalmas. Ami mégis megtörté­
nik, gyakran éppen azt mutatja be, hogy nem játszódhat le az, 
aminek le kellene játszódnia, ami várható lenne. Erre is pél­
da lehet A hídon. S nem igazán utal Don Juan-típusra az sem, 
hogy Szindbád inkább csak széptevő, romantikusan álmodo­
zó ifjú, s erre a romantikára nosztalgikusan visszatekintő ko­
ravén férfi.

A hídon emlékezője egy Amália nevű hölgyre, a kisváros cuk- 
rásznéjára gondol vissza, őt próbálja felidézni-felkeresni. Két-
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tejük viszonya látszólag egyértelmű: a lányával találkozhat 
ugyan csak már, de az nyakában hordja azt a medaillont, 
amelyben az ifjú katonatiszt Szindbád képe rejlik, s akit a vise­
lője apjának tud. így van-e valóban? Nem tudjuk meg, mert 
Szindbád nem fedi fel magát. Vajon miért? Hiszen a fiatal- 
asszonynak két gyermeke is van. Ok Szindbád unokái lennének? 
Szeretné őket látni, de nem mer szólni. Szégyenkezés volna ez? 
Félelem attól, hogy kizökken az álomvilágból? Kételkedés 
abban, hogy az ő lánya-e a mostani cukrászné? Félelem a nem 
várt nagyapaságtól? Esetleg az iró félelme az érzelgős-szokvá- 
nyos befejezéstől? Talán mindegyik lehetőség szerepet játszik, 
talán egyik sem. Az emlékező ugyan szerelmes volt Amáliába, 
de a felidézett édes emlék („midőn... először keblére szorította") el­
lenére nem egyértelmű, hogy milyen volt köztük a viszony. 
Csak plátói módon ábrándoztak egymásról, vagy valóban le­
het közös gyermekük? A „százhét nő” közé tartozott-e Amália, 
vagy pedig a „százhétnél több” közé, akiket Szindbád „mind sze­
retni szeretett volna”?

Nincs egyértelmű válasz. Alighanem az ifjú is többet álldo­
gált a kis folyó barna hídján, ahonnan látni lehetett a cukrász- 
boltot, mint bent a boltban. Nemcsak most, hanem hajdan is 
az volt talán az ő igazi helye: az álmodozás biztos pontja. Nem 
véletlenül vált ez a pont az elbeszélés címében a léthelyzet mo­
tivikus kifejezőjévé. A hídon mozdulatlanul állva az ifjú a sze­
relmét rejtő cukrászboltra s a messzi erdőkre, a rejtelmes jövő­
be egyaránt nézhetett vizuális és képzetes értelemben is. A híd 
nemcsak kilátópont, hanem jelképes tárgy is: rajta lehet eljut­
ni valahonnan valahová, például a vágyakozásból a megvaló­
sulásba, a kamaszkorból a férfikorba, a jelenből a jövőbe. Hu­
szonöt éve ezt jelentette Szindbád számára a híd, most pedig 
elsősorban a fordított útra utal, a jelenből vissza a múltba. Ab­
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ból a jelenből, amely nem vált sem azonossá, sem rokonná az 
elképzelt jövővel, amelyhez képest a vágyakozó ifjúkor is érté­
kekkel telítettebbnek mutatkozik.

A kisvárosban szinte semmi sem változott huszonöt év alatt. 
Miért is változott volna, amikor már több évszázados a mozdu­
latlanság? Pontosabban nem változott semmi, ami tárgyias kör­
nyezete volt Szindbád és Amália idilljének. Sem a városka, sem 
a folyó, sem a híd, sem a cukrászda, amely olyan volt, „mintha 
azóta emberi kéz sem nyúlt volna hozzájuk”. Ott volt egy szinte 
ugyanolyan fiatal tiszt is, aki később szótlanul távozott. De ott 
volt-e vajon Szindbád is? A Negyedik út leírása teljesen reális, 
pedig hát alighanem képzeletbeli utazás ez: Szindbád-Krúdy a 
sztambuli-budapesti „bazárban” elgondolja, hogy milyen is le­
het most az a hely, ahol ifjú volt, milyen is lehet egykori ro­
mantikus szerelme. Talán azért sem változott semmi negyed­
század alatt, mert a képzelet éppen ezt kívánta, ugyanazt a hely­
színt akarta felidézni, s ugyanazt az Amáliát. Ez utóbbi azon­
ban csak „majdnem” sikerülhetett egy ősi, de Krúdy által is 
kedvelt motívum révén: az egykor szeretett hölgy reinkarnáció­
ja a tulajdon lánya. Ám mindez csak látszatnak bizonyul - akár 
valóságosnak, akár elképzeltnek véljük a találkozást. A mai 
cukrászné kezdeti kedvessége idegenkedő, haragos magatartás­
sá változik, amint személyessé válna a beszélgetés. Az elhunyt 
Amáliának van ifjú alakmása, ám az öreg Szindbád nem tud 
fiatallá változni sem testben, sem lélekben. Látszólag minden 
olyan, mint huszonöt éve, csak éppen Szindbád nem. O eb­
ben a cukrászdában már „öreg, idegen”, aki talán jobban tette 
volna, ha be se megy „dicsősége, boldog szerelme színhelyére”. 
O már nem lehet olyan „fürge”, mint a folyó, s most már nem 
„álmodozva nézte a messziségben alvó kék erdőket”, hanem „elgon­
dolkozva nézte az alkonyaiban álmodozó messzi erdőségeket”. Ez az
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alkonyat az ő életéé is: ne feledjük, hogy akkor indult erre az 
„utolsó” utazásra, amikor „közeledni érezte halálát". S az alko­
nyati álmodozás elmossa azt a színességet is, amely az első be­
kezdésben jellemzi a felidézett várost, de nem számolja fel azt 
a zeneiséget, amely Krúdy prózáját jellemzi, s amelyet gordon- 
kahangnak szokás nevezni.

Mit is idéz fel a képzeletbeli!?), valóságos!?) városka utcáit új­
ra bejárva Szindbád? „A halott ablakokon" tűnődik, amelyek 
mögött vagy egy halott fekszik a ravatalán, vagy egy álmodó 
asszony alszik, vagy egy kép függ a falon, s azért az örökös ho­
mály. Aztán a cukrászdában megtudja, hogy Amália már meg­
halt. Az asszony a cukrászné, aki esetleg éppen az apjáról is 
ábrándozik, arról, akinek képe a nyakában lóg. A halott abla­
kokkal foglalkozó képzeleti játék motívumai visszatérésükkor 
nemcsak szükségszerűnek, hanem szorosan összetartozónak is 
mutatkoznak. Az ablakok mögött az emlékezés cukrászdája ta­
lálható. Az utcán szemlélődve a harang, a trombitaszó indítot­
ta határozottan útnak Szindbádot. A cukrászdából távozva az 
álmodozás csöndjébe tér vissza, elégikusan tapasztalva meg, 
hogy ha semmi nem változott is, ő megöregedett. Többféle idő 
van tehát, s ezt is kifejezi a novella záróképének kettőssége: a 
mozdulatlanul szemlélődő férfi és a fürgén futó folyó.

Az első Szindbád-történetek 1911 legelején jelentek meg, 
A hídon 1911. február 15-én a Pesti Naplóban, majd következtek 
azok a Szindbád-kötetek, amelyek véglegessé tették írójuk be­
érkezését. Krúdy ezekkel az elbeszélésekkel talált igazán magá­
ra, „mikszáthos” korszaka után most már csakis Krúdy-félék 
következnek. A Nyugat igen gyorsan s az 1911. május 16-i szám 
élére kiemelten közli SZÉP ERNŐ líraian azonosuló „kritiká­
ját” , amely pontos jellemzés is: „Szindbádja az a magános, me­
lankolikus hajós, aki nem viharos tengereken hánykolódik,
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nem a csodák s borzalmak tartományai felé evez, hanem a 
múlt holt vizein kalandoz álomszigetek között, bárkája fehér 
vitorláját nem tépik a szelek, csak a sóhaj rezegteti, egész 
messziről, mint egy búcsút lebegtető patyolatzsebkendő.” 
KOSZTOLÁNYI DEZSŐ pedig így jellemzi a második Szindbád- 
gyűjteményt: „Krúdy Gyula még ma is szimbolikus modern 
meséit rója, Szindbádnak, ennek az álmodó, különös, fáradt 
magyarnak a történetét. Nincsenek végén csattanós témái, öt­
letei sincsenek. Csak az élet gazdagsága az övé, az a kincs, hogy 
mindent másképpen lát, mint a többiek. Nem vették észre, 
hogy ennél az írónál minden fontos? A haldokló polgári és 
patriarchális élet misztériumát és ceremóniáját siratja. Talán 
innen gyógyíthatatlan melankóliája, az ősz színei. Ez a világ, 
amit ő álmodik, a bánatos, egyszerű frizurájú nőkkel, a kisvá­
rosi alakokkal, a legendás hercegekkel, máris mese és történe­
lem, a szemünk előtt sóhajt el innen.”

[1996]
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