KRUDY GYULA

A HIDON
NEGYEDIK UT

Aki legeldszor éppen ezt az elbeszélést olvasva talalkozik
Krady Gyula miivészetével, bizonyidra mindjart az alcimen
fennakad, hiszen az sorozatossagra, ciklusra utal még akkor is,
ha végigolvasva a miivet, azt kerek, lezart, Snmagiban megsl-
16 torténetnek érezzitk. A megérzés nem tévedés: Krady valé-
ban tébbkétetnyi Szindbad-elbeszélést, sét regényt is irt, és
ezek Bsszegytjtve egy bd nyolcszaz oldalas kdnyvben olvasha-
ték. Szindbad neve azonban mast is felidéz: az Ezeregyéjszaka
torténeteinek egyik csokrat, A tengerjdré Szindbdd utazdsait.
A hajos hét alkalommal hét nevezetes és kalandos utazasat me-
séli el. Nyilvan ez a fajta szamszertiség is ihlet6je volt Krady-
nak, 6 azonban csupén &t elbeszélésének adott szamositott ci-
met vagy alcimet, a tovabbiakban felhagyott ezzel, bar végiil az
6 Szindbadja is kerek egész élet- és léttdrténetet mesél el
A Szindbdd voltaképpen regényszerti md, még ha nem is a ha-
gyomanyos, nilunk Jokai és Mikszath altal népszeriivé tett mo-
don.

Kruady azonban nem az Ezeregyéjszaka hésének torténeteit
folytatja, konkrét és jelképes értelemben sem teszi ezt. A legel-
sé Szindbad-torténet, a Szindbdd, a hajés (Elsé utazdsa) nyito-
mondata szerint: ,Szindbdd, az ezeregyéjszakabeli hajos torténe-
tiink eldtt koriilbeliil huszondt esztenddvel kis didk volt a hatdrszéli
algimndziumban, a Kdrpdt alatt, valamint a legjobb valcertdncos a
vdroska tdnciskoldjdban.” Majd hamarosan azt is megtudhatjuk,
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mi indokolja a névvalasztast, és hogy mi lesz az utazisok indi-
téoka és célja: ,Szindbdd - akinek ez az dlneve még abbél az idé-
bél eredt, midén az algimndzium novendékei az Ezeregyéjszaka tin-
dérmeséit olvasgattdk, és maguknak hosoket vdlasztottak a rege alak-
jaibol — megnovekedett, széles vdllii, dereseds férfivi lett, midén egy-
szer eszébe jutott, hogy elmegy megkeresni ifjukora emlékeit.”

Az elsé utak a Felvidékre vezetnek. A Poprad menti kisvaros-
ban, Podolinban volt az ir6 gimnazista 1888-1891 kozott.
A masodik-negyedik osztalyokat végezte a helyi algimnazium-
ban, ahova azért kiilldték el Nyiregyhazarél, hogy a németajku
kérnyezetben a nyelvet is tanulja. A mondott években 10-13
esztendés Krudy. Ha tehat ezekre az évekre emlékezne, az alig-
ha lehetne az ifjukor, még azt figyelembe véve sem, hogy koran
éré tipus volt, férfiként és iroként is: éppen 14 esztendds, ami-
kor elsd novelldja megjelent. Mégis rendkiviil fontosak a po-
dolini évek: a Nyirség mellett ez a t4j, az itt szerzett élménykor
lett nemcsak elindit6ja az irodalomban, hanem mindvégig
egyik legfontosabb eleme munkassaganak. A Szindbad-torté-
netek sorit olvasva az is nyilvanvalova valik, hogy a felidézett
emlékek az érettebb kamaszkorba és az ifjukorba vezetnek
vissza, s kézponti motivumuk a szerelem. Igy van ez A hidon ci-
mi elbeszélésben is, ahol a jelen és az emlék kozti idétavolsag
szintén 25 évnyi, de a felidézett ifji nem iskolds, hanem kato-
naskodik, méghozzi feltehetden tisztként. Ennyibél is latszik,
hogy az adatokat, tényeket nem kell sz6 szerint venniink.
Szindbad eldszor a kiskamasz fantiziavilaganak vilasztott ho-
se, majd a ,,deresed férfi” alakmasa. Nem feltétleniil a tény-
szer(i 6néletrajz értelmében, hanem lélektani-tudati sikon.

A Szindbad-elbeszélések koziil csak a legelsék - s azok se
minden esetben - kétddnek kozvetleniil is a hos ezeregyéjsza-
ka-beli eredetéhez. A Negyedik titnak a nyitémondata viszont

25



Krudy Gyula: A hidon

akar a mesékben is szerepelhetne. De csak ez az egyetlen mon-
dat. A masodik mar atvezet az eurdpai kisvarosi milichoz,
amelynek semmi keleties jellege nincs. Az eredeti Szindbad
torténeteire a cselekményesség, a kiélezett kalandok, életvesze-
delmek és sikeres megmenekiilések a jellemzéek. A mintegy
ezer éve megformalédott mesehds minden kalandja utan gaz-
dagabban és sikeresebben tér meg évéihez, eszessége és szeren-
cséje mindvégig segiti. Krady Szindbadja nem ilyen, 6 kifeje-
zetten a szdzadvég és a szazadeld Magyarorszagan, a monarchia-
beli Eurépaban ¢él. Olyan ,hajos”, aki keres: a szerelemben
keresi az élet legfontosabb értékeit. Nem az anyagi, hanem a
szellemi javak foglalkoztatjak és hajtjak ujabb meg Gjabb ka-
landokra. E javak, értékek korébe bevonta az érzéseket, érzék-
leteket, hangulatokat, bevonta az emlékezést, a tudat tudatos,
félig tudatos és tudattalan rétegeit. Krudy nem Freudtdl tanul-
ta ezt, nem is Bergsontdl, bar sok a parhuzamossag kozottiik,
ot irdi képességei vezették el a szazadeld aj filozofiai és lélekta-
ni megfigyeléseihez hasonlé tapasztalatokhoz és azok iréi meg-
formalasahoz.

A Szindbad-térténetekhez 1915-ben irott Tdjékoztatds kozép-
pontjaban a férfi-nd viszony, a szerelem és a szeretés, azaz a va-
lakit, valamit szeretni fogalomkére all. A kérdésre, hogy ,Még-
is, mit szeretett Szindbdd?” - hossz\, érzelmes, biedermeieres
hangulatu felsorolas a vilasz, a kévetkezd dsszegzéssel: ,Min-
dent szeretett, ami hazugsdg, illuzié, elképzelés, regény - ha egyszer
rézsaszing trikéban jdtszhatott volna a magas trapézen! — ha orgo-
nista lehetett volna a hercegi kastélyban — ha gyéntatéatya a jexsui-
tdk templomdban! Keresett néorvos Pesten vagy a néneveldében
fiatal tandr! Ejjeli ldmpa a Sacré Coeurben vagy nagybetii az imdd-
sdgban, amelyet a nék kedveseikért mondanak a ferencieknél. Ablak-
iiveg, amelyen dt csékot kiildenek, szentképecske a pdma alatt, se-
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lyemszalag a vdllfiizében és rejtegetett kolts, akinek miveit fiatal nék
titkos helyen olvassdk.

Es mindenért hidba rajongott, amit életében elérni dhajtott. Nem
vigasztalta a szdzhét né, aki viszontszerette, aki képzelodésében kd-
bult emlékexésbe ringatta, aki mindegyik hozott magdval valami
wjat, alig megérthetét és sohasem elfelejthetét: egy hangot, egy moz-
dulatot, egy illatot, egy furcsa szot, egy séhajt... Hisz még szdzhétnél
t6bb volt azoknak a néknek a szdma, akik Szindbdd dbrdndvildgd-
ban piros karikdkon hintdztak. Akiket mind szevetni szeretett volna.”

Don Juan volna tehat Szindbad? Igen is, meg nem is. Ami-
ként lényegesen eltér Kritdy hose az ezeregyéjszaka-belitdl, el-
tér a Don Juan-mitosz valtozataitdl is. Eltér egyrészt kisszerG-
ségében, hétkdznapiassagiban. Szindbad kalandjaiban Don
Juan-i értelemben sincs semmi kiilonlegesség, semmi gran-
diozusossdg. Szinhelyiik egy valtozé Eurépaban mind furcsab-
ban valtozatlannak mutatkozo birodalom, a Monarchia, an-
nak is a peremvidéke: a Felvidék északkeleti része, a Nyirség.
Nem a viligvarossa fejléds fdvaros, hanem a peremorszag pe-
remvidéke. Itt nemcsak alini latszik az id®, hanem valoban
meg is allt, némely varos ,mintha szdzadokig aludnia”, s e tajon
yvalami olyan idét mutattak az érdk, amilyen taldn soha sincs”. Ha
az id6re a valtozatlansag, az elmozdulis hianya a jellemz6, a
torténet sem lehet igazan mozgalmas. Ami mégis megtorté-
nik, gyakran éppen azt mutatja be, hogy nem jatszédhat le az,
aminek le kellene jatszodnia, ami varhato lenne. Erre is pél-
da lehet A hidon. S nem igazan utal Don Juan-tipusra az sem,
hogy Szindbad inkabb csak széptevd, romantikusan almodo-
26 ifj, s erre a romantikdra nosztalgikusan visszatekintd ko-
ravén férfi.

A hidon emlékezdje egy Amalia nevii holgyre, a kisvaros cuk-
rasznéjara gondol vissza, &t probalja felidézni-felkeresni. Ket-
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tejitk viszonya latszolag egyértelmi: a lanyaval taldlkozhat
ugyan csak mar, de az nyakaban hordja azt a medaillont,
amelyben az ifji katonatiszt Szindbad képe rejlik, s akit a vise-
16je apjanak tud. Igy van-e valéban? Nem tudjuk meg, mert
Szindbad nem fedi fel magit. Vajon miért! Hiszen a fiatal-
asszonynak két gyermeke is van. Ok Szindbad unokai lennének?
Szeretné Sket latni, de nem mer széini. Szégyenkezés volna ez?
Félelem attol, hogy kizékken az alomvilagbol? Kételkedés
abban, hogy az 6 lanya-e a mostani cukraszné? Félelem a nem
vart nagyapasagtol! Esetleg az ir6 félelme az érzelgés-szokva-
nyos befejezéstdl? Talan mindegyik lehetdség szerepet jatszik,
talan egyik sem. Az emlékezd ugyan szerelmes volt Amailidba,
de a felidézett édes emlek (,midén... elGszor keblére szoritotta®) el-
lenére nem egyértelmi, hogy milyen volt koztitk a viszony.
Csak platéi modon dbrandoztak egymasrdl, vagy valoban le-
het kdz6s gyermekiik? A ,szazhét nd” kodzé tartozott-e Amalia,
vagy pedig a ,szazhétnél tobb” kozé, akiket Szindbad ,mind sze-
retni szeretett volna”?

Nincs egyértelmt valasz. Alighanem az ifju is tobbet alldo-
galt a kis folyd barna hidjan, ahonnan latni lehetett a cukrasz-
boltot, mint bent a boltban. Nemcsak most, hanem hajdan is
az volt taldn az & igazi helye: az almodozas biztos pontja. Nem
véletleniil valt ez a pont az elbeszélés cimében a léthelyzet mo-
tivikus kifejezdjévé. A hidon mozdulatlanul dllva az ifju a sze-
relmét rejtd cukraszboltra s a messzi erddkre, a rejtelmes jovo-
be egyarint nézhetett vizualis és képzetes értelemben is. A hid
nemcsak kildtopont, hanem jelképes targy is: rajta lehet eljut-
ni valahonnan valahov4, példaul a vagyakozasbol a megvalo-
sulasba, a kamaszkorb¢l a férfikorba, a jelenbél a jovébe. Hu-
szonot éve ezt jelentette Szindbad szdmara a hid, most pedig
elsdsorban a forditott ttra utal, a jelenbdl vissza a multba. Ab-
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bol a jelenbdl, amely nem valt sem azonossa, sem rokonn4 az
elképzelt jovdvel, amelyhez képest a vagyakozo ifjukor is érté-
kekkel telitettebbnek mutatkozik.

A kisvirosban szinte semmi sem valtozott huszonét év alatt.
Miért is valtozott volna, amikor mar tdbb évszizados a mozdu-
latlansag? Pontosabban nem viltozott semmi, ami targyias kor-
nyezete volt Szindbad és Amalia idilljének. Sem a viroska, sem
a folyo, sem a hid, sem a cukraszda, amely olyan volt, ,mintha
azéta emberi kéz sem nyilt volna hozzdjuk”. Ott volt egy szinte
ugyanolyan fiatal tiszt is, aki késdbb szotlanul tavozott. De ott
volt-e vajon Szindbad is? A Negyedik sit leirasa teljesen realis,
pedig hat alighanem képzeletbeli utazis ez: Szindbad-Krudy a
sztambuli-budapesti ,bazarban” elgondolja, hogy milyen is le-
het most az a hely, ahol ifji volt, milyen is lehet egykori ro-
mantikus szerelme. Taldn azért sem valtozott semmi negyed-
szazad alatt, mert a képzelet éppen ezt kivanta, ugyanazt a hely-
szint akarta felidézni, s ugyanazt az Amaliat. Ez utobbi azon-
ban csak ,majdnem” sikeriilhetett egy 6si, de Krudy aleal is
kedvelt motivum révén: az egykor szeretett holgy reinkarnacié-
ja a tulajdon lanya. Am mindez csak latszatnak bizonyul - akar
valésagosnak, akar elképzeltnek véljilk a talalkozast. A mai
cukriszné kezdeti kedvessége idegenkedd, haragos magatartis-
sa valtozik, amint személyessé vilna a beszélgetés. Az ethunyt
Amalidanak van ifja alakmasa, 4am az 6reg Szindbad nem tud
fiatalla valtozni sem testben, sem lélekben. Latszolag minden
olyan, mint huszonét éve, csak éppen Szindbad nem. O eb-
ben a cukraszdaban mar ,dreg, idegen”, aki talan jobban tette
volna, ha be se megy ,dicsésége, boldog szerelme szinhelyére”.
O mar nem lehet olyan ,fiirge”, mint a foly6, s most mar nem
,dlmodozva néxte a messziségben alvé kék erdéket”, hanem ,elgon-
dolkozva néxte az alkonyatban dlmodozé messzi erddségeket”. Ez az
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alkonyat az 6 ¢letéé is: ne feledjiik, hogy akkor indult erre az
Lutolsd” utazasra, amikor ,kézeledni érezte haldldt”. S az alko-
nyati almodozis elmossa azt a szinességet is, amely az els® be-
kezdésben jellemzi a felidézett varost, de nem szamolja fel azt
a zeneiséget, amely Krudy prézajat jellemzi, s amelyet gordon-
kahangnak szokas nevezni.

Mit is idéz fel a képzeletbeli(?), valosigos(?) varoska utcait 0j-
ra bejarva Szindbad? ,,A halott ablakokon” tiinédik, amelyek
mogott vagy egy halott fekszik a ravatalan, vagy egy 4lmodo
asszony alszik, vagy egy kép fiigg a falon, s azért az 616kds ho-
maly. Aztin a cukraszdaban megtudja, hogy Amalia mar meg-
halt. Az asszony a cukriszné, aki esetleg éppen az apjardl is
ibrandozik, arrél, akinek képe a nyakiban log. A halott abla-
kokkal foglalkozé képzeleti jaték motivumai visszatérésiikkor
nemcsak sziikségszertinek, hanem szorosan dsszetartozonak is
mutatkoznak. Az ablakok mégott az emlékezés cukraszdaja ta-
lalhat6. Az utcan szemlélddve a harang, a trombitaszé inditot-
ta hatarozottan atnak Szindbadot. A cukraszdabol tivozva az
almodozas csondjébe tér vissza, elégikusan tapasztalva meg,
hogy ha semmi nem véltozott is, & megdregedett, Tobbféle idod
van tehat, s ezt is kifejezi a novella zardképének kettéssége: a
mozdulatlanul szemléléds férfi és a fiirgén futé folyo.

Az els6 Szindbad-torténetek 1911 legelején jelentek meg,
A hidon 1911. februar 15-én a Pesti Napléban, majd kévetkeztek
azok a Szindbad-kotetek, amelyek véglegessé teteék irojuk be-
érkezését. Krudy ezekkel az elbeszélésekkel talalt igazan mags-
ra, ,mikszathos” korszaka utin most mar csakis Krudy-félék
kovetkeznek. A Nyugat igen gyorsan s az 1911. majus 164 szam
élére kiemelten kozli SZEP ERNO liraian azonosul6 , kritika-
jat”, amely pontos jellemzés is: ,Szindbadja az a maginos, me-
lankolikus hajés, aki nem viharos tengereken hanykolodik,
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nem a csodik s borzalmak tartomanyai felé evez, hanem a
mult holt vizein kalandoz dlomszigetek kozott, barkaja fehér
vitorlajat nem tépik a szelek, csak a s6haj rezegteti, egész
messzir6l, mint egy bucsut lebegtetd patyolatzsebkends.”
KOSZTOLANYI DEZSO pedig igy jellemzi a masodik Szindbad-
gytjteményt: ,Krady Gyula még ma is szimbolikus modern
meséit 16ja, Szindbadnak, ennek az 4lmodé, kulénds, farade
magyarnak a torténetét. Nincsenek végén csattanos témai, ot-
letei sincsenek. Csak az élet gazdagsaga az 6vé, az a kincs, hogy
mindent masképpen lit, mint a tobbiek. Nem vették észre,
hogy ennél az ir6nal minden fontos! A haldoklé polgari és
patriarchalis élet misztériumat és ceremoniajat siratja. Talan
innen gyégyithatatlan melankoligja, az 6sz szinei. Ez a vilag,
amit 6 dlmodik, a banatos, egyszeri frizurdju nokkel, a kisva-
rosi alakokkal, a legendas hercegekkel, maris mese és torténe-
lem, a szemiink elétt séhajt el innen.”

[1996]
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