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Mira, kalapban
Egyik délelőtt — úgy tizenöt évvel 
ezelőtt —  törzshelyére, az Egyetem 
presszóba igyekezett, amikor egy 
ismeretlen megszólította, és azt 
kérdezte, volna-e kedve filmsze­
repet vállalni? Dehogy akarok sta­
tisztálni —  mondta. Nem statisz- 
tálás. szerep! Igazi szerep! Egy ki­
csit szabadkozott, azután elvállal­
ta, és ő lett Huszárik Szindbádjá- 
ban a gazdag özvegy.

Amikor először láttam, ugyan­
csak az Egyetem presszó felé igye­
kezett. Óriási, piros kalapot viselt, 
az arcán fehér púder, a szeme kö­
rül lenn is. fenn is egy-egy fekete 
esik, szája élénkpirosra festve. 
A különös jelenség lassan vonult 
a rohanó emberek között, mozdu­
lataiból derű és nyugalom sugár­
zott. Ezután még többször láttam 
— többnyire ugyanott —  és re­
méltem. egyszer megismerkedünk, 
majd csak összehoz vele a jó sze­
rencse.

összehozott. Beszélgetéseink so­
rán megtudtam, hogy még soha 
életében nem unatkozott; hogy 
két férje volt, festőművész mind a 
kettő és az egyik jobb, mint a má­
sik; hogy szeret sakkozni, és Krú- 
dy-kotet a Szindbád szerep előtt 
nem volt a kezében; hogy a pezs­
gő a kedvenc itala és nincs az a 
pénz, amit el ne tudna költeni; 
hogy tizennégy éves korában a 
„Király Díjra”, „imádott” anyja 
rózsaszín kalapban és földig érő 
fekete taftruhájában vitte el; hogy 
az első —  soha létre nem jött es­
küvőjére —  nem érkezett meg, a 
délelőttöt jóízűen átaludta; hogy 
szereti a Hobót, Zoránt, és a

Bruce Lee-filmeket; hogy mai iro­
dalmat nem olvas, de Sánta Fe­
rencet ismeri és jóvágású férfinak 
tartja; hogy németül előbb beszélt, 
mint magyarul; hogy az Esti Hír­
lap hűséges olvasója, de furcsállja 
a „mai” világban ezt a sok nyafo- 
gást a magányról és a szenvedés­
ről ; s végül: hogy nincs rossz nap, 
csak jó és aki fáradt, feküdjön le, 
vegyen maga mellé egy kis süte­
ményt, narancsot, egy jó könyvet, 
aztán aludjon egyet.

Ennyit tudtam meg róla. De, 
hogy vonzó egyéniségének mi az 
igazi titka, és derűjének mi az ára, 
azt nem sikerült megtudnom — 
mint az igazi titkok —  titok ma- 
aztán aludon egyet.

Annyi azonban bizonyos, hogy 
aki leül beszélgetni Benkhard. Mi- 
rával, annak másképp múlik az 
idő. Az órák mutatói lassabban 
mozognak, néhány óra néhány 
percnek tűnik. A téren a buszok 
helyett, mintha fiákkerek menné­
nek, az utcán a hölgyek híres für­
dőhelyekről, a férfiak lovakról be­
szélnek. És egy púpos varrólány 
azt súgja barátnőjének: „Miráéri 
ketten is öngyilkosok lettek. Mira 
azért van. hogy megbosszulja, 
amit a férfiak ellenünk elkövet­
tek.”

ö  pedig nagy kalapjában legyint 
és nevet, öngyilkos férfiak? 
Ugyan! Az élet elmúlik, a férjek 
meghalnak, a szeretők megöre­
gednek, és a legszebb nő is meg- 
csúnyul. Az élet olyan, amilyen — 
süt a nap vagy nem süt — , de 
nincs rossz nap.


