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Mira, kalapban
Egyik délelőtt — úgy tizenöt évvel 
ezelőtt —  törzshelyére, az Egyetem 
presszóba igyekezett, amikor egy 
ismeretlen megszólította, és azt 
kérdezte, volna-e kedve filmsze
repet vállalni? Dehogy akarok sta
tisztálni —  mondta. Nem statisz- 
tálás. szerep! Igazi szerep! Egy ki
csit szabadkozott, azután elvállal
ta, és ő lett Huszárik Szindbádjá- 
ban a gazdag özvegy.

Amikor először láttam, ugyan
csak az Egyetem presszó felé igye
kezett. Óriási, piros kalapot viselt, 
az arcán fehér púder, a szeme kö
rül lenn is. fenn is egy-egy fekete 
esik, szája élénkpirosra festve. 
A különös jelenség lassan vonult 
a rohanó emberek között, mozdu
lataiból derű és nyugalom sugár
zott. Ezután még többször láttam 
— többnyire ugyanott —  és re
méltem. egyszer megismerkedünk, 
majd csak összehoz vele a jó sze
rencse.

összehozott. Beszélgetéseink so
rán megtudtam, hogy még soha 
életében nem unatkozott; hogy 
két férje volt, festőművész mind a 
kettő és az egyik jobb, mint a má
sik; hogy szeret sakkozni, és Krú- 
dy-kotet a Szindbád szerep előtt 
nem volt a kezében; hogy a pezs
gő a kedvenc itala és nincs az a 
pénz, amit el ne tudna költeni; 
hogy tizennégy éves korában a 
„Király Díjra”, „imádott” anyja 
rózsaszín kalapban és földig érő 
fekete taftruhájában vitte el; hogy 
az első —  soha létre nem jött es
küvőjére —  nem érkezett meg, a 
délelőttöt jóízűen átaludta; hogy 
szereti a Hobót, Zoránt, és a

Bruce Lee-filmeket; hogy mai iro
dalmat nem olvas, de Sánta Fe
rencet ismeri és jóvágású férfinak 
tartja; hogy németül előbb beszélt, 
mint magyarul; hogy az Esti Hír
lap hűséges olvasója, de furcsállja 
a „mai” világban ezt a sok nyafo- 
gást a magányról és a szenvedés
ről ; s végül: hogy nincs rossz nap, 
csak jó és aki fáradt, feküdjön le, 
vegyen maga mellé egy kis süte
ményt, narancsot, egy jó könyvet, 
aztán aludjon egyet.

Ennyit tudtam meg róla. De, 
hogy vonzó egyéniségének mi az 
igazi titka, és derűjének mi az ára, 
azt nem sikerült megtudnom — 
mint az igazi titkok —  titok ma- 
aztán aludon egyet.

Annyi azonban bizonyos, hogy 
aki leül beszélgetni Benkhard. Mi- 
rával, annak másképp múlik az 
idő. Az órák mutatói lassabban 
mozognak, néhány óra néhány 
percnek tűnik. A téren a buszok 
helyett, mintha fiákkerek menné
nek, az utcán a hölgyek híres für
dőhelyekről, a férfiak lovakról be
szélnek. És egy púpos varrólány 
azt súgja barátnőjének: „Miráéri 
ketten is öngyilkosok lettek. Mira 
azért van. hogy megbosszulja, 
amit a férfiak ellenünk elkövet
tek.”

ö  pedig nagy kalapjában legyint 
és nevet, öngyilkos férfiak? 
Ugyan! Az élet elmúlik, a férjek 
meghalnak, a szeretők megöre
gednek, és a legszebb nő is meg- 
csúnyul. Az élet olyan, amilyen — 
süt a nap vagy nem süt — , de 
nincs rossz nap.


