Lémpafény-61 a Hajnali részegség-ig, T6th Arpad a Hajnali
szerendd-t0l a Lélektsllélekig kotetéig, illetSleg verséig és Kridy:
is az Ifjusdg-t6l Az élet dlom-ig. S tudtam, éreztem, hogy' az:
esetleg barmelyikiinkkel elSfordulhat: Vet6 Mikivel, Hegediis
Zolival, Somlyé Gyurkédval, Bardny Tomival, Urbin Ernégvel,
Tiiz Tamdssal — vagy akar velem is. S ha Garzé Gyuribdl nem
lesz Dante (akit kiilonben is untam) vagy Cervantes vagy
Shakespeare, hat nem lesz, akkor is szeretem, mert nem tehet:
rdla, hogy az istenek nem 15ttyintettek a fejébe hasonld tehet-
séget, vagy fGleg nem kototték a nyakaba, koloncként.

Sokszor tinddtem ,,irdi alkatom”-roi -

S néha, ha nagyon kevés szabad id6mben, inkdbb percemben
~ akkor is f6leg olvas4s kozben, mert alapjiban véve mindig
rossz, figyelmetlen: olvasé voltam, ha' valami érzelmileg vagy
hangulatilag, esetleg gondolatilag elesipett, megkapott, ment-
hetetleniil elkalandoztam, volt, amikor tizszer, hiisszor kellett
visszatérnem ugyanarra a bekezdésre, mondatra; hogy - Gjra
érzékelni tudjam Bket, hogy a leirt szavakat és' mondatokat
eredeti val8rjiikben tudjam értékelni,'s még:inkdbb mondat,
értelem mogottiségiikben, amit esetleg iréjuk el akart érni veliik,
fol akart verni olvaséjaban, tehat bennem is —, teh4t ha olykor
eltlin3dtem egyes ir6i alkatokon, nem tudtam végsS titkukat
megfejteni. Hiszen ott volt példaul Krady, akit igen-igen szi-
vesen olvasgattam — ebben benne van, hogy sohasem egyvég-
tében olvastam végig, hanem izlelgetve, kortyolgatva a monda-
tait, bekezdéseit, maximum oldalait, egy-egy alkalommal -,
ott volt Kridy elfttem egyik legfGbb példinak, ugyanabban a
korban élt, mint Ady, Babits, Kosztoldnyi, Téth' Arpad, vagy
ha prézairdkat is veszek, mint Tersdnszky, Moricz, Csith
Géza, s tal&n vgyanazok kozott az emberek kézott is forgo=
l6dtak, ugyanazokat ismerték; mért van az, hogy Kridy emlé-
kezése mégis olyan paratlannak hat a tobbihez viszonyitva, em~
J€kmegbrz3 és emlékhangulat-felidéz8 tehetsége olyan erdt
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sugaroz ma is, hogy szinte az G emlékezései a leghitelesebbek
egy letlint korrél; még ha a valésigban taldn nem is igy van
egészen, mért van az, hogy az Osszes tobbi regény, elbeszélés
mind-mind ,,maché”’-nak, csinaltnak, kiagyaltnak tiinik mellet-
te, mintha lombikban gyartottdk volna, mig Kridy maga a
megtestesiilt hompolygé-hulldmzoé élet? Pedig sokkal kevesebb
benne a torténés, mint e miivi tton elddllitott elbeszélésekben
és regényekben, sokkal kevesebb benne — akar a valé életben...
S tlin6déseim végére pontként tettem: igen, ilyen, mert ilyen
volt az alkata. O se tehetett réla, hogy ilyen volt: 1atszik is
életmtivén, hogy nagyon sokdig mikszathi babérokra vagyott
~ béar érzésem szerint olvasmanyossigban, meseszovésben meg
se kozeliti Mikszithot, hiszen ez az adomany eléggé hianyzott
bel6le —, annal inkdbb dislakodott az élet igazi mély ismereté-
ben, mert olyan boles volt, mint egy évszazados tolgy vagy
di6fa, amelyik tudja, hogy csak szivni kell egykedviien a féld-
bél rengeteg apré hajszélgyokerén it az éltetd nedvet, és meg-
adéan kell fogadni az égi zdporokat is, és akkor maguktél nd-
nek majd levelei, gyiimolcsei, anélkiil hogy akarnd, hogy kiilo-
ndsebben dolgozna ezért. Es hogy mennyivel bolcsebb, nem is
tudtam folmérni, csak éreztem, s ha ugyanakkor Babitséval
hasonlitottam Ossze szépprézéjat, ra kellett jonném, hogy
fityfenét sem ér a hirom doktoratus, nyolc kiilfoldi egyetem
az irodalomban, hiszen Kridy még csak a kozépiskolat se vé-
gezte el — tehat mégse a miiveltség teszi az irét. Azért persze
nem &rt, ha miivelt: erre Kosztoldnyit taldltam j6 példdnak,
még ha feliiletes is kicsit a benne 16tyog8 ismeretanyag, ahogy
Kosztoldnyindl Allitélag az volt Babitshoz viszonyitva, de
nekem Kosztoldnyi mégis latinabb, eurdpaibb szellem, mint
Babits, akiben minden angol és latin-gbrog tudésa ellenére
inkdbb a német szellemiséget érzem - természetesen csak a
Babits-K osztolanyi-padrhuzamban, Gsszehasonlitasban.
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Kiben lehet meg bardtaim koziil az Emlékezés adomdnya-dtka?
Es ezekben a szabad perceimben azon is tiindtem, hogy ki
van ebben a korban ilyesféle emlékezGtehetséggel — vagy ink4bb
érzékkel - megéldva, akdr kozvetlen kérnyezetembdl is? Urbén,
Bérany Tomi vagy taldn én? Ha hidrmunkat veszem alapul, a
fegkevésbé magamra ,,tippeltem” volna. Bardny Tomi példdul
remekiil tudott utdnozni kiils6 modorokat —~ Herczeg Ferenceé
vagy f6leg Méraiva a szemiink elStt valtozott at, tigy, hogy a ha-
sunkat fogtuk rohogésiinkben; ez az utdnzdadottsdga Deve-
cseri Gabinak is megvolt, aki még hangjéban is k®értetiesen 4t
tudott alakulni; Urbanban nagy mesél6- és izes anekdotdzé-
hajlam volt (Gerézdi magunk kozt ,.ezredes”-nek is csufolta,
mivelhogy csak minden ezredik szavat lehetett elhinni), vagy
folemelte a 14bat, és Gigy mutatta ,.csak igy lehet hallgatni,
mert akkorakat 16dit, mint egy hord6™ — s azért emelte f6l a
1abat, hogy el ne iisse... Bennem mindezekbGl semmi sem volt,
csak a hallgatds mésok tarsasdgdban, sosem voltam a tarsasig
koézpontja, sajnos — hényszor fijt is ez nekem! -, a margén
tiltem, darvadozva, tiin6dve, figyelve, de azért rengetegszer el-
kéricdlva lélekben. Bar a leirdsok szerint Kriady is elég hallga-
tag volt, magidba gombolkozo, tlin6dG, mintha jelen se lett
volna soha ott, ahol épp iilt.

Nem voltak bennem ilyesfajta képességek - legalébbls azt
hittem: nincsenek -, és megint csak a Sors irénidja folytan ko-
ziiliik nekem jutott az a szerep, hogy emlékezzek egy korrdl.
Hogy mért épp én emlékezem, amikor a t6bbi majdnem ugyan-
azt élte, tapasztalta, szenvedte vagy Oriilte 4t? - az ilyesmit nem
lehet megfejteni, az irodalom rejtélyei k6zé tartozik, ngyanolyan
esetlegesség, mint ahogy a Nyugat nagy korszakdban annyi
nagy tehetség és dics8 név koziil ez a szerep Kridynak jutott
ki jutalmul — vagy biintetésiil. Mert 4tok is, teher is, egy-egy
novellit, remekmiivii regényt konnyebb megirni, csak arra
koncentralni, mint ilyen véget nem ér8 emlékezésciklusba kez-
deni, és azt rendszeresen folytatni tovabb, s érezni, mily messze
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van még a vége, hogy egy olyan alkatnak kelljen mindebbe
belevigni — maniaszeriien, de valami bels6 er5tdl fiitve, hona-
pokra begytjtott, dllandéan jaré motorral —, egy olyan ailkat-
nak, aki eredend@en rossz fizikuma & még rosszabb idegrend-:
szere mellett a révid, s6hajnyi dalokra volt mintegy predeszti=
nalva, a maximum négy-hat-nyolc oldalas ,,mesék”-re, mert
ennyire még csak-csak dsszeszedtem magam, legyfirve 6sztonds
irAsundoromat és még Osztondsebb, természetes, ,,Gseimtlk
orokolt” lustasdgomat; ebben orosz és olasz voltam alkatilag
egy személyben, hiszéves koromban Oblomovként hevertem:
4dgyamon, a ,,dolce far’ niente”” csodds napja alatt, az dlmodoz4s
sz{irével letakarva ~ 1wigyszOlvdn csak ez a sziir volt bennem
magyar... Mért nekem kell emlékeznem, amikor irhatnék ro-
videbb s taldn maradandébb verseket, novellakat, meséket
— bar Vargha Kalméan egyszer azt mondta nekem, hogy mond-
juk, egy szézadon beliil sokkal tobb olvaséja akad egy emlék-
iratnak, mint birmilyen nagy siker{i, kordban hires regénynek;
kevesebb, de megbizhatébb érdeklSdésii és nem sz{ing, s6t
névekvd szamn a naplék, onéletrajzok olvasékézinsége, mely
éppen ezért grafikonszerfien, a szdzadok alatt meglehetSsen
magasba csap, - mért pusztitom, égetem magam ilyesmivel,
mikor most még az a reményem sincs meg, hogy egy nap meg-
jelenjék, mint egy regény vagy verseskitet? De Kridy is ugyan
mért irta Sket? Mert ez adatott neki, ez jutott osztalyrészéiil a
sorstol. i

Pallai Pista, egy ,,Kanaddba szakadt.hazinkfia” ~ réhégni
kell ettSl a fogalmazasi drnyalattél, mely oly divatos ma, s mely
tulajdonképpen a hazdt viltoztatékra, a kivindorlokra vonat-
kozik, s akiket csak 1945-t81 hivnak ,,disszidens’’-nek —~, Pailai
ezt mondta az elt{int Centrdl K4véh4dzrdl irt részlet felolvasisa
utan: - ,,Azt hiszed, hogy csak itt van ez? Kanaddban meg-
jelenik tiz vagy szdz domper, és egy nap vagy egy hét alatt
nyomtalanul elsoprik azt a helyet, ahol évtizedekig éltél, mert
varosnegyedeket dontenek romba, eltiintetve még a nyomukat
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is a fold szinérgl! Itt még legalébb megvan a Centré,l Kavéhaz
helye, ha ma mar nincs is nyltva ;

Elképzelésem a memodrrdl.

Egy kalap alatt: Montaigne, Saint-Simon és Krudy

Ezekben az ,,6néletrajzi jegyzetek”-ben nem a mfitat siratom
+vissza, az hasztalan is volna, és rdadasul nagy hiilyeség. Hisz
— mint erre A garaboncids didk-ban mar részletesen kitértem -
524z meg ezer nemzedékkel megesett a torténelem fc'ﬁyamén,
hogy megvaltozott korottitk az élet, az életforma, hogy lassan
kicserélédott minden, nem olyan volt mar, mint gyerekkoruk-
ban. Kridy is érezte ezt, s minthogy & nem is a sajit nemzedéke
valtozasat irta meg, hanem az el6z6 nemzedékekét, Kridy
Hhbsei is ezt érezt€k, a miltbol ittmaradt, ittfelejtédott alakok,
.akik kicsit hontalanul 1ézengtek az 1j, lassan kicserélédott
€letben, megdregedve, sGt egyenesen ,,régies vigassal”, jellem-
mel, alkattal sziilettek, romantikus és ,,biedermeier” lélekkel,
mint példdul Rezeda Kézmér - aki kicsit mégiscsak & volt.
Persze Kridy tulajdonképpen csak 4ttételesen volt ,,emlékirat”-
iré, 6 azért mindig transzponélta élményeit novella- és regény-
.félékbe, mert benne még jobban, kifejezettebben élt a Jokai- és
-Mikszath-féle elbeszélShagyomdny. Fn, ahogy emlitettem is,
mar els8 prézai irdsaimban is képtelen voltam czt a magyar
természetnek - annyira - megfelelé anekdota-, elmeséld stilust
vagy miifajt {izni. A tarcanovelldba pedig beletért a bicskdm
‘mar az elsd prébalkozdsomndl, mert iszonyatosan messze alt
tGlem, nem passzolt az egyéniségemhez, vagy ha jobban tetszik,
az alkatomhoz.

Amikor én, akarva, nem akarva, egy nemzedék krénikasanak
csaptam fel — kordntsem olyan Attételesen és regényesen, mint
Kridy, hanem a miltba, kicsit az erdélyi emlékiratirokra vissza-
sanditva, anélkiil hogy szolgamdd utdnozni akarnam &ket
{amire hiiszéves koromban nagyon is hajlamos voltam, éntu-
datlanul is), s6t még inkdbb a francia nagy memoérhagyom4-
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nyokra és naplékra tdmaszkodva képzeletben, mert a valosdg-
ban keveset, talan kéttucatnyit olvastam bel6liikk —, volt egy el-
képzelésem arrél, hogy hogyan kell, illetGleg kellene emlékiratot
irni. Erzésem szerint az emlékirat, a naplé pontosan olyan
,.bels8” torvényekkel rendelkezik, mint a legszigoribb vers-
miifaj: az epigramma vagy még inkdbb a szonett. Egy olyan el-
képzelt francia memodr lebeg elSttem, melyben tdlsulyban van
az esszéelem — hisz Montaigne is memoariré volt tulajdon-
képpen, Onmagat eleveniil boncolé -, az Onboncolgatés, a
lelki rdgédgatas sokszor izgalmasabb lehet, mint a barmilyen
fiizetes regényben megtalalhaté ,,izgalmas cselekmény”. Mon-
taigne, ha j6l emlékszem, 1941-ben jelent meg, hogy tavasszal,
Gsszel-e, nem tudom, nem is fontos. Azt is sokszor hangstlyoz-
tam mdr, hogy nem a datumszer(i emlékezésért irom emlékei-
met, ezekben egy nilam kukackodébb természettel megéldott
filosz sok pontatlansdgot fog még kimutatni, a fejemre olvasni,
amikor én mir rég elporladtam a sirban, mert esetleg olyan
levelek, folyé6irat- vagy tjsdgdokumentumok keriilnek el6,
akadnak a kezébe, melyek meghazudtoljik, legalabbis felbori-
tani litszanak az én kronoldgidmat; még egyszer hangsilyo-
zom, nem naptari bejegyzések alapjin ifrom emlékeimet — ami
elég szdnalmas is lenne, igaz, akkor csalhatatlanul pontos le-
hetnék, akircsak tizenhét éves koromban; megirhatnim pél-
d4ul, hogy ezerkilencszaznegyvenegy 4prilis 3-4n krumplilevest
és makos nudlit ebédeltem Uridn néninél —, nem testi és lelki
étkezéseimnek vigyok emlékmiivet emelni, hanem hangulat-
koreim, emberélményeim feltardsa, esetleges belsG fejlédé-
sem vagy legalabbis hulldmzisom-valtozdsom kinyomozéisa
izgat. (Montaigne megjelenését8l kanyarodtam ide, mert rend-
kiviil fontos hatarkd volt az életemben. Azonnal eljutott hozzam,
mint ahogy a nagy konyvek és azok, amelyek dont8ek kellettek
‘hogy legyenek ram, azonnal eljutottak hozzdm. Gide valogaté-
sat forditottak le, tehat elképzelhetd, hogy valéban Montaigne
legjobb lapjait, a lényeget, hiszen Gide maga is kicsit ebben a
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miifajban utazott: napléird, Onéletrajzird, esszéiré volt egy
személyben. Mauriac szerint: a naplo- és emlékiratiré Gide-r§1
mér most kideriilt, hogy maradand6bb, mint a regényiré, 'a
kolts, a dramairé stb. Gide - s6t egyediil ez 4llta ki az els8
menetben az id6 vasfogat, azt a harminc évet, melyet Coctean
oly taldléan az ird ,,tisztitétiizé”-nek hiv, s amely megel6zi a
végleges, poros és unalmas halhatatlansigot vagy a semmibe
siillyedést, a teljes elfelejtetést. Igen, 6ridsi élményemyvolt
Montaigne, mert az alig 70-80 oldalas kényvben teljesen 6n-
magamra ismertem, sft dobbentem, hogy 1dm: ilyen vagy
majdnem ilyen vagyok, mint ez a muki, aki 300 vagy 400 évvel
ezel6it élt. Mellesleg: ha 100 év az Orokkévalésagban meg se
kottyan, ha néhény évtized ide vagy oda nem szdmit, mért pont
ebben az emlékiratban legyen menetrendszerii pontossig?
Plane amikor nagy hirii bardtom, Koszoru Mikl6s szerint baj
van az id6valdsiggal...)

Montaigne-t felfedeztem, és Montaigne eljegyzett magéval.
Lehet, hogy G fedezett fel maganak Magyarorszigon? Egy ki-
csit szabadabb asszocidciéval ezt is irhatndm... Kridy és
Montaigne ~ latszélag igen messze vannak egymdstél, pedig
Krady nincs messze Prousttdl és Proust Montaigne-tdl...
Ugyanolyan messze van csak, mint Saint-Simontdl, aki szintén
akkortdjt jelent meg — egy-két év ide vagy oda ugyebdr mit
szdmit - az Officina-konyvtarban. Kevés ilyen nagy hatast,
nagyszerii és sokszin{i sorozat volt nemcsak az akkori években,
de az egész magyat irodalom fennallasa alatt: hézagos, téredé-
kes miiveltségem, olvasottsigom sok mindenben ezen a pér
tucat konyvon alapszik, mindenesetre az Officina-konyvek
6ridsi hatéssal voltak fejlédésemre és végleges kialakuldsomra,
ha ugyan nédlam lehet egyéltaldn még ,,végleges”-r61 beszélni. ..

E hosszii elkalandozds és kitér8 arra volt j6, hogy Kradyt,
Montaigne-t és Saint-Simont Gsszehozzam. Igen, meg vol-
tam gy8z8dve réla, hogy valakinek a mi korszakunkat, a mai
éveinket és élményeinket valahogy gy kellene megirnia, oly
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hangulatteremt8 vardzzsal, mint Kridynak, olyan Onelemzé,
boncolgatd készséggel, mint Montaigne-nak és olyan torténelmi
hitellel, dokumentald erdvel, mint Saint-Simonnak. Mert vala-
hogy Gigy sejtettem, hogy ilyesféle lehet az igazi emiékirat. Proust,
az emlékezés huszonnégy karitos zsenije, sajndlatosan 18 éves
koromban keriilt a kezembe, és a sz6 szoros értelmében elalud-
tam rajta a Ferenc téren. Nem voltam és nem vagyok sznob,
tehit azéta is egyre eloddztam ezt az élményt, ma mar tuda-
tosan, mert nem szeretném, ha befolydsolna, ha kimutathatéan
a fejemre olvasnak, hogy ezt meg azt tSle loptam, 6t utdnoztam
benpe. Nem olvastam, de van réla egy lelki Proust-képem,
elképzelésem, s ez pillanatnyilag elég is. Rossz pillanatban ke-
riilt kezembe Proust, mert emlékiratokat csak akkor szabad ol-
vasni, ha az ember mdr maga is élt, teh4t inkabb negyven-,
.mint harmincéves kora el6tt. Az emlékirathoz tobbet kell az
olvasénak magdbdl hozzdadnia, mint a vershez, a regényhez,
hogy igazdn élvezhesse, hogy ,kinyiljon elGtte, mint az ég”,
€s erre huszéves kordban még képtelen az ember. Azt hiszem,
ez is bizonyitja, hogy Kridy nem igazi emlékiratird, mert hisz
$§t kivaléan tudtam élvezni-4térezni hiszéves kamasz fejjel is!
S most végleg visszakanyarodom — hogy egyben le is zarjam —
Pallai megallapitdsdhoz. Amikor én a magam és nemzedékem
krénikésdnak szeg8dtem, tulajdonképpen egy nemzedék életét
akartam Gszintén papirra vetni; mert ha ddtumokban tévedhe-
tek is, élményeim, hangulataim Oszinteségét, legaldbbis jb
szandékat, mellyel mindezt. kiviilr8l, tehat az égiek . kegyétsl
fiigg8 tehetségemmel megvaldsitani igyekszem, az Sszinteséget,
azt hiszem, senki sem vonhatja kétségbe, mint ahogy a Mostoha
éveim-ét se tagadtak; egy nemzedék életét szeretném végigki-
sérni, mindegy, mely nemzedékét, a francia ,,n’importe quel”
értelmében, de mert ezt ismertem, nagyobb tehit a val6szini-
sége, hogy ezt hitelesebben meg tudom fogalmazni, legalabbis
.£rzékeltetni, mint mondjuk, a milt szdzad harmincas-negy-
-wenes-Otvenes éveiben élt nemzedék életét; melyhez tobbet is
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kellene olvasnom, nem volna elég sajat kutf@mre tdmaszkodni,
ezért is 6dzkodnék tSle nagyon. S azért is valasztottam ezt a
nemzedéket (az elSbbi ironikus kitért siirli bocsinatkérések
kozott athizva, ime, de azért mégsem semmisitve meg), mert
ngy érzem, hogy kevés nemzedék volt a vildgtorténelemben,
mely a gyors, hirtelen, vad, s6t olykor erdszakos valtozast
jobban, torokszoritObban érezhette, tapasztalhatta volna igen
rovid id6 alatt, a sajét, tulajdon bdrén. Es minden konyvbgl,
Gjsagbol, torténelembdl, masoktol hallott értesiilés, élmény csak
maésodlagos, mert nem elevenbe, nem idegekbe vigé. En e kort
idegeim mélyén 6rzém, és most, hangszerelés kdzben is, idegeim
sz6lalnak meg a kezemben, a tollam nyomdn, mint egy harfa
hirjai. A kort, minden élményemet és az embereket idegeim
mélyén Srzom, nem régi, eldobott naptirak esetleges egy-két
szavas beirdsaiban, s talan ezért is maradt meg minden jobban
bennem, s elég, ha magamat vallatom, kinozom, elég, ha 6nma-
gamnak vagyok egyben a pribékje, a sajat lelki kérmeimet
szaggatva le, vagy amikor ez nem megy, aldjuk verve szogeket.
S taldn végiil is nem lesz hidbaval6 e sajat fizikai erGimet jocs-
k4n meghaladé feladat egy 1jabb, ma még nagyapaikban és
nagyanyéikban szunnyadd, csak az § dlmaikban és kamaszva-
gyaikban felsejl6 nemzedék szemsz6gébdl nézve. Talin. S ha
nem: nem. Fajdalomtdl megtdrt szivvel kell bevallanom: rég
tal vagyok azon, hogy higgyek egy jottdnyit is az irodalmi hal-
hatatlansagban, mint ahogy annyira hittem még benne ezer-
kilencszdznegyvenegy tavaszan.

Egy Proust-mondatrél. Mdr nem volna szabad halogatnom

a verseskétetem ,,tetd ald hozdsdt”

S ha Proustot, az emlékezés e huszonnégy kardtos zsenijét
még nem is olvastam, inkdbb csak réla sz616 tanulméanyokat
izlelgettem, vagy egy-égy mondatdn prébaltam elmeditdlni,
kiilon6sen azon, amit Kosztoldnyi is leforditott és Gyergyai
Albert is, és megdobbenve kellett megallapitanom, partatlanul

209



— hiszen senkitdl se fiiggtem, igy kritikai érzékem teljesen sza-
bad volt és részre nem hajldan, az igazsig, legalabbis a magam
igazsdga szolgalataban 4llt —, péartatlapul &llapithattam meg
igy teh4t, hogy Gyergyai mondata mennyivel ivel6bb, szirnya-
16bb, mint Kosztolinyi probalkozdsa, pedig nem kétséges,
hogy Kosztoldnyi az eredetibb egyéniség kett8jitk koziil, & az
alkot6. Mdr ezen az egyetlen Proust-mondatszérnyetegen me-
ditdlva is azon tortem a fejem, hogy nagyon szép ugyan ez a
cim: Az eltfint id6 nyomdban, s taldn pontos, vagy megkozeli-
t8en hil visszaadasa is az eredetinek, de vajon a temps a fran-
cidban nem jelent-e kor-t is, nem olyan valami van-e mogotte,
mint Kriady ,,novelldi”, ,regényei” mogott: egy eltlint kor
visszaidézése, szinte visszasirasa; s ha ez jol sikeriil, ez a vissza-
1dézés és visszasirds, valami megmarad beldle, legalabb papiron,
s nem vész el egészen az Id8 lomtéraban, nyomtalanul elkalléd-
va. Mert a fizikai Id6t masnak éreztem, mint a kort: az §sz, a
tél, a tavasz, a nydr mindig ugyanugy vagy hasonléan ismétls-
dott meg; kiilsd kisérG zenéi, ismertetGjelei nagyjabol azonosak
voltak; ha egy-egy klasszikus kolt8 a kezembe keriilt — fordités-
ban persze -, vagy akér a nemrégiben zsdkményolt Berzsenyi is,
a természet véltozasinak, 4tolt6zésének paradéjat, megismét-
18d3 pillanatait ugyanolyan képekben villantottik fel elGttem.
Ha mondjuk, Berzsenyi Hervad mdr ligetiink-jét olvastam, bi-
zony ennél kiilonbet én sem tudtam kieszelni. Pontosabban:
ebben a formaban egy tavaszi hangulatot akartam kifejezni, a
Szomoru tiinddés-ben: ‘

Itt-ott zold szigetek thinnek eld megint
a holepte hegyek hajnali ormain,
imbolygd szeleken s drnyat adé napon
varjdk Gk is az Uf tavaszt.

Igen, én sem tudtam kiilonbet kitaldlni, de Wedres Sanyi se,
*és ezért ezt még déntEbb érvnek taldltam. Nem Ilehetséges-e
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inkdbb, hogy mégis a korok, korszakok tiinnek el, a nem 1étez8
1d6, az valtozatlan marad, de a korok, korszakok ellobbandsi-
val mi magunk is megvéltozunk? Illetve, hogy tulajdonképpen
mi emberek alakulunk, véltozunk, s veliink egyiitt egy korszak
embereinek Gsszessége, a tarsadalom, a tarsadalom eszméi, el-
képzelései, gondolatai &s célkitiizései? Hiszen huszonegy éves
voltam csak, de mar bennem is alig volt valami a négy-6t év
eldtti magambodl: akkor nem is voltak eszméim és gondola-
taim se még, de elképzeléseim és célkitlizéseim is mer8ben -
sok voltak: filmszinészkarrierrl 4dlmodoztam, hollywoodi. sike-
rekrdl, pénzrdl, villakrodl, jOlétr8l, s most az irodalomra tettem
fel minden lapomat, és ha ,,bankot is szerettem volna iitni”,
nem a benne levé pénz érdekelt, hanem a nem mulé hirnév
(mert azt mar tudtam, hogy a szinészeké és filmszinészeké mily
esends, mennyire Hulld csillagok, ahogy egy akkoriban jatszott
francia film cime is oly taldléan idézte), az 6rék hirnév, a ,,hal-
hatatlansdg™ volt vdgyaim célja, netovabbja. S ha olykor-olykor
még elrdgddtam Proust mondatinak e kétféleképp lehetséges
magyar forditdsdn, a hosszd, vég nélkiili mondatszerkezet is
nagyon zavart benne, a sok-sok kitér6, elkalandozé jellegili
mellékmondat, mert igen oda kellett figyelnem, hogy 4tlassam,
felfogjam, magamba igyam a mondatot is, és 2 mondat mogot-
tiségét is, s inkdbb a révidebb mondatokat kedveltem olvasds
kozben - bir ,,meséim”-ben én is kezdtem Ontudatlanul is
kigyos, tekervényes mondatfiizérekbe bonyolédni ~, e stildris
észrevételek boncolgatdsa mellett még mindig fGleg a konyv
cimének értelmén tlinGdtem: hogy nem az embert kell-e inkabb
" megfigyelniink, valtozé koriilményei, kérnyezetei k6zott, mint
ahogy ilyen utaldsokat bven talsltam Montaigne-nél. Példdul:
»valamikor ezt €s ezt az ételt szerettem, de ma mar nem, igy
megvéltoztam ifjtikkorom 6ta.”” Es Kriidybél is ezt okoskodtam
ki, a kornyezetek, a célkitiizések valtoztak meg nagyon a milt
szdzad kozepéhez, a nyolcvanas évekhez, vagy akér a szizad
elejéhez viszonyitva; a kdrnyezetek és életformak, az eszmék-
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kel, célkitlizésekkel egyetemben, s ezért adédik, hogy ma mar
Alvinczi Eduard és Rezeda K4zmér is szinte mesebeli, s6t
mitikus alak lett, s a Kridy-irasokban leng8-lebegé illatok,
szagok j6forman megtaldlhatatlanok a jelenben. Nem erre kell-e
a legjobban vigy4znunk, ¢ hangulatmeg&rzésekre, ha azt akar-
juk, hogy husz-harminc-negyven évig ilyen életet €ljiink, amiben
minden anyagi sziikGsségiink mellett oly jol érezzitk magun-
kat? En kicsit taldn hasonlitok is Rezeda Kdzmérra, személyi-
ségemnél és alkatomnil fogva, csak mondjuk, modernebb,
huszadik sz4zadibb kiaddsban — nem kellene-e valahogy nekem
is becsomagolnom magamba, hozz4 hasonléan, e korszakot?

De ilyen jitsz6ddsaim utdn mindig megranditottam a villam:
majd elintézi helyettem Urb4n Erné, vagy aki akarja, a Barany
Tomi, én irom szép kis verseimet, igy munkilkodom a legbiz-
tosabban, leghatékonyabban a magam jévendSbeli ,;ércnél ma-
radandébb’ szobrin, a halhatatlansidgomon. Tetszett és folkel-
tette a figyelmemet Montaigne énboncolgatdsa, Proust és Kridy
az id8t visszanyomozd vagy megmerevitS, vardzslokhoz mélté
blivészmozdulata, megesaptak az erdélyi emlékiratok illatai is
— Szerb Antal Magyar irodalomtirténeté-b8l elég jol tajékozdd-
tam errgl, s6t azon kiildn ,,eltékoltem”, hogy szerinte minden
onéletrajznak csak a gyerekkori része érdekes, mert késébb a
nagy emberek mind hasonlitanak egymésra —, de kiilonosebben
nem idéztem el ennél a problémdndl, mert akkor csak azt érez-
tem, hogy minél el8bb ssze kellene hoznom és meg kellene
jelentetnem egy verseskotetet. Mert egyre inkdbb tudatosult
bennem, hogy csak a kdnyv szdmit, igazi stlya csak annak van,
a napilap, folydirat ideig-Oréig felszinen tartja az embert, fel is
hivja r4 esetleg a figyelmet, mint rdm is, de mindenfajta irodalmi
szambavételkor csak a konyvekben megjelent irdsok keriilnek -
igazan a latba. Itt az ideje, hogy felkGssem a gatydmat, és ver-
seskotetté duzzasszam meglevs, magukban: kéz- és gépiratban,
lapkitépésekben 4arvilkoddé kolteményeimet, ha mér tavaly, a
Miizsa fukarsdgabdl, s6t egyenesen irigységéb8l nem sikeriithe-
tett.
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Reménykedtem abban, hogy jelenlegi bardtaim

Orokké a bardtaim maradnak

S mig kdzben ezekrdl tandcskoztam Tiiz Tamdssal, Urbdn Ern§-
vel, Kulcsir Adorjénnal, Somlydé Gyurival, Birdny Tomival,

Réba Gyurkaval, Hegediis Zolival, P4sztor Bélaval — hogy csak
az akkoriban hozzdm legkozelebb 4ll6kat emlitsem — sokszoros
figyelemmel, illetSleg . szétszortsdgommal azon is t{in8dtem,
hogy vajon veliink, veliik is megtorténik-e az, ami megtdrtént
a régi nemzedékkel ~ hiszen tudtam, hogy a‘' Nyugat nagy]ai,
akik egyiitt indultak, mennyire elkanyarodtak, eltivolodtak
egymastdl, alig egy-két ember tartott ki végig egymds mellett,
;,»0rék bardtsag”-ban; harmincévi idGtartamra csak Kosztola-
nyi és Karinthy esetében talltam erre példat — olykor el-elszo-
rul6 szivvel nézegettem a haverjaimat, hogy vajon ezeknek a-
baratsdgoknak is vége lesz, vége lehet egy nap? De erre még
gondolni is rossz! — hessegettem el magamtél e futé drnyakat, s
a jovo ellen a jelenembe gubdztam, bezdrkéztam' pillanatnyi
sorsomba, hogy ne is halljam a jov8 még csak tdvolban zakatold,
de mér egyre kozeledd vasparipdjanak egyszer még fiilsiketité
zajat. Ezek mind a baritaim - vetitettem le olykor elalvis el8tt
arcképeiket —, s.azok is maradnak révid életem végéig, vagy ha
mégis hosszabb id6t mér csapasként a Sors a nyakamba ; életem,
vagy az § életiik végéig, hisz sem én, sem 6k, sem célkittizéseink
koriilményeink nem valtozhatnak meg annyira, hogy végleg:
6 nem is végleg, csak hogy hosszabb idGre is, csak dtmenetileg
is elszakadjunk egyméstol...

Proust és Kridy mondatairdl. A tanulmdnyird Kosztoldnyirdl

Es Proust, az 4tkozott, akinek magyarul megjelent, konyvkeres-
kedések kirakataiban olykor lathaté hét kotetére diithdsen te-
kintettem ~ s Lovass Gyuszit6l tudtam, hogy hdromszor, négy-
szer, ha nem Otszdr ennyi az egész —, Proust néha mégiscsak
kisértett a gondolataimban, pusztdn egyetlen mondatdval is.
Miért? Mert éreztem, hogy azok a mondatszerkezetek, amiket
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én kedveltem, csupdn magényos sinparnak nevezhetSek Proust
mondatainak pdlyaudvar-, s6t egyenesen a rdkoskeresztiri ren-
dez8palyandvar sinrendszere mellett. Hogy sz4z vonat kattoghat
egyméas mellett, vagy éppen ellenkez8 irdnyban is a szamtalan
kitér8n, ugyanabban a pillanatban. S ha Kridy mondatai nem
is voltak ilyen komplikalt ,,szérnyetegek”, Kriidy hompolygs,
~hordalékos”, bir magyarosabb dradatdban is valahogy tébb
elfért, tobb minden meg8rz8dott egy korbodl, egy korszak han-
gulatabol, elmos6dé-alakjaibél, mint. mondjuk, Kosztoldnyi
kihegyezett, pompdsan megcsinélt, de szamomra mégis vértele-
nebb, sterilebb regényében, a Nérérdl szol6 Véres kolté-ben.

Az Esti Kornél kivételével — melyet Kosztoldnyi szépprézija
csticsanak éreztem, és versei mellett a legtébbet forgatott Kosz-
tolanyi-kdnyvem volt — egyre ink&bb a tanulminyiré Koszto-
lanyi 1épett érdeklGdésem elGterébe. Mert 1941 kdnyvnapjara
megjelent a hatrahagyott mfivekb8l a Ldngelmék és a Kortdrsak
1., mindkett§ az akkori irodalm élet igazi nagy eseménye volt.
S ez mindennél jobban bizonyitotta elSttem a konyvek sziiksé-
gét, hogy — ahogy Hegediis Zoli mar évekkel aelStt oly bélcsen
tanitotta - Ggy kell komponélni minden irdsunkat, hogy koényv
kerekedjék belGle, s belblitk, a konyvek Osszességébll pedig
Holetmii”. Az ,,Qcuvres.completes”, ménidja gyotort, ahogy a
francidk még a magyar nyelvnél is talalébban, kifejezGbben
hivjék valakinek az ,,Jsszes miivei”- t.

Az udvarias szerzé — akdrcsak a francidk

Jelhivia olvasdi figyelmét el6z8leg mdr megjelent mitveire
Valahiny francia nyelvii kényvet a kezembe vettem - kezdtem
mér bejirogatni a Francia Intézetbe is a Magyar Intézet mellett
-, mindegyikben megtalaltam.a cimlappal szemkézti - olda-
lon' az ir6 addig megjelent valamennyi kétetének a listajat,
és én elss pillantésra, érdekes médon, taldn méasokkal ellentét-
bén, nem az ird ,,nagyképiliségét”, ,,poffeszkedését”, onrekla-
mozasiat”, , felvagdsat” éreztem ebben, hanem épp ellenkezbleg:
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