
Lámpafény'-Xöl a Hajnali részegség-ig, Tóth Árpád a Hajnali 
szerenád-tól a Lélektől lélekig kötetéig, illetőleg verséig és Krúdy1 
is az Ifjúság-tói Az élet álom-ig. S tudtam, éreztem, hogy az 
esetleg bármelyikünkkel előfordulhat: Vető Mikivel, Hegedűs 
Zolival, Somlyó Gyurkával, Bárány Tomival, Urbán Ernővel, 
Tűz Tamással -  vagy akár velem is. S ha Garzó Gyuriból nem 
lesz Dante (akit különben is untam) vagy Cervantes vagy 
Shakespeare, hát nem lesz, akkor is szeretem, mert nem tehet 
róla, hogy az istenek nem löttyintettek a fejébe hasonló tehet
séget, vagy főleg nem kötötték a nyakába, kölöncként.

Sokszor tűnődtem „írói alkatom”-ról
S néha, ha nagyon kevés szabad időmben, inkább percemben 
-  akkor is főleg olvasás közben, mert alapjában véve mindig 
rossz, figyelmetlen olvasó voltam, ha valami érzelmileg vagy 
hangulatilag, esetleg gondolatilag elcsípett, megkapott, ment
hetetlenül elkalandoztam, volt, amikor tízszer, hússzor kellett 
visszatérnem ugyanarra a bekezdésre, mondatra, hogy újra 
érzékelni tudjam őket, hogy a leírt szavakat és mondatokat 
eredeti valőrjükben tudjam értékelni, s még inkább mondat, 
értelem mögöttiségükben, amit esetleg írójuk el akart érni velük, 
föl akart verni olvasójában, tehát bennem is - , tehát ha olykor 
eltűnődtem egyes írói alkatokon, nem tudtam végső titkukat 
megfejteni. Hiszen ott volt például Krúdy, akit igen-igen szí
vesen olvasgattam -  ebben benne van, hogy sohasem egyvég- 
tében olvastam végig, hanem ízlelgetve, kortyolgatva a monda
tait, bekezdéseit, maximum oldalait, egy-egy alkalommal 
ott volt Krúdy előttem egyik legfőbb példának, ugyanabban a 
korban élt, mint Ady, Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád, vagy 
ha prózaírókat is veszek, mint Tersánszky, Móricz, Csáth 
Géza, s talán ugyanazok között az emberek között is forgo
lódtak, ugyanazokat ismerték; mért van az, hogy Krúdy emlé
kezése mégis olyan páratlannak hat a többihez viszonyítva, em
lékmegőrző és emlékhangulat-felidéző tehetsége olyan erőt
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sugároz ma is, hogy szinte az ő emlékezései a leghitelesebbek 
egy letűnt korról; még ha a valóságban talán nem is így van 
egészen, mért van az, hogy az összes többi regény, elbeszélés 
mind-mind „maché’'-nak, csináltnak, kiagyaltnak tűnik mellet
te, mintha lombikban gyártották volna, míg Krúdy maga a 
megtestesült hömpölygő-hullámzó élet? Pedig sokkal kevesebb 
benne a történés, mint e művi úton előállított elbeszélésekben 
és regényekben, sokkal kevesebb benne -  akár a való életben... 
S tűnődéseim végére pontként tettem: igen, ilyen, mert ilyen 
volt az alkata. Ő se tehetett róla, hogy ilyen volt: látszik is 
életművén, hogy nagyon sokáig mikszáthi babérokra vágyott 
-  bár érzésem szerint olvasmányosságban, meseszövésben meg 
se közelíti Mikszáthot, hiszen ez az adomány eléggé hiányzott 
belőle - ,  annál inkább dúslakodott az élet igazi mély ismereté
ben, mert olyan bölcs volt, mint egy évszázados tölgy vagy 
diófa, amelyik tudja, hogy csak szívni kell egykedvűen a föld
ből rengeteg apró hajszálgyökerén át az éltető nedvet, és meg- 
adóan kell fogadni az égi záporokat is, és akkor maguktól nő
nek majd levelei, gyümölcsei, anélkül hogy akarná, hogy külö
nösebben dolgozna ezért. És hogy mennyivel bölcsebb, nem is 
tudtam fölmérni, csak éreztem, s ha ugyanakkor Babitséval 
hasonlítottam össze szépprózáját, rá kellett jönnöm, hogy 
fityfenét sem ér a három doktorátus, nyolc külföldi egyetem 
az irodalomban, hiszen Krúdy még csak a középiskolát se vé
gezte el -  tehát mégse a műveltség teszi az írót. Azért persze 
nem árt, ha művelt: erre Kosztolányit találtam jó példának, 
még ha felületes is kicsit a benne lötyögő ismeretanyag, ahogy 
Kosztolányinál állítólag az volt Babitshoz viszonyítva, de 
nekem Kosztolányi mégis latinabb, európaibb szellem, mint 
Babits, akiben minden angol és latin-görög tudása ellenére 
inkább a német szellemiséget érzem -  természetesen csak a 
Babits-Kosztolányi-párhuzamban, összehasonlításban.
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Kiben lehet meg barátaim közül az Emlékezés adománya-átka?
És ezekben a szabad perceimben azon is tűnődtem, hogy ki 
van ebben a korban ilyesféle emlékezőtehetséggel -  vagy inkább 
érzékkel -  megáldva, akár közvetlen környezetemből is? Urbán, 
Bárány Tomi vagy talán én? Ha hármunkat veszem alapul, a 
legkevésbé magamra „tippeltem” volna. Bárány Tomi például 
remekül tudott utánozni külső modorokat -  Herczeg Ferenccé 
vagy főleg Máraivá a szemünk előtt változott át, úgy, hogy a ha
sunkat fogtuk röhögésünkben; ez az utánzóadottsága Deve- 
cseri Gabinak is megvolt, aki még hangjában is kísértetiesen át 
tudott alakulni; Urbánban nagy mesélő- és ízes anekdotázó- 
hajlam volt (Gerézdi magunk közt „ezredesinek is csúfolta, 
mivelhogy csak minden ezredik szavát lehetett elhinni), vagy 
fölemelte a lábát, és úgy mutatta „csak így lehet hallgatni, 
mert akkorákat lódít, mint egy hordó” -  s azért emelte föl a 
lábát, hogy el ne üsse... Bennem mindezekből semmi sem volt, 
csak a hallgatás mások társaságában, sosem voltam a társaság 
központja, sajnos -  hányszor fájt is ez nekem! - , a margón 
ültem, darvadozva, tűnődve, figyelve, de azért rengetegszer el- 
kóricálva lélekben. Bár a leírások szerint Krúdy is elég hallga
tag volt, magába gombolkozó, tűnődő, mintha jelen se lett 
volna soha ott, ahol épp ült.

Nem voltak bennem ilyesfajta képességek -  legalábbis azt 
hittem: nincsenek és megint csak a Sors iróniája folytán kö
zülük nekem jutott az a szerep, hogy emlékezzek egy korról. 
Hogy mért épp én emlékezem, amikor a többi majdnem ugyan
azt élte, tapasztalta, szenvedte vagy örülte át? -  az ilyesmit nem 
lehet megfejteni, az irodalom rejtélyéi közé tartozik, ugyanolyan 
esetlegesség, mint ahogy a Nyugat nagy korszakában apnyi 
nagy tehetség és dicső név közül ez a szerep Krúdynak jutott 
ki jutalmul -  vagy büntetésül. Mert átok is, teher is, egy-egy 
novellát, remekművű regényt könnyebb megírni, csak arra 
koncentrálni, mint ilyen véget nem érő emlékezésciklusba kez
deni, és azt rendszeresen folytatni tovább, s érezni, mily messze
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van még a vége, hogy egy olyan alkatnak kelljen mindebbe 
belevágni -  mániaszerűen, de valami belső erőtől fűtve, hóna
pokra begyújtott, állandóan járó motorral - , egy olyan alkat
nak, aki eredendően rossz fizikuma és még rosszabb idegrend
szere mellett a rövid, sóhajnyi dalokra volt mintegy predeszti
nálva, a maximum négy-hat-üyolc oldalas „mesék”-re, mert 
ennyire még csak-csak összeszedtem magam, legyűrve ösztönös 
írásundoromat és még ösztönösebb, természetes, „őseimtől* 
örökölt” lustaságomat; ebben orosz és olasz voltam alkatilag 
egy személyben, húszéves koromban Oblomovként hevertem 
ágyamon, a „dolce far ' mente" csodás napja alatt, az álmodozás 
szűrével letakarva -  úgyszólván csak ez a szűr volt bennem 
magyar... Mért nekem kell emlékeznem, amikor írhatnék rö- 
videbb s talán maradandóbb verseket, novellákat, meséket 
-  bár Vargha Kálmán egyszer azt mondta nekem, hogy mond
juk, egy századon belül sokkal több olvasója akad egy emlék
iratnak, mint bármilyen nagy sikerű, korában híres regénynek; 
kevesebb, de megbízhatóbb érdeklődésű és nem szűnő, sőt 
növekvő számú a naplók, önéletrajzok olvasóközönsége, mely 
éppen ezért grafikonszerűen, a századok alatt meglehetősen 
magasba csap, -  mért pusztítom, égetem magám ilyesmivel, 
mikor most még az a reményem sincs meg, hogy egy nap meg
jelenjék, mint egy regény vagy verseskötet? De Krúdy is ugyan 
mért írta őket? Mert ez adatott neki, ez jutott osztályrészéül a 
sorstól.

Pallai Pista, egy „Kanadába szakadt hazánkfia” -  röhögni 
kell ettől a fogalmazási árnyalattól, mely oly divatos ma, s mely 
tulajdonképpen a hazát változtatókra, a kivándorlókra vonat
kozik, s akiket csak 1945-től hívnak „disszidens”-nek - ,  Pallai 
ezt mondta az eltűnt Centrál Kávéházról írt részlet felolvasása 
után: -  „Azt hiszed, hogy csak itt van ez? Kanadában meg
jelenik tíz vagy száz dömper, és egy nap vagy egy hét alatt 
nyomtalanul elsöprik azt a helyet, ahol évtizedekig éltél, mert 
városnegyedeket döntenek romba, eltüntetve még a nyomukat
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is a föld színéről! Itt még legalább megvan a Centrál Kávéház 
helye, ha ma már nincs is nyitva,”

Elképzelésem a memoárról.
Egy kalap alatt: Montaigne, Saint-Simon és Krúdy 
Ezekben az „önéletrajzi jegyzetekében nem a múltat siratom 
vissza, az hasztalan is volna, és ráadásul nagy hülyeség. Hisz 
-  mint erre A garabonciás diák-bán már részletesen kitértem -  
száz meg ezer nemzedékkel megesett a történelem folyamán, 
hogy megváltozott köröttük az élet, az életforma, hogy lassan 
kicserélődött minden, nem olyan volt már, mint gyerekkoruk
ban. Krúdy is érezte ezt, s minthogy ő nem is a saját nemzedéke 
változását írta meg, hanem az előző nemzedékekét, Krúdy 
hősei is ezt érezték, a múltból ittmaradt, ittfelejtődött alakok, 
akik kicsit hontalanul lézengtek az új, lassan kicserélődött 
életben, megöregedve, sőt egyenesen „régies vágással”, jellem
mel, alkattal születtek, romantikus és „biedermeier” lélekkel, 
mint például Rezeda Kázmér -  aki kicsit mégiscsak ő volt. 
Persze Krúdy tulajdonképpen csak áttételesen volt „emlékirat”- 
író, ő azért mindig transzponálta élményeit novella- és regény
félékbe, mert benne még jobban, kifejezettebben élt a Jókai- és 
Mikszáth-féle elbeszélőhagyomány. Én, ahogy említettem is, 
már első prózai írásaimban is képtelen voltam őzt a magyar 
természetnek annyira megfelelő anekdota-, elmesélő stílust 
vagy műfajt űzni. A tárcanovellába pedig beletört a bicskám 
már az első próbálkozásomnál, mert iszonyatosan messze állt 
tőlem, nem passzolt az egyéniségemhez, vagy ha jobban tetszik, 
az alkatomhoz.

Amikor én, akarva, nem akarva, egy nemzedék krónikásának 
csaptam fel -  korántsem olyan áttételesen és regényesen, mint 
Krúdy, hanem a múltba, kicsit az erdélyi emlékiratírókra vissza
sandítva, anélkül hogy szolgamód utánozni akarnám őket 
(amire húszéves koromban nagyon is hajlamos voltam, öntu
datlanul is), sőt még inkább a francia nagy memoárhagyomá
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nyokra és naplókra támaszkodva képzeletben, mert a valóság
ban keveset, talán kéttucatnyit olvastam belőlük - , volt egy el
képzelésem arról, hogy hogyan kell, illetőleg kellene emlékiratot 
írni. Érzésem szerint az emlékirat, a napló pontosan olyan 
„belső” törvényekkel rendelkezik, mint a legszigorúbb vers
műfaj : az epigramma vagy még inkább a szonett. Egy olyan el
képzelt francia memoár lebeg előttem, melyben túlsúlyban van 
az esszéelem -  hisz Montaigne is memoáríró volt tulajdon
képpen, önmagát elevenül boncoló - , az önboncolgatás, a 
lelki rágódgatás sokszor izgalmasabb lehet, mint a bármilyen 
füzetes regényben megtalálható „izgalmas cselekmény” . Mon
taigne, ha jól emlékszem, 1941-ben jelent meg, hogy tavasszal, 
ősszel-e, nem tudom, nem is fontos. Azt is sokszor hangsúlyoz
tam már, hogy nem a dátumszerű emlékezésért írom emlékei
met, ezekben egy nálam kukackodóbb természettel megáldott 
filosz sok pontatlanságot fog még kimutatni, a fejemre olvasni, 
amikor én már rég1 elporladtam a sírban, mert esetleg olyan 
levelek, folyóirat- vagy újságdokumentumok kerülnek elő, 
akadnak a kezébe, melyek meghazudtolják, legalábbis felborí
tani látszanak az én kronológiámat; még egyszer hangsúlyo
zom, nem naptári bejegyzések alapján írom emlékeimet -  ami 
elég szánalmas is lenne, igaz, akkor csalhatatlanul pontos le
hetnék, akárcsak tizenhét éves koromban; megírhatnám pél
dául, hogy ezerkilencszáznegyvenegy április 3-án krumplilevest 
és mákos nudlit ebédeltem Urián néninél - , nem testi és lelki 
étkezéseimnek vágyok emlékművet emelni, hanem hangulat
köreim, emberélményeim feltárása, esetleges belső fejlődé
sem vagy legalábbis hullámzásom-változásom kinyomozása 
izgat. (Montaigne megjelenésétől kanyarodtam ide, mert rend
kívül fontos határkő volt az életemben. Azonnal eljutott hozzám, 
mint ahogy a nagy könyvek és azok, amelyek döntőek kellettek 
hogy legyenek rám, azonnal eljutottak hozzám. Gide válogatá
sát fordították le, tehát elképzelhető, hogy valóban Montaigne 
legjobb lapjait, a lényeget, hiszen Gide maga is kicsit ebben a
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műfajban utazott: naplóíró, önéletrajzíró, esszéíró volt egy 
személyben. M auriacszerint:a napló- és emlékiratíró Gide-ről 
már most kiderült, hogy maradandóbb, mint a regényíró, 'a 
költő, a drámaíró stb. Gide -  sőt egyedül ez állta ki az első 
menetben az idő vasfogát, azt a harminc évet, melyet Cocteau 
oly találóan az író „tisztítótüzé”-nek hív, s amely megelőzi a 
végleges, poros és unalmas halhatatlanságot vagy a semmibe 
süllyedést, a teljes elfelejtetést. Igen, óriási élményem^volt 
Montaigne, mert az alig 70-80 oldalas könyvben teljesen ön
magámra ismertem, sőt döbbentem, hogy lám: ilyen vagy 
majdnem ilyen vagyok, mint ez a muki, aki 30Ö vagy 400 évvel 
ezelőtt élt. Mellesleg: ha 100 év az örökkévalóságban meg se 
kottyan, ha néhány évtized ide vagy oda nem számít, mért pont 
ebben az emlékiratban legyen menetrendszerű pontosság? 
Pláne amikor nagy hírű barátom, Koszorú Miklós szerint baj 
van az idővalósággal...)

Montaigne-t felfedeztem, és Montaigne eljegyzett magával. 
Lehet, hogy ő fedezett fel magának Magyarországon? Egy ki
csit szabadabb asszociációval ezt is írhatnám... Krúdy és 
Montaigne -  látszólag igen messze vannak egymástól, pedig 
Krúdy nincs messze Prousttól és Proust Montaigne-től... 
Ugyanolyan messze van csak, mint Saint-Simontól, aki szintén 
akkortájt jelent meg -  egy-két év ide vagy oda ugyebár mit 
számít -  az Officina-könyvtárban. Kevés ilyen nagy hatású, 
nagyszerű és sokszínű sorozat volt nemcsak az akkori években, 
de az egész magyar irodalom fennállása alatt: hézagos, töredé
kes műveltségem, olvasottságom sok mindenben ezen a pár 
tucat könyvön alapszik, mindenesetre az Officina-könyvek 
óriási hatással voltak fejlődésemre és végleges kialakulásomra, 
ha ugyan nálam lehet egyáltalán még „véglegeséről beszélni...

E hosszú elkalandozás és kitérő arra volt jó, hogy Krúdyt, 
Montaigne-t és Saint-Simont összehozzam. Igen, meg vol
tam győződve róla, hogy valakinek a mi korszakunkat, a mi 
éveinket és élményeinket valahogy úgy kellene megírnia, oly

207



hangulatteremtő varázzsal, mint Krúdynak, olyan önelemző, 
boncolgató készséggel, mint Montaigne-nak és olyan történelmi 
hitellel, dokumentáló erővel, mint Saint-Simonnak. Mert vala
hogy úgy sejtettem, hogy ilyesféle lehet az igazi emlékirat. Proust, 
az emlékezés huszonnégy karátos zsenije, sajnálatosan 18 éves 
koromban került a kezembe, és a szó szoros értelmében elalud
tam rajta a Ferenc téren. Nem voltam és nem vagyok sznob, 
tehát azóta is egyre elodáztam ezt az élményt, ma már tuda
tosan, mert nem szeretném, ha befolyásolna, ha kimutathatóan 
a  fejemre olvasnák, hogy ezt meg azt tőle loptam, őt utánoztam 
benne. Nem olvastam, de van róla egy lelki Proust-képem, 
elképzelésem, s ez pillanatnyilag elég is. Rossz pillanatban ke
rült kezembe Proust, mert emlékiratokat csak akkor szabad ol
vasni, ha az ember már maga is élt, tehát inkább negyven-, 
mint harmincéves kora előtt. Az emlékirathoz többet kell az 
olvasónak magából hozzáadnia, mint a vershez, a regényhez, 
hogy igazán élvezhesse, hogy „kinyíljon előtte, mint az ég”, 
és erre húszéves korában még képtelen az ember. Azt hiszem, 
ez is bizonyítja, hogy Krúdy nem igazi emlékiratíró, mert hisz 
ő t kiválóan tudtam élvezni-átérezni húszéves kamasz fejjel is!

S most végleg visszakanyarodom -  hogy egyben le is zárjam -  
Pallai megállapításához. Amikor én a magam és nemzedékem 
krónikásának szegődtem, tulajdonképpen egy nemzedék életét 
akartam őszintén papírra vetni; mert ha dátumokban tévedhe
tek is, élményeim, hangulataim őszinteségét, legalábbis jó 
szándékát, mellyel mindezt, kívülről, tehát az égiek kegyétől 
függő tehetségemmel megvalósítani igyekszem, az őszinteséget, 
azt hiszem, senki sem vonhatja kétségbe, mint ahogy a Mostoha 
éveim-ét se tagadták; egy nemzedék életét szeretném végigkí
sérni, mindegy, mely nemzedékét, a francia „n’importe quel” 
értelmében, de mert ezt ismertem, nagyobb tehát a valószínű
sége, hogy ezt hitelesebben meg tudom fogalmazni, legalábbis 
érzékeltetni, mint mondjuk, a múlt század harmincas-negy- 
venes-ötvenes éveiben élt nemzedék életét; melyhez többet is
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kellene olvasnom, nem volna elég saját kútfőmre támaszkodni, 
ezért is ódzkodnék tőle nagyon. S azért is választottam ezt a 
nemzedéket (az előbbi ironikus kitérőt sűrű bocsánatkérések 
között áthúzva, íme, de azért mégsem semmisítve meg), mert 
úgy érzem, hogy kevés nemzedék volt a világtörténelemben, 
mely a gyors, hirtelen, vad, sőt olykor erőszakos változást 
jobban, torokszorítóbban érezhette, tapasztalhatta volna igen 
rövid idő alatt, a saját, tulajdon bőrén. És minden könyvből* 
újságból, történelemből, másoktól hallott értesülés, élmény csak 
másodlagos, mert nem elevenbe, nem idegekbe vágó. Én e kort 
idegeim mélyén őrzöm, és most, hangszerelés közben is, idegeim 
szólalnak meg a kezemben, a toliam nyomán, mint egy hárfa 
húrjai. A kort, minden élményemet és az embereket idegeim 
mélyén őrzöm, nem régi, eldobott naptárak esetleges egy-két 
szavas beírásaiban, s talán ezért is maradt meg minden jobban 
bennem, s elég, ha magamat vallatom, kínozom, elég, ha önma
gámnak vagyok egyben a pribékje, a saját lelki körmeimet 
szaggatva le, vagy amikor ez nem megy, alájuk verve szögeket. 
S talán végül is nem lesz hiábavaló e saját fizikai erőimet jócs
kán meghaladó feladat egy újabb, ma még nagyapáikban és 
nagyanyáikban szunnyadó, csak az ő álmaikban és kamaszvá
gyaikban felsejlő nemzedék szemszögéből nézve. Talán. S ha 
nem: nem. Fájdalomtól megtört szívvel kell bevallanom: rég 
túl vagyok azon, hogy higgyek egy jottányit is az irodalmi hal
hatatlanságban, mint ahogy annyira hittem még benne ezer- 
kilencszáznegyvenegy tavaszán.

Egy Proust-mondatról. Már nem volna szabad halogatnom 
a verseskötetem „tető alá hozását”
S ha Proustot, az emlékezés e huszonnégy karátos zsenijét 
még nem is olvastam, inkább csak róla szóló tanulmányokat 
ízlelgettem, vagy egy-égy mondatán próbáltam elmeditálni, 
különösen azon, amit Kosztolányi is lefordított és Gyergyai 
Albert is, és megdöbbenve kellett megállapítanom, pártatlanul
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-  hiszen senkitől se függtem, így kritikai érzékem teljesen sza
bad volt és részre nem hajlóan, az igazság, legalábbis a magam 
igazsága szolgálatában állt - ,  pártatlanul állapíthattam meg 
így tehát, hogy Gyergyai mondata mennyivel ívelőbb, számya- 
lóbb, mint Kosztolányi próbálkozása, pedig nem kétséges, 
hogy Kosztolányi az eredetibb egíyéniség kettőjük közül, ő az 
alkotó. Már ezen az egyetlen Proust-mondatszörnyetegen me
ditálva is azon törtem a fejem, hogy nagyon szép ugyan ez a 
cím: Az eltűnt idő nyomában, s talán pontos, vagy megközelí
tően hű visszaadása is az eredetinek, de vajon a temps a fran
ciában nem jelent-e kor-1 is, nem olyan valami van-e mögötte, 
mint Krúdy „novellái”, „regényei” mögött: egy eltűnt kor 
visszaidézése, szinte visszasírása; s ha ez jól sikerül, ez a vissza- 
idézés és visszasírás, valami megmarad belőle, legalább papíron, 
s nem vész el egészen az Idő lomtárában, nyomtalanul elkallód
va. Mert a fizikai Időt másnak éreztem, mint a kort: az ősz, a 
tél, a tavasz, a nyár mindig ugyanúgy vagy hasonlóan ismétlő
dött meg; külső kísérő zenéi, ismertetőjelei nagyjából azonosak 
voltak; ha egy-egy klasszikus költő a kezembe került -  fordítás
ban persze - , vagy akár a nemrégiben zsákmányolt Berzsenyi is, 
a természet változásának, átöltözésének parádéját, megismét
lődő pillanatait ugyanolyan képekben villantották fel előttem. 
Ha mondjuk, Berzsenyi Hervad már ligetünk-jét olvastam, bi
zony ennél különbet én sem tudtam kieszelni. Pontosabban: 
ebben a formában egy tavaszi hangulatot akartam kifejezni, a 
Szomorú tűnődés-ben:

Itt-ott zöld szigetek tűnnek elő megint 
a hólepte hegyek hajnali ormain, 
imbolygó szeleken s árnyat adó napon 
várják ők is az új tavaszt.

Igen, én sem tudtam különbet kitalálni, de Weöres Sanyi se, 
és ezért ezt még döntőbb érvnek találtam. Nem lehetséges-e
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inkább, hogy mégis a korok, korszakok tűnnek el, a nem létező 
Idő, az változatlan marad, de a korok, korszakok ellobbanásá- 
val mi magunk is megváltozunk? Illetve, hogy tulajdonképpen 
mi emberek alakulunk, változunk, s velünk együtt egy korszak 
embereinek összessége, a társadalom, a társadalom eszméi, el
képzelései, gondolatai és célkitűzései? Hiszen huszonegy éves 
voltam csak, de már bennem is alig volt valami a négy-öt év 
előtti magamból: akkor nem is voltak eszméim és gondola
taim se még, de elképzeléseim és célkitűzéseim is merőben áiá- 
sok voltak: filmszínészkarrierről álmodoztam, hollywoodi sike
rekről, pénzről, villákról, jólétről, s most az irodalomra tettem 
fel minden lapomat, és ha „bankot is szerettem volna ütni”, 
nem a benne levő pénz érdekelt, hanem a nem múló hírnév 
(mert azt már tudtam, hogy a színészeké és filmszínészeké mily 
esendő, mennyire Hulló csillagok, ahogy egy akkoriban játszott 
francia film címe is oly találóan idézte), az örök hírnév, a „hal
hatatlanság” volt vágyaim célja, netovábbja. S ha olykor-olykor 
még elrágódtam Proust mondatának e kétféleképp lehetséges 
magyar fordításán, a hosszú, vég nélküli mondatszerkezet is 
nagyon zavart benne, a sok-sok kitérő, elkalandozó jellegű 
mellékmondat, mert igen oda kellett figyelnem, hogy átlássam, 
felfogjam, magamba igyam a mondatot is, és a mondat mögöt- 
tiségét is, s inkább a rövidebb mondatokat kedveltem olvasás 
közben -  bár „meséim”-ben én is kezdtem öntudatlanul is 
kígyós, tekervényes mondatfüzérekbe bonyolódni - , e stiláris 
észrevételek boncolgatása mellett még mindig főleg a könyv 
címének értelmén tűnődtem: hogy nem az embert kell-e inkább 
megfigyelnünk, változó körülményei, környezetei között, mint 
ahogy ilyen utalásokat bőven találtam Montaigne-nél. Például: 
„Valamikor ezt és ezt az ételt szerettem, de ma már nem, így 
megváltoztam ifjúkorom óta.” És Krúdyból is ezt okoskodtam 
ki, a környezetek, a célkitűzések változtak meg nagyon a múlt 
század közepéhez, a nyolcvanas évekhez, vagy akár a század 
elejéhez viszonyítva; a környezetek és életformák, az eszmék
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kel, célkitűzésekkel egyetemben, s ezért adódik, hogy ma már 
Alvinczi Eduárd és Rezeda Kázmér is szinte mesebeli, sőt 
mitikus alak lett, s a Krúdy-írásokban lengő-lebegő illatok, 
szagok jóformán megtalálhatatlanok a jelenben. Nem erre kell-e 
a legjobban vigyáznunk, e hangulatmegőrzésekre, ha azt akar
juk, hogy húsz-harminc-negyven évig ilyen életet éljünk, amiben 
minden anyagi szűkösségünk mellett oly jól érezzük magun
kat? Én kicsit talán hasonlítok is Rezeda Kázmérra, személyi
ségemnél és alkatomnál fogva, csak mondjuk, modernebb, 
huszadik századibb kiadásban -  nem kellene-e valahogy nekem 
is becsomagolnom magamba, hozzá hasonlóan, e korszakot?

De ilyen játszódásaim után mindig megrándítottam a vállam: 
majd elintézi helyettem Urbán Ernő, vagy aki akarja, a Bárány 
Tomi, én írom szép kis verseimet, így munkálkodom a legbiz
tosabban, leghatékonyabban a magam jövendőbeli „ércnél ma
radandóbb” szobrán, a halhatatlanságomon. Tetszett és fölkel
tette a figyelmemet Montaigne önboncolgatása, Proust és Krúdy 
az időt visszanyomozó vagy megmerevítő, varázslókhoz méltó 
bűvészmozdulata, megcsaptak az erdélyi emlékiratok illatai is 
-  Szerb Antal Magyar irodalomtörténeté-bői elég jól tájékozód
tam erről, sőt azon külön „eltököltem”, hogy szerinte minden 
önéletrajznak csak a gyerekkori része érdekes, mert később a 
nagy emberek mind hasonlítanak egymásra - ,  de különösebben 
nem időztem el ennél a problémánál, mert akkor csak azt érez
tem, hogy minél előbb össze kellene hoznom és meg kellene 
jelentetnem egy verseskötetet. Mert egyre inkább tudatosult 
bennem, hogy csak a könyv számít, igazi súlya csak annak van, 
a napilap, folyóirat ideig-óráig felszínen tartja az embert, fel is 
hívja rá esetleg a figyelmet, mint rám is, de mindenfajta irodalmi 
számbavételkor csak a könyvekben megjelent írások kerülnek 
igazán a latba. Itt az ideje, hogy felkössem a gatyámat, és ver
seskötetté duzzasszam meglevő, magukban: kéz- és gépiratban, 
lapkitépésekben árválkodó költeményeimet, ha már tavaly, a 
Múzsa fukarságából, sőt egyenesen irigységéből nem sikerülhe
tett.
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Reménykedtem abban, hogy jelenlegi barátaim 
örökké a barátaim maradnak
S míg közben ezekről tanácskoztam Tűz Tamással, Urbán Ernő* 
vei, Kulcsár Adorjánnal, Somlyó Gyurival, Bárány Tomival, 
Rába Gyurkával, Hegedűs Zolival, Pásztor Bélával -  hogy csak 
az akkoriban hozzám legközelebb állókat említsem -  sokszoros 
figyelemmel, illetőleg szétszórtságommal azon is tűnődtem, 
hogy vajon velünk, velük is megtörténik-e az, ami megtörtént 
a régi nemzedékkel -  hiszen tudtam, hogy a Nyugat nagyjai, 
akik együtt indultak, mennyire elkanyarodtak, eltávolodtak 
egymástól, alig egy-két ember tartott ki végig egymás mellett, 
„örök barátság iban; harmineévi időtartamra csak Kosztolá
nyi és Karinthy esetében találtam erre példát -  olykor el-elszo- 
ruló szívvel nézegettem a haverjaimat, hogy vajon ezeknek a 
barátságoknak is vége lesz, vége lehet egy nap? De erre még 
gondolni is rossz! -  hessegettem el magamtól e futó árnyakat, s 
a jövő ellen a jelenembe gubóztam, bezárkóztam pillanatnyi 
sorsomba, hogy ne is halljam a jövő még csak távolban zakatoló, 
de már egyre közeledő vasparipájának egyszer még fülsiketítő 
zaját. Ezek mind a barátaim -  vetítettem le olykor elalvás előtt 
arcképeiket - , s azok is maradnak rövid életem végéig, vagy ha 
mégis hosszabb időt mér csapásként a Sors a nyakamba: életem, 
vagy az ő életük végéig, hisz sem én, sem ők, sem célkitűzéseink 
körülményeink nem változhatnak meg annyira, hogy végleg: 
ó nem is végleg, csak hogy hosszabb időre is, csak átmenetileg 
is elszakadjunk egymástól...

Proust és Krúdy mondatairól. A  tanulmányíró Kosztolányiról 
És Proust, az átkozott, akinek magyarul megjelent, könyvkeres
kedések kirakataiban olykor látható hét kötetére dühösen te
kintettem -  s Lovass Gyuszitól tudtam, hogy háromszor, négy
szer, ha nem ötször ennyi az egész Proust néha mégiscsak 
kísértett a gondolataimban, pusztán egyetlen mondatával is*. 
Miért? Mert éreztem, hogy azok a mondatszerkezetek, amiket
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én kedveltem, csupán magányos sínpárnak nevezhetőek Proust 
mondatainak pályaudvar-, sőt egyenesen a rákoskeresztúri ren
dezőpályaudvar sínrendszere mellett. Hogy száz vonat kattoghat 
egymás mellett, vagy éppen ellenkező irányban is a számtalan 
kitérőn, ugyanabban a pillanatban. S ha Krúdy mondatai nem 
is voltak ilyen komplikált „szörnyetegek”, Krúdy hömpölygő, 
„hordalékos” , bár magyarosabb áradatában is valahogy több 
elfért, több minden megőrződött egy korból, egy korszak han
gulatából, elmosódó' alakjaiból, mint mondjuk, Kosztolányi 
kihegyezett, pompásan megcsinált, de számomra mégis vértele- 
nebb, sterilebb regényében, a Néróról szóló Véres költő-ben.

Az Esti Kornél kivételével -  melyet Kosztolányi fszépprózája 
csúcsának éreztem, és versei mellett a legtöbbet forgatott Kosz- 
tolányi-könyvem volt -  egyre inkább a tanulmányíró Koszto
lányi lépett érdeklődésem előterébe. Mert 1941 könyvnapjára 
megjelent a hátrahagyott művekből a Lángelmék és a Kortársak 
L, mindkettő az akkori irodaim élet igazi nagy eseménye volt. 
S ez mindennél jobban bizonyította előttem a könyvek szüksé
gét, hogy -  ahogy Hegedűs Zoli már évekkel aelőtt oly bölcsen 
tanította -  úgy kell komponálni minden írásunkat, hogy könyv 
kerekedjék belőle, s belőlük, a könyvek összességéből pedig 
„életmű” . Az „Oeuvres completes”, mániája gyötört, ahogy a 
franciák még a magyar nyelvnél is találóbban, kifejezőbben 
hívják valakinek az „összes m üvei"-1.

A z udvarias szerző -  akárcsak a franciák 
felhívja olvasói figyelmét előzőleg már megjelent műveire 
Valahány francia nyelvű könyvet a kezembe vettem -  kezdtem 
már bejárogatni a Francia Intézetbe is a Magyar Intézet mellett 
- ,  mindegyikben megtaláltam a címlappal szemközti Olda
lon az író addig megjelent valamennyi kötetének a listáját, 
és én első pillantásra, érdekes módon, talán másokkal ellentét
ben, nem az író „nagyképűségét”, „pöffeszkedését” , önreklá
mozását”, „felvágását” éreztem ebben, hanem épp ellenkezőleg:
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