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\ Az eltűnt realitás nyomában

A magyar irodalom szakemberei és az olvasók is 

egyaránt elismerik Krúdy Gyula kétségkívül jelentős 

szerepét a magyar irodalomban. Ám nagyságának 

mibenléte - majdnem hetven évvel halála után - 

még ma is vita tárgya. Vajon ő a romantika kései 

befejezője? Vagy szürrealista »avant la lettre«? Az 

impresszionizmus mestere? Egy szómágus köntösé­

be bújt realista? Ábrándozó volt, avagy túlságosan 

is kritikus? Kihez hasonlítható leginkább? Prousthoz,

Turgenyevhez, vagy netán Joyce-hoz?

Abban megegyeznek a vélemények, hogy Krúdy 

egyedi jelensége, külön fejezete a magyar irodalom- 

történetnek. Művei tematikailag a magyar iroda­

lomra jellemző vidék-város ívébe illeszkednek, a 

város mindig Budapestet jelenti, ami a vidéki élettel 

és típussal ellentétben áll, ahogy például Mikszáth 

Kálmán (1847-1910) műveiben is. Krúdy, Móricz 

Zsigmonddal (1879-1942) együtt Mikszáth utóda, 

de nemcsak a budapesti éjszakák krónikása és 

a vidéki élet-ritmus dalnoka, hanem e két témakör, 

város és vidék, egy, a magyar próza egyedi csúcs­

pontjának számító stílusban és elbeszélésmódban oldódik föl nála, melyet sem előtte, sem 

utána nem ért el senki.

Utánozták ugyan: Márai Sándor (1900-1989) például a Szindbád hazamegy című köny­

vében, leróva tiszteletét Krúdy hőse és stílusa előtt, egy ujjgyakorlatnál többre értékelhető 

pastiche-ban tesz tanúbizonyságot meghatódottságáról.

Meghatódottság - talán ez az a kulcsszó, amely összefoglalja a Krúdy-művek olvasásának 

hatását. Meghatódottság - nem a szó érzelmes értelmében, hanem ama értelemben, hogy 

Krúdy lírai prózája magával ragadja olvasóit az általa teremtett többdimenziós térbe:

»De a középkorú úr a barna vadkacsák, a jégtorlaszokról körülnéző varjak, a széllel 

együtt lejtő sirályok között már felfedezte azt a bizonyos női alakot, aki az úszó jégtáblán 

térdepelve pihent, mintha valamely láthatatlan kereszt előtt imádkozna. Az alkonyaiban 

mind kevesebb látszott alakjából, néha még a jégtorlaszhoz is hasonlított, mert szürke 

kabátja volt [...] A  középkorú úriember megállott és kutatva nézett előre, de aligha láthatott 

valamit a jégtorlaszok, hórakások hegyei között, amelyek előtte mindent eltakartak. [...] 

A jégtorlaszok sírhalmok alakját öltötték, mint ismeretlen tartományban. A folyó sodra 

halálos zuhogással közeledett lépésről-lépésre.«
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Egy városi kép, a budapesti téli Duna rajza arról is elmond valamit, miért is oly nehezen 

besorolható Krúdy: művészete az »ez, és egyszerre más«; a város egyszersmind vidék, 

az elmondott egyszerre elmondhatatlan is, szavakba nem foglalható lelki ráhangoltság, 

amelynek köszönhetően képpé áll össze a realitás. Proust e ráhangolódás első lépcsőfokát 

foglalta szavakba, rögzítette az ezt kialakító, és a megszemlélje átterjedő egyidejű 

elemeket. A  megszemléltet Krúdy a lélekre visszaható önképmásként írta le. Fölmerül az 

összehasonlíthatóság lehetősége, amennyiben mindkét író a lélek másik oldalának tekinti 

a realitást.

Krúdy élettörténete viszont ellentétben áll Proust életrajzával: míg egyikük megóvottan 

és óvatosan közeledett az íráshoz, addig a másik radikálisan szakított derék kisnemesi 

célokat maga elé tűző családjával, s már tizennégy évesen megjelentette első írását, mert - és 

ezen a ponton találkoznak ismét -, »író akartam lenni, semmi más«.

Krúdy 1878-ban született Nyíregyházán, Észak- 

kelet-Magyarországon, mely számos művében két­

szeresen is elvesztett helyként jelenik meg. E hely 

nemcsak fiatalkorával együtt veszett el, hanem a 

magyar történelem zavaros korszaka miatt is. Podo- 

lin például, ahol gimnáziumba járt Krúdy, 1920- 

ban a trianoni szerződés során Csehszlovákiához 

került. Akkorra a szerző már rég tekintélyes sze­

mélynek számít a fővárosban - 1900-ban költözik 

Budapestre, a hírek szerint egy cirkuszi táncosnő 

nyomát követve. A »tekintély« nem társadalmi 

státusztára vonatkozik, hanem a már akkor terje­

delmes életműre, és főleg első jelentős könyvére, 

az 1913-ban megjelent A vörös postakocsi elismeré­

sére, melyet, többek között, a magyar modernség 

egyik legfontosabb költője, Ady Endre is lelkesen 

ünnepelt.

A tekintélytisztelet egyébként is távol állt Krúdy- 

tól, ezért terjedhettek el már idejekorán az írót 

rámenős emberként híressé tevő legendák: korhely, 

nőcsábász, ivócimbora, vakmerő pazarló, szállodá­

ban lakó városi nomád (házassága és gyermekei, 

első házasságának meghiúsulását követő újabb házassága ellenére). Hírnevet már szülőföld­

jén is azzal szerzett, hogy tizenhat évesen párbajozott egy nőért, és mindazt, amit később 

meséltek róla, egyszerre felelt meg a valóságnak, mint ahogy nem.

Krúdy tényleg eltékozolta pénzét és vagyonát (apja kitagadta), egészségét és végső soron 

életét is (szegénységben halt meg 1933-ban, ötvenöt évesen), megfékezhetetlen volt valóban, 

vonzotta a fővárosi éjszaka, annak szubkultúrája, szórakozó és szórakoztató »magas kultúrája«, 

s e kettő keveredése. Erről szólnak Budapesten játszódó regényei; egyik legfontosabb főhősét, 

Alvinczi Eduárdot a világfi Szemere Miklósról mintázta; Szindbád és Rezeda Kázmér, a 

szerző alteregói, főállásban az éjszaka lovagjai. E két alak történetei körül olyan életmű jött 

létre, ami csak a visszafogott megfigyelés, józan, stílusbeli biztonság, töretlen inspiráció és 

rendkívüli szorgalom során nyerhette el terjedelmességét és esztétikai jelentőségét. Krúdy 

több mint száz kötetet jelentetett meg, azon belül már a Szindbád-ciklus is mutatja világiro­

dalmi rangját. Krúdy alkotásában az első, 1911-ben megjelent Szindbád-regénnyel kezdődik 

az a fontos szakasz, amikor is megtalálja sajátos stílusát és hangvételét. Egy kortársa a 

gordonkahanghoz hasonlította ezt a hangot, ami elkerülhetetlenül címkéjévé vált, s mely, ha 

számol is Krúdy moduláló készségével, figyelmen kívül hagyja stílusának fejlődését.
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Az első, Mikszáth hatása alatt álló életműszakaszban a vidéki nemesség elmerülő világának 

témája körül fioritura-szerű művek látnak napvilágot: a fáradt dekadencia, az unott földbir­

tokosok, a bor, a nők, a cigányzene és a kártya játssza a főszerepet a remekül megírt, 

magasan stilizált anekdotákban, melyekben egyfajta biedermeier manierizmus uralja a 

képet. De nem sokáig. Szindbád megjelenésével a Krúdy-szöveg megtalálja az inspiráció 

kristálypontját, koncentráltabb, szerényebb lesz formájában, miközben képzettársítás­

rétegekkel gazdagszik, maga mögött hagyva az anekdotát. Ez lesz, és ez is marad Krúdy 

sajátossága, a szöveg sokrétegűsége, amelyben kényes hellyé válik az elbeszélés szintje, újra 

meg újra ferdült helyzetbe kerül úgy, hogy a hősök, események és jelenetek a valószerűtlen 

irányába csúsznak.

Alkotói pályája során Krúdy művei realisztikusabbá és szürrealisztikusabbá válnak. 

Realisztikusabbá, mert egyre radikálisabban mond le a stilizáltságról, tárgyilagosabban 

szemléli, és filmszerűen írja le a valóságot. Reprezentatív példa erre az úgynevezett 

»gyomornovellák« sora, melyekben semmi másról nincs szó, mint az ételeknek és azok 

szertartásos elfogyasztásának nagyon is realisztikus (és rendkívül étvágygerjesztő) leírásá­

ról. Az egyébként sohasem egyenes ívű, hanem mindig is megtört cselekmény itt teljesen 

háttérbe szorul, helyt adva az egyes beállításoknak és montázsuknak. Ebből származik, 

a realizmus minden dacára, a valószerűtlenség érzete. Nem első látásra, hanem a szcenikus 

egymásutániság, a vágás által válik láthatóvá a valóság másik oldala, amely az élvezettel 

megtárgyalt kérdések mögött - melyik húshoz milyen mustár való, vagy hogyan üssük ki a 

velőt a csontból - visszájára fordítja a pillanat látszólag kellemes hangulatát.

E visszájára fordításnak nemcsak esztétikai, hanem korkritikai és politikai dimenziója is 

van. A »tegnapok világának« megidézése, legyen az a vidám vidéki élet, a régi, szép Budapest, 

vagy inkább az 1873-as egyesülés előtti Pest-Buda, kevésbé nosztalgikus, mint inkább ironi­

kus. Már csak azért is, mert ez a világ sohasem létezett, ahogy ezt Krúdy is nagyon jól tudta. 

Az eltűnt időt - és ebben is találkozik Prousttal -, azt nem annyira a történelmi múltban, 

mint inkább az elmulasztottban keresi. Proust törekvése az észre nem vett lehetőségek és a 

rosszul értelmezett tények pszichológiai kulcsának megadására megfelel Krúdynál a pillanat 

rekonstrukciójának, melyben az elmulasztott - de valaha lehetséges - mint olyan, legalább 

jelen van, és még nem felejtődött el. Egy »épp még így volt« lebeg, de érződik benne a még 

máshogy is lehetett volna, vagy kellet volna lennie; voltak még célok, energiák is éppen - a 

nemzet megmentésére. Mert Krúdy is, mint majd-minden magyar író, aggódik az ország 

érzelmi, szellemi és politikai sorsáért.

Ez nála családi hagyomány: ősei részt vettek az 1848-as Szabadságharcban, fiatalkorában 

követte a legendás, magányos harcosok életmódját, akik a vereség után bekóborolták az 

országot, rémületet keltve a megszálló hatalomban. 1918-1919-ben tudósítóként vett részt a 

forradalomban. A fölkelés és a köztársaság meghiúsulása után meg is fizette ennek az árát. 

A kiadók megszakították vele a kapcsolatot, ellenséges kritikák jelentek meg róla, és mivel 

sohasem kötődött egyetlen irodalmi csoportosuláshoz sem, hiányzott ennek az erőteljesen 

sajátmagára vonatkoztatott világnak a támasza. De lehet, hogy nem is hiányzott. Krúdy 

sohasem panaszkodott az elismerés folyamatos elmaradása miatt (ezt mindössze két kései 

irodalmi díj törte meg), hanem csorbítatlanul folytatta, esztétikai céljait szem előtt tartva, 

irodalmi, publicisztikai munkásságát, esszéírói tevékenységét: legjobb művei utolsó éveiből 

származnak, amikor stílusát teljesen tisztára csiszolta a kiábrándultság és a politikai rezig- 

náció.

»Az ezredesnek aznap agyon kellett lőni egy embert a Kaszinó megbízatásából, miután 

a velszi herceg látogatásáról elnevezett Angol szobában így döntöttek az urak.

A párbajt délután tartják meg a kaszárnyában, annak az embernek, aki a Kaszinót 

megsértette, nem szabad élve eljönni a hely színéről. Az ezredes vállat vont. Jó, hát majd 
belelövök az újságíróba - mondta egykedvűen.«
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Ekkor váltotta föl a társadalomkritikát a későbbi alkotásaiban is mindenütt érezhető »ködlo- 

vagság« és az álmodozó melankólia. Ebben az időszakban keletkeznek történelmi regényei, 

melyekkel újra definiálta e műfajt. Nem az anekdota történelmi megfogalmazása érdekli, 

hanem az a kérdés, hogy a hősökben mely módon sűrűsödik és hígul föl az idő, mivel Krúdy 

úgy vette észre, a sűrűsödést ott lehet legjobban tetten érni, ahol ez a folyamat megfordul: 

a mellékszereplőknél, a nagy történelmi hősök és történelmi pillanatok utódainál. Így az 

1848-as szabadsághős, Kossuth Lajos fiának szentel egy könyvet, amelyben ironikusan és 

kritikusan, de tényszerűen is megvilágítja, hogyan testesíti meg a több, mint ötven éves 

»ifjú-sas« a pózzá vált szabadság-eszmét.

Az író legolvasottabb szövegei életének utolsó évtizedében jelentek meg (ha eltekintünk 

az Álmoskönyvtől, amit Krúdy anyagi rászorultsága idején állított össze, és amit máig is 

használnak az álmok megfejtéséhez): Hét Bagoly, Boldogult úrfikoromban (németül Meiner- 

zeit címen jelent meg a dtv Kiadónál), Az élet álom és a halála után, 1934-ben kiadott 

elbeszélés, a Purgatórium, melyben Szindbád »őrült víziók« áldozataként monologizál egy 
elmegyógyintézetben:

»Akkoriban nagyon beteg voltam, és egy elmeorvossal volt a legtöbb bajom [...] Az elme­

orvos lakóhelyét szobám fölé helyezte, ahonnan különböző mennyezetbe fúrt lyukakon át 

kihallgatta mondanivalóimat, amelyeket magányos szobámban olyan hangosan recitáltam, 

hogy csaknem belerepedt a dobhártyám. Elbeszéltem múltamat, emlékeimet, történeteimet - 

de főleg azokat a dolgokat, amelyek sohase történtek meg, mert csak tervbe vettem őket, a 

kivitelre sohase került sor [...]

S így nem csodálkoztam, amikor mindenféle csendzavaró instrumentumokat szólaltatott 

meg a fejem fölött, hogy az öklömmel kezdtem verni a falat, de a szerkezetek ellen ez nem 

segített.«

Krúdy »sound and fury«-ban végződő művei összefüggenek üzenetével: semmi, sem élet, 

sem szöveg nem jelent semmit, abban az értelemben, hogy nem követnek külső, szigorú 

logikát. A  szöveg ama képességéhez méri magát, hogy életre kel, erdővé válik, amelyen 

keresztül elindul a kastély felé. Krúdy, Shakespeare ismerője és becsülője, lírai, magára 

vonatkoztatott írásaival az európai poétikai hagyomány része; kiábrándultsága viszont a 

modern irodalomhoz közelíti: amikor a szöveg kísérletté válik, vagy amikor felhagy a szöveg 

önmagára vonatkoztatásával, hogy újra meghatározza a valóságot. Ilyenkor az értelem 

visszaszokik a játékba. És ha egy szerző, egy látszólag fejtetőre állított valóságnak elkötelezve 

magát, képes olyan sajátos hangulatot teremteni, melyben szövegről-szövegre önmagára lel 

az olvasó, és a valóság eladdig nem észlelt aspektusait is egyre kényszerítőbb erővel ismeri 

fel, akkor e szerző műve annál többet jelent a világirodalom egészét tekintve. Ebben az 

értelemben Krúdy Gyula az egyik legjelentősebb szerzőnek számít.

Fordította Rácz Christine
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