
Krúdy Gyula publicisztikájának (újra)olvasásához”

I. Az Ifjúság -  értelmezés és előrevetítés

A századforduló évében, amikor a nála csak egy évvel fiatalabb Móricz még kis 
tárcacikkeket írt Debrecenben, a 22 éves Krúdy több száz elbeszéléssel, három no- 
velláskötettel dicsekedhetett. Az igazi kritika azonban, melynek hiányát az író is 
érezte, kezdettől fogva elmaradt. Fájó öniróniával jegyezte meg, hogy az a szerény 
tíz sor, amelyet Üres a fészek címmel az Ország-Világ mellékleteiből összeállított 
írásairól jelentetett meg a Budapesti Hírlap, a legnagyobb kritikai elismerés volt, ami 
ez időszakban érte. Krúdynak egyébként ez a könyve folytatásokban nem jelent 
meg a kötetben való publikálás előtt. A kötet a címadó két kisregényen túl további 
hét elbeszélést tartalmazott.

A 2005-ben indult életműkiadás szerkesztői utószavában a közös cím alatt meg
jelent két novellát (a szerzői műfajmegjelölés szerint: „két novella, ami mégis egy7') 
Kelecsényi László kisregényeknek tartja, de Katona Béla mindkettőt különálló no
vellaként kezeli. Kelecsényi figyelmeztetett arra, hogy bár valóban alig vett tudo
mást róla a kritika, éppen Gáspár Imre foglalkozott a könyvvel jelentős terjedelem
ben a Magyar Szemle hasábjain (1897. július 11-én). „A komoly és nevelő célzatú írás 
az irodalmi tömegtermeléstől óvja a siker útján elindult ifjú szerzőt", egyúttal szi
gorúan figyelmeztetve a hibákra is.

Azonban nem ez a műve, hanem A nyomtatott betű címen először 1896. október 
25. és december 13. között a Magyar Szemle hetilap hasábjain nyolc folytatásban 
megjelent Ifjúság lett Krúdy Gyula újságírói és irodalmi élményeinek első, temati
kailag és világképi szempontból is szintetizáló munkája. A kisregény tájai a Nyír
séget idézik, de már az első budapesti szerkesztőségi élmények is megjelennek 
benne. Krúdy olyan alapkérdéseket feszeget a hivatásról, amelyek már a debreceni 
hírlapi kritikákban és tárcákban is feltűntek. Ilyen például az a dilemma, hogy az 
újságírónak valóban a közönséget kell-e szolgálnia; hogy a hírlapírók napi robotja

99 Az újságíró Krúdy monográfiájához előtanulmányok láttak napvilágot a Néző • Pont című folyóiratban 
(Krúdy és Debrecen. Krúdy Gyula publicista pályakezdése. 2008/12-13. 242-259.; „Tudósok naptára". Vázlat Krúdy 
Gyula irodalomszemléletéhez; hozzászólás az Irodalmi Kalendáriom néhány felvetéséhez. 2008/16-17. 627-642.; Az 
újságtárcát az irodalom rangjára kell emelni. Krúdy Gyula publicisztilmi kiteljesedése. 2009/23-24. 372-393.; A 
hiányból teljesség. Krúdy Gyula szerelemfelfogásáról. 2009/25. 512-522.) Itt olyan kérdéseket érintek, melyek 
kisebb hangsúlyt kaptak a Krúdy-publicisztika újraolvasásában, egyáltalán: támpontokat kívánok adni az 
újságíró Krúdy életmű-értékeléséhez. Mivel az újságírás és szépirodalom elválaszthatatlan volt egymástól 
az író életében, a publicista Krúdy megismerése, műfaji és gondolati sokámyaltúságának felfedezése ahhoz 
is szükséges, hogy a szépírói életmű megközelítését is újabb szempontokkal egészíthessük ki.
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összefér-e a költészettel, a nemes anyagú irodalommal; s hogy az „írói dicsőséget" 
meg lehet-e itt szerezni, ha igen, akkor annak mi az ára. Visszatérnek Krúdy debre
ceni és nagyváradi panaszai: „Itt elforgácsolódik lelkűkben az a darab gyémánt, 
amit tehetségnek neveznek".

Számvetés ez a könyv, a hit és az illúziók szembesítése a valósággal, az idea
lizmus szembenézése a realizmussal. Egyáltalán, az már önmagában elgondolkod
tató, ha valaki múlt időben fogalmazza meg nézeteit az idealizmus szerepéről, 
hiszen a múlt időt használva már le is számolt azzal, még ha továbbra is a benne 
való hitre ösztönözné önmagát. Ezt olvassuk az Ifjúságban:

Vertán Pál, a történet hőse „felébredt abból az álomból, ami eddig édes zson
gásban tartotta a lelkét. Tudtára jött annak, hogy -  hiába dolgozik. Voltak pillana
tai, mikor tisztán állott' előtte, hogy végtelenül haszontalan ember. Haszontalan 
munkát végez. Okvetlenül le kell neki ülni az íróasztalhoz és kigondolni különbö
ző meséket, leírni őket figyelmesen és gonddal, de melyek csak egy napig élnek s 
meghalnak a másnappal? Mert másnap új lap van...

És hová lett belőle az idealizmus, az élet idealizmusa, az írás idealizmusa? Néha 
úgy érezte, hogy önmagával szemben még mindig idealista és nem üzletember, 
mint kollégái, kik rőfszámra mérik a betűt, mint vásznat a kereskedő. Pál még be
csülte a tollat és még nem adta el divatos, kóros eszméknek, mert azt hitte, hogy az 
út, amelyen halad, az örök igazsághoz, az örök szépséghez vezet."

És csalódnia kellett, állapítja meg, az ártatlanság és a naivitás ma már nem di
vat. Néha ugyanis hallott ilyen megjegyzéseket: „Ma már nem így írnak, ma már 
nem vagyunk oly ártatlanok és naivak, hogy hinni tudjunk légies dolgokban, pél
dául a lélekben s a szerelemben, abban a mély, csodálatosan tiszta és igen nagy 
szerelemben, amelyről ön ír, kedves Vertán."

Vertán egy esztendő alatt ébredt fel, olvassuk Krúdy tényrögzítését. Ha a foly
tatásos regényt 1896 októberében kezdte el írni, akkor 1895 őszéig kell visszamen
nünk az időben. Ekkor állt hivatalosan is alkalmazásba a Debreczeni Ellenőrhöz, 
innen ment el az év végén Nagyváradra, de a Körös-parti várost tavasszal el is 
hagyta, s a szeptember már Budapesten érte, ahol a Képes Családi Lapok novellapá
lyázatán rögtön első díjat is nyert. Amikor tehát Krúdy az idealizmussal való meg- 
hasonlásról, az illúzió vesztés folyamatáról írt, az a történet fikciós keretében sze
replő dokumentálható tények szerint is ott kezdődött el, amikor teljes jogú szer
kesztőségi tag lett, s magára vette az újságírók szokásos napi robotját.

Vertánban (Krúdyban) 1896 végén ismét megfogalmazódott a menekülés gon
dolata: „Megy haza, szakít mindennel. Túrni fogja a földet és eltagadja azt is, hogy 
írni tud." Ez azonban nem megoldás, és látta ezt Krúdy is. A saját lelke elől ugyan
is nem tud elbujdosni. E korai vívódások az álmok és a valóság, az ideák és az ér
dektelenségek, az örökkévalónak szánt szépségek és a napi hírek között, mint ars 
poétikus kulcsregény teszik fontossá az Ifjúságot, egyúttal értelmezési lehetőséget
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kínálnak Krúdy későbbi írói és publicista habitusának megfejtéséhez -  nemcsak 
szakmai-írói, de magánéleti vonatkozásban is.

Szinte minden ott van benne, ami a későbbi Krúdy-novellákban, -regényekben, 
de magában a Krúdy-publicisztikában is visszatérően megjelenik. A vallomás az 
írói álmokról, egy megálmodott másik kor és másik ország igényéről -  ha nem is a 
hétköznapokat konkrétan alakító, de az onnan hiányzó ideákat pótló valóságában. 
A vallomás az anyanyelv nagyszerűségéről, a magyar nyelv egyedülállóságáról, s 
ott van benne a tragédia. Ezt a tragédiát nemcsak egy lány halála jelentheti, hiszen 
már az a tény is, hogy Krúdy (illetve Vertán) nem a korszerű írásmodort követi, 
tragikus konfliktust rejt magában. Ez a stílusra és beszédmódra -  áttételesen az 
irodalmi eszményekre -  való utalás, tehát az értelmező, önreflexív vonulata a mű
nek, azt bizonyítja, hogy Krúdy tisztában volt irodalmi eszménykövetésének sajá
tosságaival, s még ki sem teljesedett, de már letagadhatatlan volt Jókai vagy Mik
száth örökségének követése. Egyúttal már itt megállapítható, hogy a szépírói be
szédmodorra utaló kritikákkal is számolt, de nem kívánt leszámolni magával a 
beszédmóddal.

Krúdy nem kereste tudatosan a kitörés lehetőségét ebből az írói örökségből, in
kább annak kereteit fölhasználva kívánta megteremteni egy eltűnő életforma míto
szát. Rónay László állapítja meg Krúdy első írói korszakáról, hogy ekkori írásaiból 
hiányzik az úgynevezett tanulság levonása, inkább „csendesen, álmodozva, nosz
talgikus fájdalommal tekint" a már akkor is múlt időben megfogalmazott világra. 
Törvényszerű, hogy amikor az 1910-es évek elején megjelenik nála az utazó (mint a 
világirodalom egyik jellegzetes alakja), noha stílusa megújul, a szemlélődő (hangu
lati reflexiókkal értelmező) alaphang nem változik. „Ez a csodálatos, önmaga ka
landjait is a legendák fénytörésében elmondó, mindig udvariasan, csendesen szem
lélődő férfi női karok kikötőjében érzi igazán otthonosan magát, legszívesebben 
békebeli ízeket élvez, s egy már eltűnt világ díszletei között sétál sűrűn váltogatott 
kedveseivel, vagy szomorún mereng egy sír felett az elmúlásról" -  írja Rónay.

Krúdy szerelemértelmezéséhez nyújthat további adalékokat Vertán Pál Nellivel 
kialakult kapcsolata a műben. Itt is többféle szembesülési folyamat követhető pár
huzamosan nyomon. Az ifjú írónak egyrészt azzal kell szembesülnie, hogy a régi, 
már nem „divatos" -  ráadásul nem divatos módon elbeszélt -  nagy szerelmek, 
illetve a szerelem mindenhatóságának ideái között barangolva s álmodozva, 
ugyanúgy lemaradhat a pillanatnyi sikerről, mint a napihírről, és vele az egynapi 
örökkévalóságról. Ez az írót igazán nem érdekli, mert nem akarja meghazudtolni 
önmagát, arra viszont kénytelen rádöbbenni, hogy rejtőzködnie kell. S a rejtőzkö
dés motívumának, mint az egész attitűdöt alakító vezérelemnek a megjelenése, a 
rejtőzködéssel való szembenézés, újabb belső konfliktus forrása lesz.

A nő ugyanúgy el kívánja rejteni a férfi elől igazi énjét, mint a férfi a nő elől. A 
nő végül képes odaadni magát teljes egészében, ellenben a férfi nem tudja ezt meg-
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termi. „Nem tudott szeretni úgy, mint Nelli." A férfi „megmagyarázhatatlan tar
tózkodással" félt a boldogságtól -  középutat keresett az ész és a szív között, de 
középút nem létezik. Krúdy már itt kimondja -  alig múlt el 18 éves! - ,  hogy nin
csen középút, dönteni kell: vagy, vagy. És hősei, de maga Krúdy is, azért (is) tud
nak olyan különös, álomszerű lebegést maguk köré varázsolni, mert vagy nem 
döntenek a szív és ész között, hanem hagyják magukat sodortatni a pillanat bűvö
letével, vagy a szívükre hallgatnak. S mivel a szív szerelme nem „korszerű", ezért 
maga a megelevenedő történet is olyan, mintha a mesék, de legalábbis a múlt idők 
ködéből merülne föl.

De elkövetkezik a vallomás (a leány előtti színvallás) ideje. A nő nem igazán ér
ti, hogy legveszedelmesebb vetélytársa nem egy másik nő, hanem az irodalom. E 
mozzanat nélkül gyakorlatilag képtelenség megértenünk Krúdy viselkedését, illet
ve hőseinek (gyakorta önmagáról mintázott) karakterét. A nyomtatott betű iránti 
szerelem vetélkedik itt a nő szerelmével.

Ki volt a régi ideálod?
-  A nyomtatott betű, Nelli!
A nő elkacagta magát:
-  Akkor nem vagyok féltékeny.
Az ő szerelmes kicsi szíve nem tudta felfogni, hogy akadnak olyan bolondok 

ezen a sártekén, akik eldobnak maguktól mindent: szülői szeretetek jövőt, kilátá
sokat és élnek egy célnak, egy hívságos, beteges célnak: az írásnak. Ezek a nyomta
tott betű szerelmesei. Oh, veszedelmesebb ez a föld minden kokett színésznőjénél 
és mosolygó orfeumdívájánál. [...] Ez az a gyilkos szerelem, amely kiszívja az utol
só csepp életerőt, kicsépeli az agyból az utolsó agyvelő-ideg utolsó gondolatát; ez 
az, ami vénné tesz a férfikor delén. Az író kétszer él. Él a többi emberekkel és él az 
írásban. Szenved, sír az író, mikor szomorú, megható jelenetet rajzol eléd, pajtás, 
összefacsarodik a szíve s lelke sirámát veti papirosra. Együtt érez, együtt küzd az 
alakjaival..."

II. Krúdy cikkei és tárcái a Nyugatban

Krúdy Nyugattal való kapcsolata nem volt problémamentes. A Kiss József által 
szerkesztett A Hét állt közelebb hozzá. Osvát Ernő már 1899-ben közölte Krúdy 
írását, ám akkor még Kiss József munkatársa volt, s szintén megjelent a Nyugat 
előfutárának tekinthető Magyar Géniuszbán. Krúdy csak 1910-12 között, majd az 
1920-as években tűnt föl a Nyugatban, s Vargha Kálmán e problémát feszegetve 
egyetért Szabó Endrével, aki szerint Krúdy Nyugattól való távolmaradásának az 
volt az oka, hogy Móricz Hét krajcár]a egy egészen más utat jelölt ki a folyóirat (és a 
nemzedék) számára. „Valóban erről van szó -  írja Vargha Kálmán -  [...] egy új
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nemzedék jelentkezéséről, amely új szemléletet és ízlést hozott magával, amely új 
törekvéseket érvényesített az irodalomban, és egyre inkább elszakadt a századfor
duló gyorsan elvirágzó 'modernségétől', szecessziós eklekticizmusától. Az új pró
zaírók műveit általában intellektuális nyugtalanság hatja át, ők már nemcsak elvá
gyódtak a jelenből, de megkérdőjelezték a készen kapott normákat, makacs el
szántsággal láttak neki a kor legsúlyosabb problémái elemzésének, egész írói tevé
kenységüket a fokozottabb mértékű tudatosság, a problémák koncentráltabb meg
közelítése jellemzi."

Ady minden korábbi hagyománynak hátat fordító költészetével együtt a próza- 
irodalomban is gyökeres fordulat következett be, még ha fel is bukkant az új ro
mantika, a szecessziós stilizálás. Vargha Kálmán úgy látja, ellentmondva a Krúdy- 
irodalom visszatérő tételének: az írót egyáltalán nem „mellőzte" a Nyugat, inkább ő 
maradt ki az ott publikálok sorából. S emlékezzünk az éppen itt, 1924-ben megje
lent „éjszakai jegyzetére" Móriczról: felmérte, hogy Móricz igazi irodalmi teljesít
ményt hozott, melyet nem kell félteni sem az ifjonti ambícióktól, sem az öregek 
„savanyúságától". Viszont az 1910-es évek elejétől datálható állandó rossz közérze
te valóban nemcsak az első házasság megromlásával, az italozó és szerencsejátékos 
életmóddal, anyagi nehézségeivel magyarázható, de a felismeréssel is, hogy „ki
szorult az életből". S nemcsak Rezeda Kázmérral fogalmaztatta meg e fájdalmát, de 
Az aranytól utcai szép napok előszavában (Előhang) 1916 elején maga is leszámolt az 
irodalmi illúziókkal, még ha ez a „leszámolás" más irányú vagy önironikus, egy
szersmind bagatellizáló volt is:

„Ők voltak az írók -  a régiek -  manapság semmit nem tudunk. [...] Ezt a köny
vemet sem szeretem jobban, mint a többieket. Gyakran azt hiszem, hogy már sen
kit és semmit nem szeretek. [...] Mennyit szerettem volna írni, ami igaz! Semmit 
nem írtam, csak színhazugságokat. [...] Az igazi, az egyetlen, a legkedvesebb 
könyvem azonban nem jelent meg nyomtató műhelyben. Amit magamban gondol
tam, amit egyedülvalóságomban láttam, amit gőgös elvonultságomban kinevettem 
vagy sajnáltam. Az emberek hiányoznak a könyveimből, akiket mindenkinél job
ban ismerek, ugyanezért leírni nem merem őket. [...] Ők, a régi írók írtak igazsá
gokat, szépségeket, jóságokat, meséket. Félrefordították fejüket az élet kellemetlen
ségeitől. [...] Ha én leírnám, hogy mit éltem és éreztem és körülöttem éreztek: talán 
egy toronyba zárnának. Ezért nem ér semmit az egész irodalmam. Szerencsére, 
úgyis csak a betegek és lábtöröttek olvassák az írók munkáját."

Vargha Kálmán helyesen olvassa ki az Előhangből, hogy a rossz közérzetnek bi
zonyára alkotáslélektani okai voltak, hogy az, amit írt, már nem hozott felszabadu
lást, nem jelentett számára igazi katarzist, ám éppen nem az új irodalmat dicsőíti, 
hanem a régit. Csábította Mikszáth örökségének folytatása, de vonzotta „a korszak 
nagyvárosi életformájának, gyanús forgatagának, embertelen versenyének és haj
szájának, erkölcsi értékveszteségének a leleplezése" is. Krúdy nem kívánt a Nyuga-
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tos irodalomba betagozódni, de anakronisztikusnak vélte a mikszáthi hagyomá
nyok szoros kötelékét is. Inkább olyan „fiktív folytonosságot" kívánt teremteni 
jelen és múlt között, melyet igazán maga sem tudott és kívánt meghatározni, s 
mely hangnemében új romantikusnak tűnhetett, modorában pedig szecessziósnak, 
írói eszközeiben azonban -  barokkos, mondhatni, posztmodern kifejezésmódjával 
-  megelőzte korát. Krúdy számára anyag volt a múlt -  írta Baránszky-Jób László -, 
„amelyből megépíti azt a képszerkezetet, amely képes fölidézni a múlt hangulati 
lényegét". A múlt „költői emléke" élt nála (tehát az emlék nem dokumentum, in
kább valósággal egybemosódó fikció, így alkalmas az élménnyé válásra), s tulaj
donképpen Proustot is meghaladta, amikor nem a kamasz valóságigényével köze
lített anyagához, az időhöz, hanem „férfi módra, egységben" látta az életet.

A Venczel Sándor által válogatott és szerkesztett, 2005-ben kiadott kötet Krúdy 
Nyugatban megjelent 31 írását adja közre -  természetesen nem szerepel a gyűjtés
ben az Ady Endre éjszakái és a szintén a Nyugatban közölt regény, az Aranyidő. Jól 
nyomon követhető Krúdy nyugatos szereplése. Az első írással (az Egy régi délibáb 
című tárcával) csak majd' három évvel a folyóirat indulása után, 1910 végén tűnt 
föl, a következő évben négy alkalommal, 1912-ben pedig két számában közölte 
Krúdyt a Nyugat. Jellemző a második Nyugat-tárca, A bujdosó P. B. -  Egy ismeretlen 
magyar költő élete és szenvedései. P. B. -  azaz Pongrátz Béla -  magyar költő volt. Őt 
idézi Krúdy, illetve azt a szellemet, amit képviselt. A pénztelen, álmodozó, kávé
házi költőt -  egy végeredményben haszontalan, érzelmes tisztaságával mégis ro
konszenves életmódot - , akire senki nem emlékszik, mégis egy volt ama Krúdy- 
hősök sorában, akik nem hajtottak végre semmilyen hősies cselekedetet (még kü
lönc sem volt abban az értelemben, hogy bárki fölfigyelt volna rá). S azért illik a 
sorba, mert tragédiája az volt, hogy nem hallotta az idők szavát. Miközben ő a régi 
álmodozó maradt, körülötte megváltozott a világ.

Krúdy, figurateremtő rajzában, módszeréhez hűen, itt is megosztja magát. P. B.- 
nek ugyanúgy kölcsönöz saját jellemvonásaiból, életmódjából, álmaiból, lovagias 
(bár céltalan) szemléletéből, mint a divatos Reviczky-asztaltársaságnak. „Tudni 
kell, mielőtt továbbmennénk, hogy Pongrátz Béla akkoriban volt fiatalember, ami
kor Reviczky Gyula még élt, és életével, verseivel megremegtette a fiatal és öreg 
szíveket" -  jegyzi meg Krúdy, s ez azért fontos, mert Reviczkyvel (illetve Gáspár 
Imrével, Tóth Bélával) szintén egy letűnt irodalmi divatot jellemzett. Szeptember 
című napilapos jegyzete 1910-ből szintén a Reviczky-nosztalgiát szólaltatta meg (és 
ugyanebben az évben egy portrét is írt a költőről: Reviczky és az éjjel). A  korán sira
tott ifjúság allegorikus megtestesítője volt Reviczky: „Őszre jár, és nemsokára 
meghalunk, írtuk valamikor ifjúságunkban, amikor már csak azért sem volt érde
mes tovább élni, mert Reviczky Gyula is meghalt."

Rövid rajzában ez a letűnt korszak egyszerre egy újságírói-irodalmi, ízlésbeli 
eszmény, saját szembesülésének és nosztalgiájának tere. P. B. úgy tűnik föl az olva
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só előtt, mint egy teremtett figura, hiába hivatkozik az író valós személyekre körü
lötte. -  Pongrátz amúgy valós személy volt, az irodalmi lexikonok is költőként és 
újságíróként emlékeznek meg róla. 1859-ben született, vidéki lapokat alapított és 
szerkesztett, majd a fővárosban a Függetlenség vezércikkírója lett; közölték szép
prózáit és verseit, három kötete jelent meg, közte a Jézus című rapszodikus költe
mény, amelyre Krúdy is hivatkozott: „Volt egy költeményes könyve: Jézusról. Fi
lozófiai, szentimentalizmus és könnyen gördülő sorok. Nagyon régen jelent meg ez 
a verseskönyv, olyan régen, hogy én már nem ösmerhettem meg. Akik olvasták, 
azt mondták róla, hogy egy nagyszerű, rendkívüli költő írta. O maga sohasem 
beszélt róla nekem, csak a kék kötényes, hordószagú bormérőknek ejtett el egy-egy 
szót, ha azok poharat koccintottak vele."

Az iménti idézet legalább három vonatkozásban utal Krúdy szemléletére és 
írásmódjára, írásmű-szerkesztésére. Azt írja, a könyv nagyon régen jelent meg. A 
Jézus első kötete 1887-ben látott napvilágot, ekkor Krúdy kilenc éves volt. Az 
„olyan régen, hogy én már nem ösmerhettem meg" tehát azt jelenti, hogy Krúdy 
számára a régi kor saját felnőtté érése, viszonylag hamar bekövetkezett kamaszko
ra idején zárult, a gyermekkorral együtt minden a múlt ködébe vész. Másrészt: a 
jellemzést az író mások véleményére alapozza, a saját és mások által közvetített 
élmény ugyanannak a tapasztalati valóságnak a része. Portréiban jellemzően keve
redik ez a kettő. Krúdy nem (vagy csak ritkán) végzett feltáró kutatómunkát (bár 
Pethő József az író és Nyíregyháza kapcsolatát taglaló tanulmányában olyan do
kumentumokat ad közre, melyek a hosszabb anyaggyűjtésről tanúskodnak), ha
gyatkozott mások elbeszéléseire. Krúdy rendszerint tovább is költötte alakját, kira
gadva annak életéből valamilyen kalandos, különc mozzanatot (P. B esetében: hat 
évig Oroszországban vándorolt, magyar táncos lányokat tanítva francia nyelvre, 
Vlagyivosztokba, Japánba is elkerült). Harmadsorban: alakrajzában nincsen külö
nösebb logika, szabad képzettársításokkal kelti életre a figurát -  az „utolsó bohém" 
képéről a Jézus jut eszébe, majd a kékkötényes bormérő, és asszociatív természetes
séggel beszél itt a vendéglősöknek írt újságcikkekről és Buddháról.

Krúdy ugyanúgy kóborol a leírásban a jelzők, képek, emlékek és továbbköltött 
jelenetek közt, mint ahogy hőse utazgat az életben. Az író ki is mondja, miért lehet 
példa Pongrátz: „Az ő nagy élete, az ő szerelme, a megmaradandó emlékezete: az 
ok nélküli, cél nélküli, örökkön tartó bujdosás, csavargás, kóborlás volt." Ebből a 
szempontból szintén Krúdy-hasonmás, és mintegy a családtól menekülő, szállodai 
kóborlásainak fikciós bizonyítéka az is, hogy Pongrátz állítólag harminc esztendeig 
nem is rendelkezett bejelentett lakással Budapesten. Krúdy ebben „a kis furcsa 
figurás magyarban" ismét jellemző példát teremtett vissza abból a „poétáskodó, 
színpadias, görögtüzes" korból, amikor „a gimnazista fiúk a szülői háztól költőnek 
vagy színésznek szöknek el". Akár ha saját, Debrecenbe szökését igazolta volna 
Krúdy, mintha már maga is, már akkor is, saját regényének hőse lett volna.
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Rövidebb portrét találunk aztán még 1911-ből Erdélyi Gyula 40 éves írói jubile
umára (Balás Sándor köpönyege), egy novellát a Szindbád-didusból (Szindbád őszi 
útja), egy rajzot Cholnoky Viktorról, tárcája jelent meg 1912 elején Pesti farsang cím
mel, valamint egy jegyzete (író a kocsin). Hét esztendős szünet következett, míg az 
1919. évi Nyugat 4-5. számban egy rövid kommentárt publikált Az önmagával vere
kedő költőről: Ady Endre halála után egyrészt azt állapította meg -  élesen láttatva a 
költősorsok emlékezetét - ,  hogy „Adyról majd összekeverednek a legendák", illet
ve, azon sajnálkozott, hogy Adyt még mindig nem ismeri eléggé Magyarország: „A 
halottal majd könnyebben megbarátkoznak, mint az élővel."

Újabb három év hallgatás után 1922 végén közölte a Nyugat a Révész Béláról 
szóló rövidebb író portrét, s az 1923-as évben aztán folyamatosan jelen volt a folyó
iratban, összesen nyolc írása jelent meg: Petőfiről (A szerelem dalnoka), Kazinczy és 
Kölcsey koráról (A Himnusz bölcsőjénél -  1823), Kóbor Tamásról, továbbá recenziói, 
köszöntői, emlékezései. 1925-ben az újabb Szindbád-történetekből adott közre {A 
tetszhalott), s 1929-ig évente egy vagy több jegyzetét, tárcáját, hosszabb elbeszélését 
közölte a folyóirat. Ismét négy év szünet után egyik utolsó írása is (A levegőváltozás 
öröme és szomorúsága) a Nyugatban jelent meg. E hallgatások és előretörések egyéb
ként összefüggésben álltak élet-, írói és stíluskorszakainak változásaival is.

III. „Nézőpontok és pozíciók"

Fülöp László Közelítések Krúdyhoz című, szinte Krúdy-mélymonográfiát adó tanul
mánykötetében („A monarchia legjobb magyar ismerője" fejezetben) a nézőpontok és 
pozíciók tárgyszavak alatt taglalta Krúdy szemléletváltásának (a szemlélet karakte- 
rizálódásának) fontos állomásait. Vizsgálódásainkhoz azért is nyújt fogódzókat 
Fülöp, mert Krúdy mélyvilágának egyik legjobb ismerőjeként tartjuk őt számon, és 
noha elsősorban a szépíró Krúdy áll érdeklődése középpontjában, nem feledkezik 
meg az újságíróról sem. Bár elsősorban regény-, típus- és motívumelemzéseket ad, 
ott azonban, ahonnan levezethető Krúdy érett írói korszakának, vagy általában a 
Krúdy-regények pszichológiájának felépítése, bizton fordul a publicisztikai írások
hoz. (Igaz, szóhasználatában a „publicisztikus" jelző dominál. Ebből arra következ
tetünk, hogy Fülöp az újságírói teljesítményt a szépírói kategóriába sorolja, csupán 
a megjelenési hely és az alkalom okán köti az újságírói műfajok karakteréhez. S bár 
Szabó Ede is párhuzamosan vizsgálja monográfiájában a szépíró és újságíró Krú
dy t, tulajdonképpen csak Kelecsényi László fordít nagyobb figyelmet az újságíró 
teljesítmény értékelésére, sőt, az újságíró-oeuvre figyelembe vételét egész Krúdy- 
jelenség megértéséhez szükségesnek tartja.)

Nos, Fülöp László Krúdy Monarchia-élményének feltérképezésében látja elen
gedhetetlennek, hogy az epikai mellett a publicisztikai megjelenéseket is vizsgálja.
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Megjegyzi, hogy ezt a mély világot is csak a teljes „monarchikus irodalom" össze
függésrendszerében lehetne eredményesen feltérképezni. A monarchia legjobb 
magyar ismerője kifejezés Fülöpnél is átvétel -  Mátrai Lászlótól kölcsönözte, aki 
más művében (A két világháború közötti korszak esztétikájáról) arról beszélt, Fülep 
Lajost idézve, hogy „a háború olyan élesen vágta ketté a világ életét, hogy amit 
néhány év választ el tőlünk, idegen messzeségbe süllyedt mögöttünk. A múlt meg- 
számoltatása ez..

A világháború után lehetetlen úgy folytatni tovább a dolgokat, ahogyan addig. 
Föl kell mérni mindenkinek, hogy milyen viszonyt alakítson ki azzal a szellemi 
örökséggel, amely a háborúig vezetett. Krúdynak amúgy nem kellett a világháború 
befejezéséig várnia arra, hogy megkezdje a múlt „megszámoltatását". Ő már Fe
renc József halálakor, 1916 őszén megállapította, hogy valami véget ért, valami 
gyökeresen megváltozott. Számára ugyanis Ferenc József egymagában szimbolizál
ta a monarchiabeli Magyarországot. A háborúval a „történelem sűrűjébe" került 
Krúdy is. Itt a leginkább szembetűnő, ahogyan szemléletvilágát az aktuális törté
nelmi események és a hozzájuk kötődő alkotói tapasztalatok formálták és motivál
ták. „... legközvetlenebbül -  mintegy a regényírói és a novellista gondolkodás és 
tudat hátterét is kirajzolva -  a publicisztikus és esszészerű írások hosszú sora ta
núskodik erről a kapcsolatról és összefüggésről" -  írja Fülöp.

A világháború katasztrófája volt az első nagy, tudatosító történelmi élmény, 
amely kortársaihoz hasonlóan Krúdy „szemléletét, közérzetét és értéktudatát [...] 
lényegesen befolyásolta és módosította. [...] Határkő volt, mely elmetszett, lezárt, 
megszakította a folytonosságot, fordulatot hozott." Ez tudatosította benne, hogy 
minden elveszett, ami a „régi világhoz" tartozott. Fülöp a Pesti levelekből „kimet
szett" részletekkel érzékelteti ezt az érzés- és gondolatvilágot, s előbb ő is már az 
1916-ban megfogalmazott kétségekre hivatkozik. „Minden régen volt, ami azelőtt 
volt ... Egy marék hamu sem maradt a háború előtti életünkből, mindenünk sem
mivé lett, amit eddig vagyonnak és értéknek hittünk ... a madárlátta, irodalomírta, 
mese-szőtte Magyarországból már mit sem látnak azok, akik a háború után követ
keznek ... A régi Magyarország napja végleg leáldozott a háború véres fellegei 
mögött ... Megbukott a régi társadalom. Új világ jön a régi helyén ... Minden új 
lesz a háború után ... Révülten állunk meg az új vüágban, és azon csodálkozunk, 
hogyan van kedvük az embereknek az élet folytatásához."

Krúdy számára a háborúnak (illetve a háború után következő időszak állapota
inak) nem volt távlatteremtő tartalma és értelme, inkább a bizonytalanságot, a ké
telkedést és a reménytelenség érzését erősítette föl. „Magában rejtette a döbbenet 
élményét, de az új kor ígéretét nagyrészt csak negatív módon hordozta." S amint 
Krúdy írásművészetének hangjaiba folyton keveredve oldódott át a valós és elkép
zelt érzelem, a megélt tapasztalat és élővé tett álom, a szerep és illúzió, úgy a pub
licista tollat is ez a kettősség irányította. A kiábrándultság érzése mellett mindig

142



menekült az elragadtatás, a lelkesedés hangneméhez is. Ha megértjük és elfogad
juk -  ha egyet vele nem is értünk -  a háború kitörését éljenző lelkesültséget, meg 
tudjuk érteni azt is, miként vélekedhetett három különböző időszakban három 
különböző módon a Ferenc Józsefi időkről, a monarchiabeli Magyarországról. S itt 
már előre vetítjük a későbbi időszakok újságírói viselkedését is.

Ferenc József halálakor a császári tevékenységet az író még nem értékelte, ez a 
fordulópont Krúdyt inkább csak annak felismerésére késztette, hogy a régi Ma
gyarország (talán végérvényesen) eltűnt. A szecessziós vagy romantizáló nosztal
giának egyébként sem tartalma vagy feladata az értékelés. Amikor a publicisztikai 
írást valamilyen elemző összegzés irányította volna, akkor is csak a közelmúlt (te
hát a megelőző háborús évek) kritikájára, eseménynaptárának tanulságaira tért ki. 
A háború befejeztével, az őszirózsás forradalommal, a köztársaság kikiáltásával, 
majd a tanácsköztársaság baloldali, diktatórikus hatalomátvételével, az ekkori 
eseményekben való aktívabb közreműködésével együtt a boldog békeidőket már 
értékelte (illetve értelmezte) is a maga módján. Fülöp itt Szauder Józsefet idézi, aki 
szerint Krúdy „határozottan tudott ítéletet mondani a nemzet hetven évének bű
nös, illúziókkal teli, mindinkább hazug életéről", véleményt formálva az egész, 
1867 utáni időszakról.

1919-es cikke (Új történelmet kell írni) valóban e leleplezési szándékról tudósított, 
és ugyancsak ez év elején fogalmazza meg, hogy nincs itt már semmi, amit sajnálni 
lehetne a régi életéből. „És miért búsulnék az egész elmerült világ után, amelynek 
fogatairól sár freccsent a kabátomra, páholyaiból elutasítóan fénylett a fülbevaló és 
a szem, magosán repülő paradicsommadarai legfeljebb a kalapomat szemetezték 
be4 dologtalan gazdagsága, bankár-elbizakodottsága, seregély-ostobasága, tétlen 
parfümje, bágyadt selyme, aluszékony közömbössége, másvilágból való gőgje, 
cudar gúnyja, bitang nemtörődömsége, ledér rafináltsága és agylágyuk röheje [...] 
Miért sajnálnám a tegnapi Pestet, a zsebmetsző, sajtszagú, ocsmány Pestet, minden 
érdemes fiához perfid, bűneiben a kivégzésre érett régi Magyarországot -  amikor 
csak amolyan mostohagyermek voltam itt? (A gyalogúton)

Ezek is elég súlyos vádak, sőt, Fülöp, a látlelet indulatos, helyenként megsem
misítőén kíméletlen voltát igazolandó, a Pesti levelek számos fejezetéből idéz: „Meg 
kell semmisíteni Magyarország történetét 1867 óta ... A hatvanhetes politika meg
mérgezte a kutakat, a levegőt, a v é r tF e r e n c  József „szégyenletes korszakot" írt, a 
letűnt életet gyötrelmesnek mutatja -  „Csak pusztuljon, omoljon, vesszen el a régi 
világ. Már szájunkig ért a trágyagödör léje, amelybe belezuhantunk." A monarchi
kus rendszert megtagadja, mintha harcos negyvennyolcassá változott volna.

Már az is sokat sejttet, hogy Krúdy a Tanácsköztársaság közepétől mély hallga
tásba vonult vissza, de még szembetűnőbb lett közérzetromlása az 1920-as évek 
elejétől, legalábbis ezt tükrözhetik a „mélységes pesszimizmusban fogant vallo
másszerű megnyilatkozások".
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Túlzás lenne ezt kizárólag az új rendszer rovására írni, sőt, egyáltalán nem va
lamilyen ideológiai csalódottságról van szó, bár nem tett jót Krúdy állapotának, 
hogy politikai okok miatt támadták, amellyel írói létezését is ellehetetlenítették. 
Egészségi állapotának megromlása, a magánéleti konfliktusok sora, az írótársada
lom kilátástalan helyzete, továbbá balul sikerült lapkiadói vállalkozása (Szigeti 
Séták) egyszerre járultak hozzá ehhez a közérzetromláshoz.

Mindenesetre a jelenből való általános kiábrándulása vezetett el ahhoz, hogy 
hirtelen ismét megváltozott a múltszemlélete, sőt, ekkor alakult ki véglegesen nála 
annak a régi Magyarországnak a képe (átértékelve a történelmi közelmúltat is), 
amelyet általánosnak gondolunk Krúdy egész gondolkodásmódjára kivetítve.

„Amit nemrég még oly támadó élességgel bírált, most jóval enyhültebben, ér
zelmesebben és megbocsátóbban közelíti meg. Már a világháború szörnyűségeitől 
sanyargatva -  a tízes évek közepén s utána -  is fel-felhangzott vallomásaiban a 'de 
jó lett volna a régi Magyarországon élni', a háború előtti korokban élni nosztalgiá
ja, s most [...] újból fel-feltámadnak a nosztalgikus révedezések, felélednek a múlt
keresés képzeletjátékai, fölidéző szándékú gesztusai. A jócskán átalakult távlat 
egyszeriben újra megváltoztatja a múlt jelentését és értékét."

Tekintete aztán lassan végérvényesen elfordult a jelentől, még a napi publicisz
tikában is a múltidézés vette át a nagyobb szerepet. Idézzük föl néhány publicisz
tikai írásának címét 1925-től: A békebeli tavasz; Március 15-e 1848-ban Pesten; A múlt 
idők dícséreti; A régi katolikusok keresztes vitézei ragyogásukban és öregségükben; Hol 
vagy, Táncsics?; A „retirálj" nemzedék vagy általános drukkolás a régi emberek ellen; Egy 
régi ház régi pénztárosa; A cigánybíró emlékére; Kossuth Ferenc első találkozása Ferenc 
Józseffel; Tiszaeszlár az ötvenedik évforduló távlatából -  és a sokat mondó, már idézett 
cím: Legyen úgy, mint régen volt.

A jelen krónikásából immár a múlt idők krónikása lett, és maga is csodálkozott. 
Sorait szintén Fülöp idézi: „Mennyi mindennek kellett itt megváltozni, hogy én 
ötvenesztendős koromra a 'nagy időket' jelentsem, 'irigyelt kortárs' legyek, 'króni
kás' lehessek, akinek mesemondásain félig-meddig hitetlenkedve csóválja a fejét a 
mostani olvasó..."

(A FELHASZNÁLT IRODALOM JEGYZÉKÉT A FEJEZET VÉGÉN, ÖSSZEVONTAN ADOM MEG.)
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A város és a vidék 
a Krúdy-publicisztikában

Krúdy gazdagon áramló, az első világháború éveiben, majd a következő időszak
ban különleges értéket felmutató publicisztikai írásai a történelem s a társadalmi 
élet legfontosabb eseményeire figyeltek és figyelmeztettek. „Az események és kö
vetkezmények láncolatát ontológiai, kauzális és perspektivikus szempontból vizs
gálták, de krónikásként -  a magyar élet publicistájaként -  úgy élte át a történelmet 
Krúdy, hogy annak konfliktusait, változásait a mindennapi magyar lét életképei
ben s drámáiban mutatta meg rögtön: mint törvényszéki következményt -  fogal
mazott Czére Béla. -  A pesti utcák életéből szőtt lírai história ez, expresszív vissza
igazolása és dokumentálása a történelem eseményeinek. Bár fontos írások szólnak 
a Nyírségről és az ország más tájairól is, a tárcák mégis a budapesti létformát és 
gondolkodást tükrözik elsősorban, hiszen a történelem változásai is a fővárosban 
alakították át leghamarább a magyar életet."

Semmiképp nem hagyhatjuk figyelmen kívül a látszólag mellékesenb odavetett 
megjegyzést, mely szerint „fontos írások szólnak a Nyírségről". Krúdy Gyula a 
századfordulóra már pesti író lett, az első világháború idején pedig az egész hátor
szág élmény-sűrítménye Budapest lett számára. „Budapest vőlegénye" hol imádta, 
hol szapulta menyasszonyát, akkor lett szigorúbb a hangja e város-asszonnyal 
szemben, amikor azt látta, hogy a régi élethez lett hűtlen, tehát magához Krú- 
dyhoz, aki a régi vőlegényt képviselte. Megcsömörlött időszakaiban azonban min
dig a szülővidék jelentette számára a menekvést. Hasonló szépségű vallomást egy 
vidékről, mint amilyet Krúdy 1916-ban fogalmazott meg a Nyírségről (Nyírség 
címmel), talán Petőfi úti jegyzeteiben olvasunk Gömörről, vagy Móricz Zsigmond 
tollából Debrecenről.

„A Nyírség Magyarország legszebb tája. Imi róla csak oly gyöngédséggel lehet, 
mint egy halott menyasszonyról. Vagy egy elaggott vitézi életről. Régi szép kalan
dokról, regényes hőstettekről, amelyek ifjúkorából eszébe juthatnának egy tunya, 
elcsitult falusi nemesembernek, midőn méhesében jelenen és múlton eltűnődik. 
[...] Egy nagy darab nemzeti történelem a Nyírség." Talán az sem lehet véletlen, 
hogy az író akkor rohan vissza a felnevelő gyerekkor tájaihoz, „szerelmes földraj
zának" is markáns darabját adva, amikor azt érzi, hogy valami végérvényesen 
eltűnt. A Nyírséget nemcsak egy orkán pusztította a cikk írása előtt néhány nappal, 
mintegy „a valóságos magyarság eleven testén ütött sebet", nemcsak a férfiembe
rek tűntek el onnan is („mind elmentek a király mellett" a háborúba), de jobban 
sújtja az egész nemzeti hagyománypusztulás is.
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Különösnek tűnhet továbbá -  ami a hajlam és az írói karakter alapján egyébként 
természetes hogy Krúdy a Nyírségben azt szerette legjobban, ami ott rejlett egész 
írólétének minden pillanatnyi vagy visszatérően talmi örömének az alján: a szomo
rúságot, a mély bánatot az eltűnt idők fölött. „A gyermekkoromban elmúladozó 
kurtanemesség múltakon való elszomorodása volt a bánat, amely e kutyabőrös, 
voksos, választó nyírségi falvakat elborongatta?" -  teszi fel a kérdést, de a választ 
is megadja: „A történelem (amelyet itt mindenki kedve szerint értelmezett), a ha
gyomány (amely természetesen édes volt, mint az apák simogatása), a szokásjog 
(amelyet e falvakban pogánytiszteletben tartottak): eltűnedezőben volt." Krúdy 
múlt fölötti sirámainak egyik fontos forrása a kamaszkori tájhaza.

Pethő József idézi Krúdy egyik levelét az író nyíregyházi kapcsolatait vizsgáló 
tanulmányában: „Ennek a városnak voltam az írója ... az én olvasóim sohasem 
kérdezték: hol születtem. Minden írásomból kitűnik, hogy nyíregyházi vagyok, aki 
büszke származására. Harminc esztendeig mindig Nyíregyházáról írtam. Könyve
im éppúgy jelentik a régi Nyíregyházát, mint akár a város múzeumai."

Az 1910-es évek közepétől kiteljesedő Krúdy-publicisztika áttekintésekor, 
melynek középpontjába már valóban a fővárosi élet mozzanatainak és jelenségei
nek rögzítése került, nem szabad figyelmen kívül hagynunk tehát a tényt, hogy 
főváros-szemléletének elidegeníthetetlen része a magyar vidék. Vargha Balázs 
Krúdy-portréjában például az 1913-as A vörös postakocsi budapesti utazásairól álla
pítja meg, hogy „a modernségét fitogtató fővárosban az egykori kisváros változat
lanul továbbél, sőt új erősítést kap a felköltöző vidékiektől".

Felidézi, hogy Adyt is éppen az lelkesítette Krúdy első vérbeli pesti regényében, 
ami nem pesti: „Ez a tegnapi ifjúság Budapesten virágzott el, mert nem is lehetett 
predesztináltabb helyén, mint Budapesten, s szinte csak ennyi a Krúdy könyvében 
Budapest szerepe. Mert például az író vidéki emlékekkel terhessége, mely olyan 
szép és csodás e könyvben, mint a Krisztus-anyaság, Budapestet majdnem lefokoz
za, sőt érdektelenné teszi itt-ott" -  olvassuk Vargha Balázs kiemelésében.

Krúdy tehát egyszerre volt a vidéki, „falusi" Magyarország és a főváros, illetve 
a nagyvárosi élet írója. Publicisztikájában még a budapesti témaközpontúsággal 
jelezhető időszakokban is fölelevenedtek a vidéki mozzanatok, s nemcsak az emlé
kezés szintjén, de a konkrét eseményekhez kapcsolódva is. A világháború történé
seit Krúdy a fővárosból követte, bár a hátország színtereként folyton jelen vannak 
a magyar falvak és városok. Krúdy beszámol cikkeiben a vidéki utazásairól is.

1915-ből például: „Falun jártam, Somogy megyében, tatárok lakták valamikor a 
helyet, a helység neve a kirgizek nyelvén hangzik: Kiüti -  mondja szinte ázsiai 
kiejtéssel Grószberger, a falusi fiákeros, amint elhagytuk a Siót, ahol még katoliku
sok laknak, és útszéli szent vigyáz a Mária fuvarosaira." (Napszállat után egy magyar 
faluban) Bécsi utazásait 1915-ben és '16-ban (Ferenc József temetésekor több időt 
töltött az osztrák fővárosban) szintén számos újságcikkben örökítette meg.
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A következő esztendőből igen izgalmas tárcának tartjuk a Tavaszi út 1917-ben 
című írást. Ebben fizikailag csupán a szállodától a pályaudvarig tartó utat követ
hetjük nyomon (csak a pályaudvaron, immár a megérkezéskor kiáltják el a város, 
az úti cél nevét: Szeged), közben azonban nemcsak a Duna-Tisza közét, illetve az 
egész országot, hanem századokat és földrészeket jár be a képzelet. Sőt, az utazás 
metafora-értelme domborodik ki.

Már az első bekezdésben találunk két olyan mondatot, amely egyrészt Krúdy 
főváros-szemléletének megértéséhez, másrészt az életfilozófiájához kínál adalékot. 
„De én már nem vagyok kíváncsi a városra, nagyon sokszor láttam, többet nem 
szabad lett volna, hogy továbbra is jókedvű polgártárs maradhassak Pesten." Majd 
néhány sorral lentebb: „Talán lehetne valahol felcsípni egy kis boldogtalanságot is, 
amely nem egyszer jó  orvosságnak bizonyult a legbetegebb embereknél."

A falu szólal meg a Néma Magyarország című jegyzetben, s itt olvassuk (szintén 
még 1917-ből), hogy bizony, a régi életet leginkább a falu, a vidéki Magyarország 
rejti. „A falusi ember élete nagyjában hasonlít a régiek életéhez, amelyből gyer
mekkorában hallgatott az unoka, a szabadságharc utáni magyar élethez." Általá
nos érvényű a gyakorlat, miszerint ha Krúdy a fővárosból nézte is az eseményeket, 
amikor a magyar jelzőt használta újságcikkei címében, soha nem Budapest, hanem 
a vidék jelentette számára Magyarországot. Amikor kifejezetten a fővárosról kívánt 
írni, ezt a címben vagy a bevezetésben egyértelműen tisztázta.

1918 végén és '19 elején mozgalmasabb lett az író élete, szinte folyamatosan jár
ta az országot, riportokban, tárcákban és kommentárokban számolt be tapasztalati
ról. És igaz, hogy az 1920-as években a Margitsziget jelentette számára biztonságot 
(1918-ban költözött a Margitszigetre, ahonnan 1930-ban lakoltatták ki a lakbérel
maradások miatt), de olykor kalandként, máskor kényszerű feladatként utazgatott 
tovább. Minden különösebb terv nélkül, ötletszerűen látogatott meg vidéki foga
dókat, illetve, amikor 1915-ben írói jubileumára az Athenaeum életmű-válogatással 
készült, Krúdynak is előfizetőket kellett gyűjtenie, s ehhez vonatra ült -  legna
gyobb biztonsággal a nyíregyházi közönségre és támogatókra számíthatott. Fel
feltűnik Gömör-Borsod, Szolnok, Nyíregyháza és a Nyírség, Tiszaeszlár az ötvenedik 
évforduló távlatából (Krúdy külön is megírta a Tiszaeszlári Solymosi Eszter történetét).

Ténynek kell tekintenünk, hogy már a Budapesttel való megismerkedése pilla
natában fogságába ejtette a főváros, ám az ábrázolásaiban igyekezett azt nem idea
lizálni. Fülöp László szerint Krúdy városábrázolása nem tekinthető megszépítőnek 
vagy eszményítőnek. „Nagyvárosi élményeinek legnagyobb részét romantizáló 
regényesítés és lírai stilizálás nélkül formálja meg." Látleleteiben szinte minden 
illúziótól megfosztja a várost.

Eisemann György, Krúdyt újraolvasva, más irányból közelít a problémához. A 
város mint emlék és fikció című tanulmányában azt a metafikciós alaphelyzetet vázol
ja föl, mely szerint a város-toposzt alkalmazó poétikának „nemcsak kommentált -
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kommentálandó tárgya, hanem közege (magába foglalója) is a város. Tere nemcsak 
'nézőtér', hanem 'színpad' egyúttal. A színpadra lépés, a színre vitel pedig a reflek
tált szférába oldja, magába vonja és saját nyelve figurájává teremti át a metapozíció 
alanyát. [...] A város-toposzhoz kötődő emlékezés tehát kiindulásképpen -  főleg 
Krúdy műveit szem előtt tartva -  úgy határozható meg, hogy elbeszélésében a 
tárgyi-személytelen alakzatok-jelentések struktúrálódnak át egy újabb szinten 
fikcionálódó, ekként színre kerülő, ekkor már 'személyhez' (archoz) kötődő jelen
tésekké. Vagyis az arculat, mely személyessé tesz, a múltban 'készült', a múltból 
érkezőnek felfogható vonásokból nyeri jelenbéli kontúrjait. Ezért már a körvonala
zódása sem más, mint emlékművelet, hiszen emlékjelekből íródik-konstruálódik."

A bizonyításhoz (Eisemann ezt az Asszonyságok díja és más „pesti regények" új- 
raolvasásával teszi meg) szükségszerűen a szépíró Krúdy műve ad kellő alapot. Az 
újságprózában -  eltekintve néhány, a hagyományos tárcánál hosszabb terjedelmű 
novellától -  nincsen lehetőség a fikció fenti értelemben vett pozicionálására, nem 
lehet kibontani, csupán jelezni, vázolni a színteret (emlékteret). Ám az újságcik
kekben is egyértelművé válik Krúdy kettős szerepe, amely ugyanúgy megnyilvá
nul a narrátori beszédhelyzetből, mint a regényekben. Az író egyrészt elbeszélő, 
tudósító, krónikás, aki beszámol az eseményekről, mindarról, amit látott és érzett, 
elgondolt és elképzelt, ugyanakkor „nyomatékosan áthúzza a valamiről tudósítás 
külső beszédhelyzetét, és a narrátort magát is az általa elmondottak szereplőjeként, 
történetében benne állóként tünteti fel". Ez nem föl tétlen követelménye a széppró
zai elbeszélő alaphelyzetének, ám természetes jegye a publicista karakternek.

S ehhez még csak nem is kell egyes vagy többes szám első személyben megszó
lalnia: a harmadik személyben (vagy személytelenül közölt tényekben) ott van 
maga a teljes írói, átélő vagy átképzelő személyiség -  amikor Krúdy „tényeket" 
közöl, azt úgy teszi, hogy azokat saját valóságos vagy fiktív élményköréből veszi.

Tematikailag és közlésformájában, hangjában is ide illő a Nem élhetek Pest nélkül 
című 1925-ös kommentár. Valóban klasszikus kommentárként indul a cikk, mégis 
vallomás lesz belőle, az alapul vett hír már a csillaggal elkülönített „magyarázat" 
elején személyes élményalappá válik; végül a többes szám első személy („ne be
széljünk ... hagyjuk ... gyönyörködjünk ... szemtanúi lehessünk ... érdemes el
mennünk ... betekintenünk ... komolyan vettük ... elmaradoztunk" stb.) egyes 
szám első személybe vált át: „Nem élhetek Pest nélkül."

Egy szerkezeti megoldás, illetve az alaptéma kifejtése eredményezi azt a költői 
jellegében is markáns feszültséget, amely végeredményben Krúdy egész, Buda
pesthez kötő, egyúttal vidékvágyó habitusát jellemezte. Az alaphír ugyanis így 
szól: „Az elmúlt héten agyonlőtte magát egy úriember Pesten, akinek lakását a 
fővárosból vidékre kellett volna áttennie (egy püspöki uradalomban lett volna 
jószágigazgató), és a vége felé körülbelül azt mondta a vendéglői asztaltársaság
nak: Nem élhetek Pest nélkül." Ugyanez a mondat a kommentár címe, és hatásos
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keretszerkezetként ismétlődik meg a cím az írás végén. Az „úriember" öngyilkos
ság előtti búcsúszavaiból Krúdy vallomásmondata formálódott meg, egyszerre 
sugallva a pátoszt és az óvatos tragikumot.

De vajon mi az, amit nem hagyhat el Pestből, ami olyan fontos, hogy inkább fő
be lövi magát? Nos, csupa ellentét a boldogtalan állapotok és vágyak, a kellemetlen 
emlékek és szívmelengető ideák között. Mert mit is jelentett Pest Krúdy számára? 
A kilakoltatás rémét és a vesztes szerencsejátékos szomorúságát; a kellemetlen és 
pénzsóvár házmestert; a feljelentéseket és a politikai okokból való mellőzöttséget; a 
családi perpatvarokat. Jelentette ugyanakkor a hajnalban ébredő város gyönyör
ködtetését; a sarki hordár közvetlenségét és a részletfizetést felkínáló kereskedőt; a 
régi jó vendéglőket és a sarokasztal magányát; a bolti kirakatokat; az éjszakai me
rengéseket a régi ablakok alatt.

Azonnal föltűnik, hogy mindaz, ami kellemetlen, kifejezetten egzisztenciális jel
legű, sorsba vágó, és minden, ami miatt ragaszkodik a városhoz az író, csupa hét
köznapi apróság. Még az sem biztos, hogy kizárólag Pest nyújthatja számára eze
ket az „örömöket". Ám az világosan kitetszik ebből a fölvázolt ellentétsorból -  
melyek önmagukban is kiváló pillanatképek - ,  hogy Krúdy számára sokkal fonto
sabbak voltak a „semmiségek", a fikcióban való létezés garanciái, mint a minden
napi élet anyagi keretei.

Az örömök és a bánatok egyszerre, egy időben jelentik számára a vonzást és ta
szítást, de nem arról van szó, hogy az egyik kioltaná a másikat, hanem arról, hogy 
Krúdyt a fájdalom is vonzza, ragaszkodása tehát kettős: mindegy, hogy öröm vagy 
szomorúság éri-e, az öröm vagy a szomorúság forrásához kötődik. „Még a pesti 
temető is más, mint a vidéki -  hogy ne beszéljünk egyéb örömeinkről, amelyek e 
városhoz fűznek... hogy ne beszéljünk egyéb bánatainkról, amelyek miatt halálunk 
napjáig (mint akár az öreg Podmaniczky báró) nem tudunk elszakadni ettől a sok
szor szidott, gúnyolt, megvetett, hűtelen várostól."

Boldogság- és bánatforrás természetesen bármelyik város vagy bármelyik vidék 
lehetett volna számára, ám a vidéki élet „biztonsága" inkább menekülést jelentett 
volna számára. És miként nem az úti cél, hanem maga az utazás a fontos (érdekes a 
párhuzam Krúdy és Márai szimbolikája között, amennyiben már magának az el
utazásnak a gondolata is örömforrás lehet, maga a gondolat, a készülődés állapota 
helyettesítheti a megvalósított cselekedetet), úgy Krúdy sem a vidéki élethez, ha
nem az elvágyódás érzéséhez vonzódik.

A vonzás és taszítás e kettősségét érzékelte Fülöp László, amikor arról írt, hogy 
az elhagyott vidéki élet alapélményeit Krúdy utólag is és folyamatosan feldolgoz
za, avagy újrafogalmazza. „A nagyváros a benne élőt olyan élményekben és bősé
gesen részelteti, amelyek távolító erejűek, többféle ellenérzést is keltenek, föléb
resztik és felfokozzák az elkívánkozást, táplálják az elvágyódás érzését. Krúdy 
epikájában a nagyváros-élmény létrehívja saját ellentétét is, kialakítja azokat a
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nosztalgiákat, amelyek egy másfajta életet tesznek kívánatossá. Vágyképek alakj á- 
ban tűnnek fel olyan életminták és életmódváltozatok, tájak és közegek, helyzetek 
és miliők, amelyek hiányoznak a modern urbanizált élet szerkezetéből, s hiányuk a 
városi hősökkel -  így jelzi az ábrázolás -  ismételten megkívántává az életformavál
tást. [...] Az emlékképekben és a képzeletben, a régi élményekben és a friss ábrán
dokban fel-felrémlő ellenvilág -  sugallja a teremtményeit megmintázó epikus -  
olyan életminőségek ígéretét rejti és hordozza, mint az egyszerűség, bensőség, 
tisztaság, természetesség, áttekinthetőség, megelégültség, igénytelenség, rende
zettség, harmónia, nyugalom."

Mindez tehát hiányzik az író életéből, mégis ragaszkodik a hiányhoz, ragasz
kodik tehát a nosztalgiához. S mindezt nemcsak a regényíró, az epikus, hanem az 
újságíró, a publicista is folyton sugallja. A rossz közérzet, az örömtelenség, a kielé- 
gületlenség és a kiábrándultság -  paradox módon -  éltető alapélménnyé válik, de 
ez nem értelmezhető, és nem érzékelhető csak úgy, ha az író ismételten és visszaté
rően fölvillantja az ellenpólusokat is.

Hogy mégsem történik meg a változás, hogy hiányzik az életmódváltás -  jellem
ző, hogy Krúdy orvosi és szanatóriumi kezeléseinek idején függesztette csak föl ön
pusztító életmódját, és fogadalmai is rövid életűek voltak - , a passzív elfogadásra 
utal. Krúdy, akárcsak hősei, nem tesznek semmit, hogy megváltoztassák az életüket, 
inkább beleéli magát az éppen adott helyzetbe, a maga mélységében éli át a hiányt, 
és ez lesz számára boldogságforrás. Pontosan az élmény mélysége. S az tulajdon
képpen már mindegy, hogy valós élményről vagy elképzelt aktusról van-e szó.

A valós vagy fiktív, a megélt vagy elképzelt élmény mind mélyebb rétegeinek 
felfejtésére törekvő szándék egyúttal Krúdy stílusát is magyarázhatja. Jellemzőek 
az időtlenben való „elidőzés" formai és narratív keretei, a képekben gazdag, érzé
ki, olykor a végtelenségig variált és modulált mondatai, leírásai, melyekben nem
csak a tárgyát (alakját és helyzetét), hanem önmagát, magának az élménynek az 
útját, az élmény visszaidézését vagy életre keltését is analizálja.

S nemcsak azt mondhatjuk el itt, hogy Krúdy életének és írásainak harmonikus 
feszültségét nem lehet megérteni pusztán a regényekből és elbeszélésekből, hanem 
szükség van ahhoz publicisztikájának olvasására is, de nyilvánvalóvá válik, hogy 
Krúdy életművét nem lehet pusztán a szépírói tevékenységre korlátozni. Igaz, 
hogy újságcikkei szépirodalmi termése nélkül nem értelmezhetők teljes mélysé
gükben, de ugyanez a helyzet fordítva is: a prózaíró Krúdyt nem lehet megérteni 
az újságíró „vázlatai" nélkül.
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Krúdy utolsó évtizedének cikkeiből

Krúdy irodalmi működésének 25. évfordulóját 1925-ben ünnepelték. Ám a pálya
kezdés -  az önálló kötettel jegyzett szépírói is -  korábbra tehető. Kárpáti Aurél a 
Pesti Napló 1924. december 31-ei számában köszöntötte, azzal a megjegyzéssel, 
hogy „1899 végén jelent meg első írása". Tudjuk, hogy ekkor már a második kötet 
látott napvilágot (Ifjúság), az első (Üres a fészek) 1897-ben jelent meg, s már 1896-ban 
első díjas lett egy novellapályázaton. A jubileumi visszaszámítás évében a harma
dik kötetét adták ki, A víg ember bús meséit

„Negyvenhat és hetven. Az első az évei száma. A második a könyveié -  írta 
Kárpáti Aurél. -  Fordítva is becsületes dolog lenne, de így még szebb. Szinte való- 
színűtlenül szép [...] Nincs már messze a száz kötettől. S ez illik is hozzá, ki méltó 
örököséül jött az 'ibolyaszemű embernek'. Hiszen mindenki tudja, az irodalomtör
ténet is, hogy Jókai romantikájának ő a legméltóbb folytatója: a neo-romantíka első 
magyar mestere."

Kárpáti cikkbéli megállapításai szerint Krúdy nem naiv romantikus, ő fölötte áll 
a múltnak, a jelenből tekint vissza rá, és szemlélete retrospektív. „Halk humora 
pedig mindig megérezteti a közte és hősei között feszülő távolságot. [...] Ha sok
rétű, gazdag, komplikált írói egyéniségét egy mondattal lehetne karakterizálni, azt 
mondanám róla: az Idő költője. Az idő múlását szinte fizikai intenzitással érzi és 
érezteti. Az óra ingája leng minden sora mögött. S az örök sétáló sima érclapja, míg 
átvillan sírba hullt évek fölött, megmutatja mindkét oldalát. Az egyiken az irónia 
fénye szikrázik, a másikra a melankólia vet borongó árnyékot. [...] És most talán 
illenék bocsánatot kérni a lírikus hangért, amelybe ez az írás akaratlanul hangoló
dott. De ezért nem egészen engem terhel a felelősség, hanem elsősorban azt a nagy, 
férfiasán őszinte, meleg lírikust, akit Krúdy Gyula elbeszélő munkái nem tudnak s 
nem is akarnak elrejteni."

Mi igaz e megállapításokból az újságíró Krúdyra? Tulajdonképpen mindegyik 
tétel, úgymint a halk humor, az irónia és a melankólia együttes érvényesülése, a 
sokrétűség a karakterben (és a stílusban), a prózát is folyton átszövő lírai jegyek 
sokasága, és mindenekelőtt az időprobléma sajátos kezelése. E jegyekről szólva, 
Krúdy alkotói pályájának korszakolásáról, néhány stílusváltozásáról is említést kell 
tennünk, már csak azért is, mert az utolsó évtized Krúdy-publicisztikájának jellem
zőire ennek tanulságai szintén rávilágíthatnak.

Pethő József Krúdy utolsó alkotói korszakának stílusjellemzőit vizsgálva rámu
tatott, hogy az irodalomtörténeti kánonban utolsó alkotói korszaknak tekintett, az 
1922. évvel kezdődő és az író halálával befejeződő időszakot nem lehet csupán 
egyetlen alkotóperiódusként értelmezni. Az általánosan elfogadott szakaszolás
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szerint az első korszak 1910-ig tartott, amikor elsősorban Jókai, Mikszáth és Turge- 
nyev hatása érvényesült.

A második korszak 1911 és 1917 közé tehető, mely immár az érett írót mutatja, 
ekkor alakult ki sajátos stílusa, a „halmozásokkal és mellérendelésekkel épülő 
mondatszerkezet", megszaporodtak a nyelvi képek, melyek közül domináns sze
repet töltöttek be a hasonlatok (majd a hasonlatot sűrítő metaforák, illetve a meta
forát kibontó allegóriák, vagy prózaformába öntött komplex költői képek). A har
madik írói stíluskorszak rövid ideig, 1918-21 között tartott -  ekkori munkásságát a 
„látomásos-lírai", sőt, a presszürrealista jelzőkkel is minősíthetjük - ,  az utolsó kor
szak termése pedig 1922-33 között született.

Ez a szépírói és stílusjegyek alapján történő korszakolás egyébként párhuzamot 
mutat Krúdy újságírói működésének periódusaival is, ám némi módosításra szo
rul. A publicista Krúdy első korszaka gyakorlatilag már 1899-ban lezárult. A ko
rábbi folytatásos közlés után ekkor jelent meg Ifjúság című kisregénye is, mely az 
újságírói hétköznapok tapasztalatinak és az ifjonti küldetéstudat letisztulásának 
első nagyobb összegzése volt. (Az első korszakot egyébként Czine Mihály az 1900- 
as esztendőnél választotta ketté; Szabó Ede csak az 1908-11 közötti éveket tekintet
te az igazi írói indulás közvetlen előkészületeinek; Czére Béla pedig egészen fölap
rózta ezt a nagyobb szakaszt: 1897-ig, 1900-ig, 1906-ig és 1910-ig négy kisebb kor
szakot különített el, leginkább a tematikai érdeklődésre, illetve a konkrétan fölfe
dezhető hatásokra -  Mikszáth, Jókai, Turgyenyev -  alapozva az elkülönítést.)

Az 1911-ig tartó időszak második fele, a század első évtizede jelentősebb újság
írói teljesítmény vagy jelenlét nélkül telt el: ez volt az igazi írói készülődés idősza
ka. A Krúdy-kronológiában jelzett második írói korszak szinte majdnem egybeesik 
a második nagyobb publicista időszakkal -  utóbbi korszákhatárai egy évvel előzik 
meg az íróiét: 1910-16 közé tehető. Ez az egybeesés, illetve rövid időbeli eltolódás 
egyrészt akár arra is utalhat, hogy az újságíró Krúdy munkája készítette elő, vagy 
előzte meg közvetlenül a szépírói újdonságokat; másrészt az újságírói korszakolás 
igazolhatóbb alapja afelé mutat, hogy Krúdy második nagyobb alkotói korszaka 
1910-19 közé tehető. S ezen belül három kisebb szakasz különíthető el: 1914-ig, 
illetve 1914-16 és 1916-19 között. A harmadik korszak 1919-től 1922-ig tartott, az 
utolsó évtized pedig -  fölmérve a publicisztikai tevékenységet -  jóval egységesebb, 
mint a szépírói.

Pethő József mindenesetre, elsősorban a Krúdy-próza stílusjelenségeit vizsgál
va, az utolsó 12 esztendőn belül is több időszakot különít el -  vitatkozva például 
Bori Imrével, aki szerint az utolsó évtized a tárgyiasság jegyében alakult - , és Krú
dy legutolsó korszakának az utolsó három esztendőt tekinti.

Izgalmas vállalkozás a Kemény Gáboré, aki a korszakokat (szigorúan a stílus- 
korszakok feltárásának mentén haladva) az önarckép-alteregók megjelenésének 
szempontjából követi végig. E szempontból az 1910-es esztendőig csupán a Szind-
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bád-novellákkal megjelenő alterego-lehetőségeket tartja említésre méltónak, és a 
szerepjátszást, mint „lírai önstilizációt" a fiatal Krúdy romantikus elképzeléseivel 
magyarázza. Teszi ezt Krúdy első monográfusa, Perkátai (Kelemen) László nyo
mán, kiegészítve azt Hevesi András esszéjének tanulságaival, miszerint a romanti
kus attitűd iránti vonzalom a fiatal Krúdy olvasmányélményeivel magyarázható.

Önmagában nem újdonság, hogy Szindbád és Rezeda alakja főszerephez jut, hi
szen „e két romantikus önarckép-figura úgyszólván egész írói pályáján végigkíséri 
Krúdyt" -  írja Kemény (s a korai Rezeda aláírásokkal már a „debreceni" hírlapíró
nál is találkoztunk). Szindbád később jelenik meg, vele tör be igazán és végérvé
nyesen az irodalmi életbe, és vele is búcsúzik az élettől. „A Krúdy-alakmásoknak 
ez a típusa azért válhat az írói önvizsgálat eszközévé, mert ezek a hősök teljeseb
ben, végletesebben élik azt az életformát [...] mely annyira vonzotta (és taszította) 
Krúdyt." Sikerült azonban a szerepek kínálta sablonizálást elkerülnie, mert ő maga 
nem szakadt szerepekre, még ha végletesen kereste is a saját szerepét.

Alteregóival Krúdy ugyanúgy képes volt nosztalgikus-önironikus arcképet raj
zolni, mint „a kritikai alteregó alkalmazása révén" önmagával szembenézni, miu
tán „kialakította" önmagát. S pontosan az emlékezés révén tudott egyszerre alakí
tani és reflektálni, a valóságot tudomásul venni, de azt a tudomásul vétel pillana
tában azonnal át is alakítani. Publicista egyedisége tehát egyedi írólétéből fakadt.

1. Az újságíró Krúdy -  avagy: az „Idő költője"

Az irónia és a melankólia (amit inkább nosztalgiának, tehát a hiány felfedezésének, 
múltból való visszapótlásának nevezünk), párhuzamosan s egymást felváltva, de 
együttesen, egymást kiegészítve is jelentkezett publicisztikájában. Az újságtárcák
ban és kommentárokban, jegyzetekben könnyen felfedezhető lírára számos pél
dánk van. Itt -  egyebek közt a terjedelmi korlátok miatt -  a líra nem lehetett oly 
áradó, mint a regényekben, de sorra kerülnek látóterünkbe az olyan bekezdések, 
sőt teljes írások, melyek -  lehámozva róluk a napi aktualitásra való hivatkozást -  
teljes joggal szerepelhetnek valamelyik Krúdy-regényben is. (Mint ahogy a tipikus 
alakok, a zsánerszituációk, a férfi és női szerepekre és habitusra vonatkozó leírá
sok, a jelensiratás és múltidézés fordulatai valóban hasonló módon jelentkeznek a 
regényekben és újságtárcákban.)

Kárpáti Aurél „az Idő költőjé"-nek nevezte Krúdyt: „az óra ingája leng minden 
sora fölött" -  írta. Ám az órainga megállt, amikor a régi Magyarország történelme 
lezárult. Krúdy az első világháborúban -  s az azt követő forradalmakban -  próbál
ta felgyorsítani ezt az ingajárást, de rá kellett döbbennie, hogy hiába ügyelne to
ronyőrként a jelen forgatagára, számára az óramutatók visszafelé mozognak az 
időben. Ezek a megállapítások az utolsó évtized publicisztikájára is vonatkoznak.
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Regényeihez hasonlóan a tárcákban, cikkekben is nagyobb szerepet kapott a va
lóságos idő mellett az úgynevezett fiktív idő, fölerősödött az anekdotizmus. Czére 
Béla ezt az időszakot az „adomává kerekített múlt" kifejezéssel jellemezte, Sőtér 
István egy fajta regényes ország-ábrándról beszélt. Krúdy nosztalgiája magába 
ölelte a patrióta emlékeket, megelevenítve közben azokat a különcöket, akik éppen 
a ritka -  a jelenből hiányolt -  erények miatt válhatnak hősökké, lovagiasságuk, 
rajongásuk és függetlenségük vagy büszkeségük azonban már a múlté. Mindez 
szomorúsággal tölti el az írót, mégis minduntalan átsugárzik az életöröm, ponto
sabban, az élet élvezetének öröme. Legalábbis akkor, ha Krúdy a múltról beszélhet, 
a nagy érzésekről és a nagy szenvedélyekről.

Krúdy 1923 eleje s 1932 vége között -  bár szaporodó betegségei (máj, tüdő, szív, 
gyomor, idegrendszer) egyre többször ledöntötték a lábáról, és szanatóriumi keze
lésekre szorult, vállalva az átmeneti életmódváltásokat -  folyamatosan jelen volt a 
napi- és hetilapok hasábjain. Továbbra is közölte írásait a Magyarország, 1924-től 
(majd 1927-től) egyre több cikkét közölte A Reggel, hosszabb tárcái jelentek meg a 
Magyarságban, feltűnt neve A Polgár, a Pesti Napló, a Színházi Élet, A Mai Nap, A 
Pénzvilág, az Újság hasábjain is.

A napilapokban megszaporodott a jegyzetek száma, egyre kevesebb példát talá
lunk az elbeszélő jellegű, terjedelmesebb írásokra -  a klasszikus jegyzet mellett 
jóval több lett a naplószerű följegyzés - , a tárcakaraktert azonban megtartotta a 
megszólító, közvetlen hang. Az író helyzet- és jellemformáló készsége természete
sen azt is megkívánta, hogy alkalmazza a dialógust vagy a novellaszerű betéteket. 
Az egyre jobban bevált megszólító keret révén egyúttal az olvasó azt érezhette, 
hogy a cikkíró egyenesen hozzá beszél, miközben leggyakrabban a szerkesztő kap
ta meg a címzett szerepét. Krúdynak ezt a megoldást a levélformában sikerült a 
legjobban megvalósítania. Ezek az írások nem nyílt, de még csak nem is szerkesz
tői levelek voltak, hanem a jegyzet műfajának azt az alapsajátosságát bontották ki, 
mely szerint az úgynevezett „magánügyeket" kell az újságírónak „közüggyé" ten
nie. (A Magyarország Pesti levelek, a Polgár Egy pesti polgár naplója, a Reggel pedig 
Levél a szerkesztőhöz címmel adta közre a sorozat egyes darabjait.) S már a „torony- 
őr" motívum fölbukkanásával előre jelezhető volt a publicista szemléletváltása, 
mely szerint immár nem az újságíró lohol az események nyomában, hanem sokkal 
inkább megfigyelő lesz.

Ez magyarázhatja az aránylag rövidebb -  egy- vagy kéthasábos -  terjedelem el
lenére is megjelenő kontemplatív hangot. Krúdy megfigyelései természetesen vo
natkoztak az őt körülölelő aktuális jelenségekre és történésekre, de a reflexió már 
nem a mozgósítás irányában hatott, hanem szinte mindig a múltba vezetett vissza. 
S a szemlélődő-elmélkedő alapállás egyre jobban bevonta a megfigyelés érdekkö
rébe magát az írót, az író belső életét. A levélforma tulajdonképpen a tudósítás 
műfaji lehetőségeit hordozza magában -  miként történetileg a levél a tudósítás,
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majd az eseményriport őse s szerepeltek ebben az úgynevezett úti levelek is. (Az 
alaphelyzetet néhol konkrétan jelölte meg az alcímben, nyitva hagyta azonban az 
általánosítás lehetőségét: például az Utazás Magyarországon 1924-ben sorozatából: 
Mégis bunda a bunda; A vidéki fogadó elkeseredett lakója.)

Krúdy azonban nem riportszerű, sokkal inkább reflexív beszámolókat adott 
utazásairól. S nem is látomásos-fikciós útirajzok lettek ezek az írások, hanem olyan 
úti naplók, amelyekben a valós magyarországi utazások ugyanúgy ötvöződtek a 
régi Magyarország emlékében tett utazásokkal, mint az író belső útjainak, gondola
tainak rögzítésével. Az szintén kimagasló erénye Krúdy levéljegyzeteinek, hogy 
konkrét és pontos társadalomrajzot is ad egyúttal -  személyes közérzetének hátte
rében mindig ott izzik (vagy éppen szorong, fuldoklik, mereng és búslakodik, til
takozik, tűnődve álmodik) a társadalom korhangulata.

S a megfigyelő kiváló fogása arra, hogy aktívvá tegye a szerepét, éppen az, 
hogy megszólítja az olvasót, párbeszédre készteti. Ez a megszólítás a közvetlen 
beszéd hangját kölcsönzi az írásoknak, s a közvetlenség még az úgynevezett vita
cikkeket vagy hozzászólásokat is áthatja. Ilyen a Pesti Naplóban az 1926. év végén 
megjelent A magyar dzsentri című írás, mely Hozzászólás Harsányt Zsolt karácsonyi 
cikkéhez. Krúdy utánozhatatlan asszociációs készsége, a múltba révedező tekintet 
által is tág horizontot befogó látásmódja ösztönösen juttatta eszébe, hogy a Harsá- 
nyi által Bethlen István miniszterelnöknek írt nyílt levél „dzsentri-ügyben" roko
nítható Deák Ferenc ugyanebben a lapban publikált „húsvéti cikkével". „Lám, a 
híres 'húsvéti cikk' után most bepottyan a Pesti Napló szerkesztőségébe egy kará
csonyi cikk, amelyről ugyancsak beszélgetnek darab ideig mindazok, akik nem 
akarnak elmenni zabot hegyezni."

2. A transzpozíció is publicisztikai eszköz

Szinte lehetetlen vállalkozás fölsorolni Krúdy publicisztikai írásainak oly széles 
tematikáját, ám egyre markánsabb rendezőelv lett a cikkekben az időbeli transzpo
zíció. Ez az áttétel -  a szó zenei jelentésével együtt, mely szerint ugyanazt a dalla
mot más hangnemben játssza el a szerző -  mintegy fölerősítette a Krúdy-próza 
zenei hangját, még akkor is, ha az utolsó évtized újságcikk-termésében a korábbi
akhoz képest kicsit háttérbe szorult a poétikus hang. A hangnemváltással együtt 
azonban talán még fontosabb a nézőpontváltás (hiszen a transzpozíció ezt is jelen
ti): minden jelenkori, aktuális esemény reflexiós alapját visszahelyezte az időben, 
metaforái így megerősödtek abban a paradox képi jellegben, mely nemcsak a lát
ványt, hanem a történelmi idő mellett a belső időt is magába sűríti.

Régi költőkről, régi utasokról, régi asszonyokról, régi szerelmesekről, régi ide
genekről írt, a húsvéti utast „a visszatérő ifjúság utasának" nevezte (Húsvéti utas;
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Magyarország, 1923. ápr. 1.) A hamis dollár című őszi jegyzetében az érzelmek ha
misságára figyelmeztetett, ám itt is összeakaszkodott a múlt és a jelen embere: 
„Hamis a világ, hamis a szerelem és barátság -  fakadt ki a régi ember, ha keserv és 
magány panaszt tolt szájára [...] Míg az új ember nem tudja már se a szerelmet, se 
a barátságot -  régen kivándoroltak ők az országból..."

Ez a sokszor cinikus felhangú irónia több írását is jellemezte, bár maga nem lett 
cinikus, ha mégoly kiábrándultnak is látszott. A Farsang utolja a pesti utcákon című 
glossza (Magyarország, 1924. március 2.) a maskarás vidámság mögött is a szomo
rúságot, s nem is a szegénységet, hanem az ízléstelenséget érzékeltette, s különösen 
a csattanó keserű iróniájára figyelünk fel: „... Ne mondják, hogy Pesten nincsen 
farsang. Igaz, hogy kissé szokatlanok jelmezeink, eltérők a régi divatfelfogástól, de 
utóvégre a madárijesztőknek is divatba kellett valaha jönni."

A dinnyefejű ember című (a piacok dinnyekóstolójáról szóló) glosszában (A Reg
gel, 1924. július 21.) amellett, hogy hiába kereste a régi gyümölcsevő embert -  s 
igen feltűnő, hogy Krúdy a jelen minden mozzanatában a régit kutatta - ,  a pilla
natnyi mámort is csak illúziónak hitte: „Szeretnék látni valamit a régi örömökből, 
mézédessé vált szájakból..."

Patetikus reménykedés az ország helyzetének jobbra fordulásáról Az ólomlábú 
sors (Magyarország, 1924. aug. 10.); egy hét múlva ugyanitt szomorkodott amiatt, 
hogy senki nem pihent e nyáron a szó régi értelmében, ahogy „hajdanában az igazi 
nyári pihenést elgondoltuk" (Muladozőban a nyár), s nem tudtunk felkészülni kö
vetkező szenvedélyeinkre; és 1925-ben is a „tanító öregséghez menekült (A múlt 
idők dicséreti):

„Néha elgondolkozom magamban, miféle tekintettel, véleménnyel nézegethet 
körül az az ember Magyarországon napjainkban, aki nem látta a háború előtti or
szágot!" Magyarázata jelen-kritika, miszerint soha nem volt ilyen nagy szükségünk 
a régi öregekre, a mesemondásra, mint most. -  „Mert soha ennyire nem volt szük
ségünk múltunk emlegetésére..." Krúdy 1925-ben már mint a legkedveltebb to
poszhoz fordult a múlt emlegetéséhez, de a mesemondás igényét, a jó, mai mesék 
hiányát már 1910-ben is megfogalmazta és szóvá tette -  igaz, akkor még csak a 
kérdés fölvetéséig jutott el (A gyermek szemé).

„Egyszer azt olvastam valahol, hogy azért a legigazabb irodalmi műfaj a mese, 
mert elkíséri az embert a bölcsőtől a sírig. Hát ez így is volt valamikor, amikor még 
voltak mesék. Amikor még voltak olyanok, akik a meséket hallgatták." Irodalmi 
elő- és példaképeit egyszerre szólította meg, miközben nosztalgiázott, ám egyúttal 
elő is készítette bírálatának szövegtalaját: „Kár, hogy Jókai és Mikszáth nem foglal
koztak többet az ifjúsági regények írásával, mert hiszen ők voltak azok, akik a tö
kéletesség fokára tudták emelni ezt a műfajt."

Krúdy bírálata ugyanis arra vonatkozott 1910-ben -  habár a másfél évtizeddel 
későbbi panasza is megszólalt már itt, amikor azt fájlalta: „Magyarországon többé
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nem mesélt senki" hogy az irodalmi szintű meseírást alig műveli valaki az or
szágban. (Talán Mórára, Benedek Elekre vagy Pósa Lajosra gondolhatott, nemkü
lönben saját magára, hiszen Krúdy is próbálkozott ifjúsági regények írásával.) S ha 
hiányzik a mese, akkor nincsen olyan példa a gyermek előtt, amelyik megtanítaná 
őt az igazságosságra, a helyes életre. „A gyermeknek nincs olvasmánya, nincs re
génye, nincs ideálja. Talán az íróknak kellene összeállani, hogy segítsenek a bajon, 
de az írók még azért sem állnak össze, hogy a maguk baján segítsenek."

S itt az író még a meseírás föltámasztásával egyben a mesetartalom megújításá
ra is utalt, hiszen -  miként A gyermek szeme befejezéséből kitűnik -  a mai gyermek 
a mai életre is kíváncsi lehet a mesében. „A gyermekszemek éppen úgy látják, 
hogy a világ nagyot változott, és a királyfiak az orfeumokban bujdosnak, mint mi 
látjuk. Azt lehetne mondani, hogy a gyermekek gondolkozása megelőzte az írók 
gondolkozását. Ők már jobban látják a világ alakulását, mint mi, öregek látjuk."

Krúdy alig múlt harmincéves, amikor „öregnek" nevezte magát, de nem is e 
„koravénség" a fontos. A jó szemű helyzetértékelés mellett tanulságos összevetni 
az orfeumi mesehősökre tett utalást a hamarosan visszasírt régi világ hőseinek 
példájával. Az irodalom, avagy a magyar író sanyarú sorsa, kiszolgáltatott helyzete 
fölötti keserűsége ciklikusan akkor tért vissza, amikor a megszokottnál súlyosabb 
egzisztenciális gondokkal küszködött, sőt, egészségi panaszai is kiújultak. A pesti 
író című 1926-ban publikált jegyzetében saját magáról írt, s ezt már a második be
kezdésben az olvasó tudomására is hozta, amikor a Ferenc József írói díjat emleget
te: „Kétezer korona volt ez a babér, amelyet többek között e sorok írójának is volt 
szerencséje elnyerhetni a régi világ sok pályadíja közül, amelyekre sohasem pá
lyázhatott."

De hogyan is kapcsolódik az 1926-os jegyzethez a tíz évvel korábban, 1916-ban 
elnyert díj? A pesti író tulajdonképpen kommentár (a jegyzet a kommentárcsalád 
egyik kedvelt műfaja), s a kommentárnak mindig van valamilyen híralapja, az 
újságíró egy aktuális eseményt magyaráz, világít meg. A híralapot itt az képezi, 
hogy elkészült a főváros új, összesen 264 millió aranykoronás beruházási program
ja. S ahogyan Krúdy ehhez a hírhez kapcsolódik, az ismételten sokat elárul szemlé
letéről és cikkírói módszeréről is. A szellemi értékek iránt elkötelezett publicista 
egyszerre tartotta fontosnak a közérdeket és a személyes érintettséget a problémák, 
hiányosságok fölemlegetésében. „... keresgéli tekintetem a főváros új, 264 millió 
arany koronás beruházási programjában azt a tételt, amelyről sejteni lehetne, hogy 
valamennyire köze van a magyar kultúrához" -  olvassuk a cikk indításában.

A rettentő hiányt, tudniillik, hogy nem áldoznak a kultúra ügyére, Krúdy a sa
ját ellenpéldájával világítja meg -  ezzel mintegy hitelesítve is az olvasó előtt az 
érvelését. „A jövendő programjában szó van gázmüvekről, elektromos-művekről 
[...] autóbuszról, építkezésről, Tabánról, ligetekről, sétányokról, házinyomdáról és 
más, valóban közhasznú dolgokról, de nem látom sehol sem a tudományt, az iro

157



dalmat, amelyet pedig majdnem úgy kedveltek vala a pesti polgárod mint akár
csak a házinyomdát."

S szaporodtak a rajzok, ahol a tárcaportrét egy-egy anekdotikus esemény köré 
építette (1926-ból: A Pali -  Szapáry Pálról, A Polgár, febr. 7.; A debreceni legátus. 
Rajzolat Benedek Jánosról, uo., márc. 6.; A lengyel lovag, A Reggel, máj. 17.; A bujdosó 
költő, Pesti Napló, jún. 27.; Ady Endre helikoni párbaja, A Reggel, júl. 19.; Októberi hon
védek templomában -  az október 6-ai emléknapról, A Reggel, okt. 4.)

A Reggelben 1927 nyarán megjelent Búcsú a szalmakalaptól című cikkében megfi
gyelhető egyik jellemző újságírói módszere. Az aktuális (napi) jelenségtől elindul
va, nagyobb történelmi -  időbeli és térbeli -  távlatokat nyitott meg, itt sem vetette 
azonban meg az anekdotát vagy az anekdotára utalást. A klasszikus példa ezúttal 
Teli Vilmos és a kalap volt: „A pesti Teli Vilmos, az 1927-i nyár ugyancsak a kala
pokat vette célba, hogy lelövöldözze az emberek fejéről."

A szalmakalap kiment a divatból, ám sokkal fontosabb volt számára a kérdés, 
hogy mit vesz el tőlünk, mi mindent vesz még el a modern kor? Mindennek oka
ként a gazdasági helyzetet jelölte meg. Azért divat a kalapnélküliség -  írta -  mert 
ez még a legolcsóbb szalmakalapot is megtakarítja a szegény embernek. Mindezt 
igen árulkodó tünetnek tartotta a magyar társadalom elszegényedéséről.

„A mi Teli Vilmosunk a szegénység." Akár ezzel a példával is utalhatunk arra a 
hangnemváltásra, mely ebben az időben jellemezte az írót. Krúdy hírlapi cikkeiben 
az ironikus hangvétel egyre erősödött, a költői árnyalatok gyakran veszítettek az 
erejükből. Nem egyszer glosszába illő a befejezés (erre hoztam föntebb példákat) -  
itt is: „Majd ha bekövetkezik a görögdinnye szezonja: láthatunk talán kivájt diny- 
nyehéjakat némely fejeken."

Bár a Krúdy-publicisztika ironikus mosolyhangja itt-ott tompította a lírikus ze
neiségét, a jellemző gordonkahangot, ám egy-egy újsághír esemény, mint amilyen 
az aradi szobor hazajöveteléről szóló hír volt, megnyitotta benne a nemzeti pátosz 
érzelemkapuit. „Egy tragikus látomás a vizionárius Arad, mely pillanatra röppen 
föl a hazát, nyugtot, pihenőt, kereső magyarok tekintete előtt; és mégis úgy érez
zük, hogy a már nem is rejtett, elapadtnak hitt könnyek borítják el arcunkat, amikor 
képzeletünkben megint a szobrot látjuk, ahová apáink sírni jártak."

Ez a hangnem jellemezte végig Krúdy kommentárját (A magyar szobor megmoz
dulásáról; A Reggel, 1927. május 9.), melynek első mondata csupán a kommentárt 
előkészítő híralap: „Az aradi szobor tehát hazajön." Közvetlenül ez után a fölfoko
zott, lírikus áradás, az ünnepélyes hang adja a vezérszólamot („Mély kondulással 
zendül föl az emlékezet a magyarság elvarázsolt harangjában"). Egy költői kép: az 
aradi szabadságszobor mása ott volt eddig is sok magyar családban, ha csak jelké
pesen is, „a szív kápolnájában".

Később a hír hátteréről is tájékoztatott Krúdy. Kállay Tamás saját műkincseit 
ajánlotta cserébe az aradi szoborért. „Ez a mostani Kállay a régi boldog álmodozók
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helyett nem gondolkozik azon, hogy az angyalok a másvilágon sarkantyús csiz
mában és magyar nadrágban járnak csak idenyúl egy alig századnyi időbe, a 
magyarok halálosnak tetsző szabadságharcába, amelyből a legtragikusabb utakon 
át is elérkezünk a földtámadáshoz, hogy Aradból nem marad mindig vérző seb, hanem 
csupán gyászfátyolos emlék".

„Gyönyörű apáink panaszos kiáltásai" elhalkulhatnak, ha a szobor „ideálokat hoz 
magával", melyek az új magyar nemzedék számára kínálnak példát. Krúdynál a 
szobor ugyanannak a jelképrendszernek a része lett, mint minden alak, típus vagy 
konkrét személy, szimbólum, ami a régi időket ébresztgette. „A régi Magyarország 
jön a szoborral -  írta Krúdy - , igaz, hogy mély gyászban és vértanúsággal, de töret
lenül, épen, fenségesen, mint akár a század, amely a nagy emberi ideálokat szülte."

A háborúval megszűnt régi Magyarország Krúdy számára nemcsak a magaféle 
író megélt és visszavágyott, részben fikciós ideje volt, hanem a mitizált eszmények 
elképzelt történelmi és földrajzi kerete is. Ha már nincsenek köztünk a mesei vagy 
mondái erkölcsök szerint alkotott emberi ideálok (hiszen Krúdy világa olyan me
seerkölcsöt kívánt, ahol nem biztos, hogy mindig a jó és jól, de mindig a jó szán
dék, a szerelem és az igazság érvényesül), akkor ezeket az eszményeket a múltban 
kell keresni. Megtestesítője lett mindennek a „magyar szobor" „amely szobor a 
maga történetével megifjodást, tragikusságával megkönnyebbedést, mementójával 
reményt, útra kelésével pedig új légáramlatot hoz a senyvedő, fakuló, vesztő ma
gyarok szívébe. Költői vízió egy gyötrelmesen felejtő nemzedék előtt. Fekete délibáb."

Az imént a Krúdy stílusának, nyelvének értelmezésekor gyakran emlegetett ze
neiséget, az úgynevezett gordonkahangot a nemzeti pátosz érzésével is társítottuk, 
mely jellegéből adódóan alapvetően romantikus jegy. Sőtér István fogalmazta meg 
1954-ben, második, Krúdyról szóló elemző portréjában: prózája „egy sajátos költői- 
ség zenéjét zárja magába, álmokat, andalító káprázatokat, regényes és mélabús 
képzelődéseket idéző zenét [...] mely utánozhatatlan bájjal, varázzsal telíti írásait". 
Ez a dallam egyszerre van jelen nála az álomszerű és a valóságosabb színű látomá
sok érzékeltetésekor. A fönt idézett szobor pedig magában rejti mind a két szemlé
letmódot. S ez a dallam valójában „hattyúdal" -  írta. „Egy osztály, egy életmód és 
életszemlélet -  egy irodalmi hagyomány kései, magányos hattyúdala."

3. A magyar Don Quijote

A  regények és novellák helyett a publicisztikai írásokból kapunk pontosabb ma
gyarázatot arra, hogy Krúdy számára a múltba tekintés nem egyenlő a megörege- 
déssel -  épp a szív (szellem és lélek) fiatalon tartásához szükséges. A tragikum és 
megkönnyebbülés (tragédia átélése, katarzis) a klasszikus tragikumelméletekben is 
velejárója a megtisztulásnak, nélkülözhetetlen kelléke az ép és egészséges életnek
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(Krúdy ezt azzal toldotta meg, hogy a múltban már lezajlott tragédiák újra átélésé
re ugyanúgy szükségünk van, mint régi dicsőségek fényezésére). Egyik sem mű
ködhet az emlékezet nélkül, s az emlékezésben az emlékeztetés, a figyelmeztetés 
momentumát sem szabad elfelejteni. Mennyire igaz itt az a tétel, mely szerint egy 
emlékezet nélküli embernek (kornak) jövője sem lehet, nincsen tehát reménye sem!

Végül a szobor remélt útra kelése, az utazás motívuma, az újdonság és változás 
mint alapvető életszükséglet igénye, ha nem is általános emberi, létfenntartó szük
séglet, azonban az egész kultúrát tekintve az: változás (utazás) nélkül halálra van 
ítélve a közösség. Nem beszélve az általa (újra)teremtett Szindbád-mítoszról, mint 
emberi és művészi modellről: A valóság és a képzelet határán utazva minden le
hetséges, de mindennek következménye van, hiszen a megállított idő nem képes 
megteremteni a jelen mámorát, csupán az álom boldogságát, s amikor Szindbád a 
valóságban találja magát, még nagyobb a hiány, ezért kell visszamenekülnie újra 
és újra az álmokba, az irodalomba.

Ezek a motívumok kísérték tovább a szépírói Krúdy-publicisztikát 1927 után is. 
És még messzebb ment vissza az időben: „Milyen lehetett a mai Margitsziget Szent 
István idejében? (A magyar szentek szigete, Magyarság, 1927. aug. 18.) Majd a „közel
múltat" idézte: „Ferenc József rendszerint a déli órákban érkezett Pestre..." (Ferenc 
József és a pesti utcák, Magyarság, 1927. okt. 30, nov. 13.) Két részes írásában újra azt 
fejtegette, hogy az ország a monarchiának köszönhette a fejlődését. Ferenc József 
idejében Pest minden szinten Bécs előtt járt „(mintha minden érdemleges dolog e 
nagy király idejében történt volna, s azóta jóformán nem történik semmi)".

Az is látszik, hogy Krúdyban nem vált külön a régi Magyarországról alkotott 
kétfajta kép: egyaránt csábította Ferenc József nosztalgiája, és éljenezte Kossuth 
emlékőrzését. Már az „aradi szobor" cikkében is szóvá tette, hogy nincs Kossuth
nak szobra a fővárosban, s halála után 33 évvel, a szobor állítás hírére újra tollat 
ragadott (A legszebb magyar férfi és a legtragikusabb magyar halott, A Reggel, 1927. okt. 
31.), arra keresve a választ: Kossuth vajon harmadszor is meghódítja-e a magyar
ságot (1848 és 1894 után). Költői felkiáltásában paradox módon Kossuth ugyan
azokat a szép időket képviselte, mint Ferenc József. „Mindnyájan tőle eredünk [ti. 
Kossuthtól], akik láttunk valamit a XIX. századból, és amely gyönyörű századot 
nem fogjuk többé fölcserélhetni olyan idővel, amelyet magyar gondolat teremthet."

E két, egymással ellentétes irányú lelkesedésre válaszolt a Legyen úgy, mint régen 
volt című jegyzetében (A Reggel, 1928. jan. 2.): „... nekem nem kell az újesztendő 
[...] én az elmúlt időtől várok mindent, amit magyar jövendőnek lehet mondani". 
Ebben pedig nem a személyek, hanem az egyes értékek számítottak. Ez a gondolat 
sem volt azonban egészen új keletű. Már 1920-ban megírta A holnap bukása című 
jegyzetét, amely így kezdődik: „Kiment a divatból a holnap." Ebben a Holnapot 
megszemélyesítette -  „Ez a kedves, várva várt ismeretlen, akit mindenki olyannak 
képzelt el magában, amilyennek a vágyai óhajtották, az álmai ígérték, a fantáziája
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festegette" és miután pontos képet festett az ideális, jövőbeni létről, mégis azt 
kellett megállapítania, hogy ezzel a különös idegennel senki nem akar találkozni.

„A holnap nem azért bukott meg, mintha a jelen valamiképpen kárpótolná az 
embereket a jövőért. A holnapnak váratlanul nagy konkurense akadt a múltban. 
[...] A múltak tehetetlen, régen eljátszott vén emberkéje gunnyaszt azon a helyen 
lelkünk kamrájában, ahol a jövendő gőgicsélő bölcsőjének kellene ringani. Az öreg 
folyton azt motyogja, hogy hiába minden erőlködésünk, többé úgy már nem lesz, 
mint régen volt. A múlt fuvolázgat szerenádot álmatlan éjjeleinken. A jövő levonó
képei mögött minduntalan a boldog, régi Magyarország tornyai és hegyei mutat
koznak. A vidám és gondtalan Magyarországból kivert emberek úgy gondolnak 
vissza a tegnapra, mint az első emberpár a paradicsomra. Az emlékezet tarisznyája 
oly súlyos a generáció vállán, hogy a jövő léghajója nem bírja fölemelni. [...] Min
denki, aki átsántikált a régi Magyarországból a csonka jelenbe, nem fog többé nyu
godtan szendereghetni párnáján. Árnyékká változott itt minden, amely eddig éle
tünket mutatta. Keserves itt minden hang, amely a maga kis sorsát elbeszéli. Fáj itt 
minden pillantás, amit magunk körül vetünk. A remény kis tündérei elbujdostak 
az élet nagy tájáról. A száraz gallyak alatt okulárés öregember ül, és kopogó han
gon (mint a koporsót szegezik) olvassa véghetetlenül a múltak történetét."

A hosszabb idézetrészben a „csonka jelen" képével a csonka Magyarország friss 
traumáját érzékeljük a háttérben, s a Krúdy tói szokatlanul rövid mondatok, a szin
te erőszakosan szaggatott helyzetkép drámai jellegét is érezzük. S a koporsószöge- 
zés egyszerre szaggatott és monoton hangját folytatva, a Legyen úgy, mint régen 
volt... című cikkben Krúdy (mintegy jelképesen) szintén temette magát: „Minden 
öregember azzal vigasztalja magát, hogy addig meg nem hal, amíg nem látja meg 
ismét a múltját." S ez a múlt „nem ábránd, hanem olyan valóság, amelyet sokáig 
nem emésztenek meg azok az utánunk következő magyarok sem, akik a maguk 
szemével mit sem láttak a múlt időből. [...] Csak a múlt a miénk, amelyet minden 
nap várhatunk, ha összeszedjük gondolatainkat. A jövő -  senkié. Az ismeretlensé
gé. A kiszámíthatatlanságé. A vak-eseté. Legyen úgy, mint régen volt."

Szomorú a kép. Még akkor is (vagy épp ezért), ha azt bizonyítja, hogy az 50 
éves Krúdy Gyula nem is Szindbáddal, hanem a magyar Don Quijote szerepével 
azonosult. Régi idők lovagjaként egy letűnt kor eszközeivel s annak eszményeiért 
harcolt. Nem a regény lépett ki az életbe, hanem az élet menekült a regénybe. Az 
író menekült az irodalomba az élet elől, miközben szerette volna, ha mindaz, amit 
a valóságban meg- és az irodalomban (a képzeletben) átélt, ugyanaz a valóság len
ne, csak éppen kétféle megjelenési formája van. Krúdy igazi tragédiája nem a regé
nyeiből látszik meg, hanem a publicisztikájából.

Persze, ez a múltba temetkezés tartotta még életben őt. A múlt, az emlékezet 
adott neki hitet. Az 1848-as forradalom 80. évfordulóján ezért reménykedhetett 
abban, hogy „talán mégis eljön egyszer megint a magyar ifjúság ünnepe". (A nyolc
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vanéves ifjú, A Reggel, 1928. márc. 12.) S a remény szikrája olykor még lángra is lob
bant -  érdekes módon: ilyenkor a monarchia dicsfényéből vett el ez a láng, saját 
lobogásához, így Krúdy még önnön visszavágyakozását is némi kritikával tudta 
szemlélni -  mint az Emlékkönyvbe (Horthy Miklósról) című lírai vezércikkben (A Mai 
Nap, 1930. márc. 2.) Az elmúlt évtizedek összegzésének sorában például ilyen be
kezdéseket olvasunk:

„Mit mondjunk mi, akik születtünk a békevilág aranykorszakában, mint az egyik 
leggazdagabb országnak fiai? Mindig csak a millenniumról, az ezeréves Magyaror
szág dicsőségéről beszéljünk, homokba dugott fejjel, mintha azóta nem történt volna 
semmi, és nem láttunk volna semmit, mint a 'ferenq'ózsefi' idők pompáit?

[...] Mit mondjunk mi, akik láttuk Ferenc Józsefet a ravatalon, amikor a vezér- 
ezredesek utoljára vették fel piros, aranyszalagos nadrágjaikat? Akik hallottuk a 
nyúlszájú Károlyi grófot a fogadó erkélyéről beszélni, hogy az már nem is volt 
emberi hang? Akik tudtuk, hogy Kun Béla milyen jelentéktelen ember, és Szamue
ly Tibor még mint álhírlapíró is rajtavesztett volna egy mindennapos zsarolási 
ügyben? [...] Mit mondjunk mi, akik láttuk elveszni mindazt, ami magyar volt, és 
kaptunk érte trianoni békét, forradalmat, népbiztosságot és olyan életet, amelyet 
elviselni nem tudna többet akármelyik generáció?

[...] Tedd szívedre a kezedet és imádkozz azért a férfiért, aki mindnyájunk ne
vében bátorságot és erőt érzett magában, hogy ennek a süllyedő Magyarországnak 
kormányzását átvegye, pedig a tenger még korántsem csillapodott körülöttünk. 
Élünk! Holott tíz esztendő előtt meg kellett volna halnunk. (...) Élünk! Kicsinyke 
földön, csak egy kis őstanyán a világ nagy rengetegében, ahonnan sóhajtva nézzük 
elkobzott birtokainkat.

[...] Életünket köszönjük Horthy Miklósnak."
Aztán mégis a búcsú hangjai erősödtek föl. Még egyszer számba vett néhány 

régi dolgot, megállapítva: ez volt az utolsó (Az utolsó idealista -  Fóliák Illés emlékére, 
A Reggel, 1930. szept. 22.; Az utolsó rövid szoknya, A Mai Nap, 1930. okt. 12. De magát 
is az utolsók kategóriájába sorolta, amikor aláírásként az „Óbudai Remete" szerepelt 
a cikke alatt (például: Űrnapján és fiákeren, A Mai Nap, 1931. jún. 10.; Budán minden
kinek van egyenruhája, uo. 1931. aug. 7.)

4. M egállt az órainga a soha nem létező  időben

Az órainga tényleg megállt. „Az egész régi világ, amelyet megszokni, megszeretni 
módunkban volt, a békevilág Magyarországa valóban, az angol mondás szerint, 
szinte egy nap alatt halt meg közöttünk, mint az ajtószög. Jóformán semmi sem 
maradt meg a régi időkből..." Legfeljebb Halottak napján gondolhatunk vissza 
rájuk -  áll A Reggel 1931. november 2-ai számában (Budapest, 1931. nov. 1.).
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„Napjainkban a temető az a hely, ahol még valamit láthatunk elpazarolt régi 
életünkből. A holtak földje őrzi emlékeit egy soha vissza nem térő életnek. Itt az 
elmúltak, elfelejtettek, világból kimentek társaságában lesütött szemmel, vádoló 
lelkiismerettel, magukra eszmélve járnak az élők. Milyen világot pusztítottunk el! 
Mily mennyországból pottyantunk le a pokol mélységes fenekére!

[...] A tékozló ül ily koldusszegényen, bűnei tudatában, tehetetlen lélekkel a 
nyomor fölött. Minden sírkő egy szemrehányás. Ha a halottak visszatérnének, nem 
találnák meg házaikat."

A felismerés, hogy hiába várni a múlt visszatértét, egyenlő volt a lemondással. 
Krúdy mégis keresett valamilyen magyarázatot. Hogy van-e megoldás. Szembe
sülnie kellett azzal, hogy az idők megváltoztak, és nem lehet úgy élni, mint régen. 
Arra, hogy Krúdy szerette volna megérteni az új időt, még ha alkalmazkodni nem 
is kívánt hozzá, ismét egyik (utolsó) publicisztikai írásából kapunk „bizonyítékot" 
(.Beszélgetés Kállay Miklóssal egy vidéki cukrászdában, Újság, 1932. okt. 22.).

A megértési (értelmezési) kísérlet jellegére utal, hogy egy korábbi emlékéhez 
nyúlt vissza, egy néhány évvel korábbi „(talán tíz esztendeje)" nyíregyházi találko
zóját idézte fel a fiatal, szabolcsi főispánnal (habár a tárca természetesen fiktív be
szélgetésnek is tekinthető).

Nem lehet a régi ellenállási politikát folytatnunk -  mondta Kállay. - [ . . . ]  Már 
nincsenek Habsburgok, akikre minden rosszat rá lehetne fogni, mint az egyszeri 
ember a nem szelelő pipájára. [...] Kedvünk szerint nem szidhatunk igazában sen
kit, aki személyében oka volna a viszonyoknak [...] ha már káromkodhatási ked
vünk van: csak magunkat szidhatjuk. Ahhoz pedig nem vagyunk még erősek, 
hogy belássuk a hibáinkat. [...] Pedig hozzá kell szoknunk az idők változásához...

[...] A múlt időhöz ragaszkodó ember vagyok, mint minden Kállay, aki ezen a 
darab földön ezer esztendeje élt, de biztos érzésem, hogy nem szabad egészen be
lemerülnünk se a múlt idők álmosító ködeibe, se a régi aranynapok sütkérezéseibe. 
Újulnunk kell az idővel."

S mikor azt hinnénk: Krúdy önkritikája, beismerése mindez, a Kállay Miklós 
szájába adott érvelés, az író valóban megteszi vallomását, csakhogy abból az derül 
ki: hiába elfogadható a Mit kell tenni? kérdésre adott válasz, ő tudatosan döntött a 
belátó cselekvés helyett a várakozó tétlenség mellett.

Azt hiszem, hogy tudnám, hogy mit csináljunk... -  olvassuk a választ. -  Ta
lán elsősorban azt, hogy ne váljunk se Rózsa Sándorokká, se Oblomovokká, mert 
ezeknek régen elmúlt az idejük. De most hazamegyek, Kállósemjénbe, mert ott az 
őszi szántás folyik. A gazdának ilyenkor otthon kell lenni.

[...] Ő elment őszi szántást nézni Kállósemjénbe, én Pestre jöttem Oblomovnak."
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Szindbád hazamegy

Vázlat Márai Sándor Krúdy-képéről

Márai Sándor a Szindbád hazamegy című, 1940-ben írt regényében Krúdy utolsó 
napját rekonstruálta, benne pedig a teljes személyiséget, az életművet és a szelle
met. Egyetlen nap történéseiben, illetve hangulati reflexióiban (emlékezésfolyamá
ban) tükröződik vissza nemcsak Krúdy, hanem Márai szellemi arca is. Rónay Lász
ló szerint a hősválasztás igen árulkodó, hiszen Márai számára Krúdy jelkép volt. 
„Annak a lehetőségét mutatta, hogy az író híven megőrizheti magában azt a vilá
got, amelyből származott, s amelyet aztán eltemetett az idő múlása."

Márai a második (végleges) emigráció után mindössze négy írót tartott meg 
magának emlékezetében a Nyugat nagy nemzedékéből: Babits Mihályt és Koszto
lányi Dezsőt (az ő örökébe lépett, amikor 1936 decemberében az Újságtól átszerző
dött a Pesti Hírlaphoz), Móricz Zsigmondot -  és Krúdy Gyulát. A Márai-hagyaték 
ismert egészét tekintve, róla írt a legtöbbet és legtöbbször (talán csak Jókairól tett 
Krúdynál gyakrabban említést, például a Naplóiban).

Több stílusgyakorlatnál

Nem kellett Krúdy haláláig várni a felfedezéssel: Párizsból az Újságnak küldött 
remekbe szabott portréjában már 1925-ben felismerte Krúdy írásművészetének 
egyediségét, olyan stílusbravúrokat csillogtatva meg, amelyek másfél évtizeddel 
későbbi regényének alaphangját szintén megadták.

A magyar stílusbravúrok egyik kiemelkedő példájának tartja Németh G. Béla is 
a regényt, melyet Márai Krúdy hangnemében és elbeszélésformájában alkotott 
meg. „Krúdy lelki adottságai és művészi képességei jelen voltak Márai habitusában 
is. [...] A hangnem és a modalitás elbeszélésmódjában egyszerre volt együttérzően 
melankolikus és elhárítóan ironikus" -  írja.

S kapcsolódva a hősválasztás jelképszerepéhez, Szávai János is azt állítja, hogy 
Márai magyar kánonjában nyilvánvalóan Krúdy Gyulának jutott a legkitüntetet- 
tebb hely, nem is beszélve arról, hogy a kettős alteregó regénybe emelése, a stílus
játékon túl, a kettős vallomásra szintén lehetőséget kínált: Krúdyról (mint íróról és 
előképről), az ábrázolásmódról, vagy az általa képviselt -  úgynevezett 'posztmo- 
narchiás' -  irodalomról (ehhez Németh G. Béla még a művelődési és szellemtörté
neti viszonyok konzekvenciáinak regénybeli értékelését is hozzátoldotta).
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Sőtér István valóságos Krúdy-tanulmánynak tartotta a regényt, legalábbis egy 
teljes portrét kínáló esszének, amelyben -  a portréesszé francia hagyományaihoz 
illeszkedve -  legalább annyit megtudunk a portré készítőjéről, mint annak alanyá
ról. 1941-ben írta a Nyugatba a regényről:

„Ha csak esszé-oldaláról akarnók megközelíteni Márai könyvét, örömmel kel
lene üdvözölnünk a legszebb és legteljesebb tanulmányt, amit valaha Krúdyról 
írtak -  noha ennek a tanulmánynak hőse nem az a Krúdy, aki minap még kortár
sunk volt, hanem a regényalak, akinek Szindbádban, vagy Rezeda Kázmérban 
megfestette önmagát. A regényírónak az esszéista latolgató kíváncsisága siet segít
ségére, s a könyv legerősebb pillérét olyan irodalomtörténeti mondanivaló alkotja, 
mely csak egy ilyen szélesen elregényesített arcképben találhatja meg legméltóbb 
helyét. [...] A méltóságosan táguló körmondatokban, melyek az álmok víztükre alá 
süllyedt magyar világ képeit ölelik át a kézirata fölé hajoló Szindbád szeme előtt, 
nemcsak a regény esszécélzata diadalmaskodik, hanem a példaképe és hitvallása 
mellett tanúságot tevő Márai is."

Fried István szintén egyetért azzal, hogy Márai a regényt egy fajta portrétanul
mánynak szánta, és elsősorban a Szindbád hazamegy segítette őt abban, hogy meg
határozza saját Krúdy-képének legfontosabb vonásait. S tette ezt „oly sikerrel, 
hogy ez az epikai stilizáció értekező prózák hivatkozási forrása lett, 'hiteles' Krú- 
dy-portrénak fogadtatott el, még akkor is, ha a regényben fölbukkanó Krúdy- 
idézetek ironikus kontextusban lelhetők föl. És még akkor is, ha az előadás nyo
mán lejegyezhető 'dallam' természetszerűleg Máraié -  és nem Krúdyé."

A Szindbád-Krúdy-Márai azonosítással a regény egyúttal Márai saját vallomá
sa lett az életről, az írásról, így az sem véletlen, hogy Krúdy személyiségközpontú, 
klasszikus drámaidő-keretű, sűrített, mégis szabadon asszociáló látomásos tereivel 
a lelkizés tárgyi, történelmi és álomi világok sorát felrajzoló regényszerkezetét al
kalmazta. Nagy Sz. Péter arra utal, hogy a cselekmény gyakran már csak másodla
gos jelentőségű volt: a Szindbád hazamegy (más regényekhez -  Csutora, Egy polgár 
vallomásai, Válás Budán, Vendégjáték Bolzanóban, Az igazi, Gyertyák csonkig égnek, Si
rály -  hasonlóan) nem vagy csak alig épített a cselekményre.

A történet ugyanis nem a cselekmény, hanem a reflexió szintjén zajlik: a regényt 
egyetlen esszétárgy felé tágítva. Sőtér egyenesen a „regényesszé célzatának dia
dalmaskodását" üdvözölte benne -  szerinte az utolsó nap egy egész élet foglalatá
vá válik, a maga tragikus jelentőségében, „pedig talán még annyi sem történik itt, 
mint azokban a tűnd éri Krúdy-novellákban..."

A reflexiók, hangulattársítások, gondolati párhuzamok szintjén zajló történet
ben az író számára a megfigyelésnek két tárgya van: egyik az, amiről, vagy akiről 
ír, a másik saját maga. A regényszerkezet alapja így valóban nem a történetben 
magában keresendő, hanem írónak és tárgyának egymásra hangolódásában.
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Az írásmű zeneisége

Márai naplójegyzeteiből kiderül: Krúdy prózájában a zeneiség legmagasabb fokú 
megvalósulását érzékeltette, mert „olyan kép- és gondolatasszociációkra szoktatja 
olvasóját, melyek zenei sarjadzással indítanak el a lélekben hangulati láncreakció
kat" (Rónay László kiemelése). Erre a zeneiségre utalt a következő reflexióban is:

„Halála után rövid időn át a mély csönd ködfüggönye fedte el nevét és művét. 
E csöndön át, kezdetben bátortalanul, később mind tisztább, erősebb szólammal 
hallatszott át műveinek zenéje. Mert ez az irály teljesen zenei, szólamok vonulnak 
át a lazán összefűzött történeteken. E szólamok makacs és öntudatos ismétlődéssel 
hangzanak fel művében.

[...] Mondataiban úgy sugárzik ez a néma zene, mint a villanyosság a világűr- 
ben. Akárhol nyitjuk fel könyveit, minden oldalon, minden sorában érezzük ezt a 
titkos áramot. Most a szerelem villanyütése ad szikrát, most a magyar ősz esőzése 
kezd szólani, mint egy alvilági zenekar, most a tél kurjongat. [...] Ilyenkor hangzik 
fel műveiben az a néma zene, mely írásainak legmélyebb értelme.

[...] A valóságot kevesen rögzítették úgy, mint ő, de senki nem oldotta fel olyan 
tudatosan mélyebb, zenei értelemben, mint ez a költő, kinek látomásai a magyar 
sors, a magyar élet és létezés legnemesebb tájait és alakjait mutatták meg."

Fried István, Márai „Krúdy-naplójá"-ról írva, megemlíti a visszatérő reflexiót, 
mely szerint Márai a Krúdy-stílust részben a zenéhez közelíti, ezáltal „a sokat em
legetett 'gordonkahang' tételezését is lehetővé teszi, részint a mondatfűzésről a 
'hangulati láncreakciók'-ra 'asszociál', s így az olvasói aktivitás szükségességére 
utal, mint amely a Krúdy-életmű ismeretében képes ennek a zeneiségnek vissz
hangzására." Még 87 évesen is így írt Naplójában: „Minden éjjel néhány oldal Krú
dy: A XIX. század vizitkártyái [...] És minden sorában zene, a Krúdy-zene."

Sőtér István -  Krúdy legköltőibb művét, az Utitársat fellapozva -  állapítja meg, 
hogy az író mindvégig kitart egy romantikus zenei hang mellett, s már ez is magá
ban hordozza az álomszerűség képzetét, ám annak igazi titka a stílusban rejlik. 
„Hangja, amellyel most elbűvöl bennünket, nem egyéb, mint a stílus bizonyos má
giája: bonyolult, merőben zenei mágia! [...] Szín, zene és valamilyen túltelített 
édesség, mint az agyoncukrozott, soká a napon érlelt befőtteké: íme, Krúdy stílu
sának ajándéka. Ne higgyük, hogy egyenletes vagy egyhangú! A mértéket nem 
ismeri, de nem is szabad ismernie. Ha két szín, két metafora közül kell választania, 
felhasználja mindkettőt, sőt harmadikat keres melléjük." A legfőbb eszközével, a 
metaforával tehát szinte már a „költői szertelenségeket" idézve játszik.

A fönt idézett szerzők nemcsak a próza reájuk gyakorolt zeneélményét fogal
mazták meg, hanem bizonyos tekintetben fölerősítették Kárpáti Aurél értékelő 
megjegyzését, mely így már az 1910-es évektől kritikai toposz, viszonyítási pont 
lett. Kárpáti csak ennek észrevételeit formálta újra s egészítette ki az író pálya 25.
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évfordulóját köszöntő cikkében, egyebek mellett az „Idő költőjének" nevezve Krú- 
dyt (mely szóhasználattal Kosztolányi másfél évtizeddel korábbi jellemzésére is 
reflektált). Kárpáti a Krúdyról szóló irodalmi noteszlevélben írta:

„Krúdy művészete a zenéhez áll legközelebb, ehhez a leghangulatosabb, legki
fejezőbb és legkorlátlanabb művészethez, amely egy szeptimen-akkord furcsa, 
megnyugtatásra váró zengésével egy pillanat alatt fel tud idézni bennünk egy ked
ves arcot, egy régen elszáradt, lepréselt virágot, első szerelmet, elfelejtett története
ket, az egész elmúlt életünket. Krúdy mondatait olykor szinte kottázni lehetne, 
annyira zeneileg éreztetik meg a hangulat emelkedő vagy halk decrescendóban 
elhaló skáláját. S amíg a mesét mondja, éjfélek és delek kongó óraütését halljuk a 
pauzákban és látjuk a végtelen inga megállíthatatlan lengését hajnalból alkonyatba 
szállani. Az örök idő félelmes és szomorúságba ringató varázsa úgy nyűgöz le 
minket is, mint az írót, aki a múltat ébresztgeti egy szüreti éjszakán, kezében 
mélyhegedűvel járva a hold világos, párákat lehelő dombokon."

S olvassuk itt a múlt és jelen Krúdy-írásokban megrajzolt kapcsolatára, különös 
eggyé olvadására, a történet stílussal, kifejezésmóddal, hanggal szembeni másod- 
lagosságára vonatkozó egyik első kritikai megjegyzést is, szintén továbbgondolva 
Kosztolányi értékelését: „A múlt megnöveszt és megszépít mindent, sokszor szinte 
mellékessé válik a történet, maga a múlt, a múltba-felejtkezés gyönyörűsége lesz a 
fontos. A hangulat szelíden egymás fölé hullámzó gyűrűje egyre szélesebb körökbe 
fut szét, s halk csobbanással ütődik a jelen partjához egy novella végén. S ezt a 
hangulatot mindig a lírikus vágyódása szólítja életre."

Az álom: történelem és mítosz

Baránszky-Jób László arra figyelmeztet, hogy tévedés lenne Márai világát vagy 
stílusát a Krúdyéval azonosítani, vagy annak folytatásaként tekinteni. Igaz ugyan, 
hogy érzéki rokonság van kettőjük között, az élményvilág azonban alapvető kü
lönbségeket mutat. Hozzátehetjük ehhez: a szerepjátékot könnyítette, hogy az él
ményvilág Márai számára maga a Krúdy-életmű volt, másrészt -  a szerkezeti és 
stílusbeli átélés mellett ars poétikus szerepjátékéban -  azonosulni tudott nemcsak a 
regényhős valós, vallomásos (és látomásos) karakterével, a mitológia és élet között 
lebegő alakjával, hanem belehelyezkedett Krúdy irodalomhoz és íráshoz való vi
szonyába is. Ezen keresztül -  még ha Krúdy nem is foglalkozott azzal, amit az 
irodalom művészi hitvallásnak nevez az írás szerepét értelmezte.

Az 1958-as Napló bán olvassuk: „Ez a bölcs, cinikus ember csak az irodalmat 
tisztelte." S azért is volt fontos számára Krúdy példája, mert általa tudta egyszerre 
érezni a történelmi és a mítoszi valóságot. Hiszen a történelemben mindig van 
valami álomszerű mozzanat, a cselekmény mögött új értelmezési kört tud teremte
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ni a mű és az olvasó között. Krúdy „történelmi" regényeiről (Mohács, Festett király, 
Az első Habsburg) jegyezte fel 1960-ban: „A mohácsi vészt közvetlenül megelőző és 
követő idő történetét akarta megírni. Meg is írta, mágikus erővel: mint a varázsló, 
úgy mutatja meg a 'történelmi valóságon' túl azt, ami a történelemben mindig 
álomszerű is. Megmutatja a 'cselekmény' mögött a mítoszt... mint Homérosz".

Márai szerint nem a tükörkép, hanem a belső vízió határozza meg az alkotást. 
1943-44-es Naplójában írta: a művész „nem a valóságot ábrázolja, hanem azt a lá
tomást, melyet a valóság élménye kelt az emberi lélekben". 1975-ben pedig ezt 
jegyezte fel a költészet, az irodalom valódi erejéről: „Széplelkek azt hiszik, a költé
szet: amikor a költő a mindennapos tüneményekben meglátja a többletet, a víziót. 
Ez a felfogás szenvelgő, platonikus. A költészet az, amikor a költő a vizionárius 
képesség erejével meglátja a tüneményekben a valóságot."

Az irónia (és paródia) hangjai

Az álomszerű történetben tehát valahol mindig ott van a hétköznapi történelem 
paródiája -  s Márai ezt tartotta Krúdy egyik legfontosabb jellemvonásának. „Krú
dy, németül. Az idegen nyelv perspektívájában kitetszik, hogy éppen azt nem lehet 
lefordítani, ami Krúdy írásaiban jellegzetes: a paródiát" -  olvassuk 1967-es Napló
ban , utalva a nyelvi „bezártságra" is, melyre alább további példákat sorolunk.

Az irónia (olykor gúny) Krúdynál a 19. század végi viszonyok álmok mögül fel- 
sejlő realista valóságérzékeléséből fakadt. Németh G. Béla ezt eképpen fogalmazta 
meg: „Ő szinte élete utolsó pillanatáig váltakozva, hol nosztalgikus és ironikus, hol 
vágyakozó és gúnyolódó, hol keményen realista és gyöngéden álmodozó atmo
szférával, örökös hasadt kettősséggel írt e korszakról. S e kettősségtől nem tudott, 
de nem is akart megszabadulni. Szövegeinek modalitása, hangneme, viszonya az 
elmeséltekhez, a rajzolt figurákhoz és a fölidézett világhoz, egyszerre volt szomor
kásán melankolikus és józanul éleslátású. [...] Elbeszélésmódja szubjektív tapaszta
lataiból, érzelemvilágából, emlékkincséből ötvöződött, stílusát lírikus atmoszféri
kus, melankolikus-álomszerű, vizionárius-mesélő és egyben ironikus-szkeptikus 
színezetek gazdagították."

Az ellentétek (a nosztalgiahangú vonzódás mellett) a szkepticizmust fölerősítő 
irónia hangjának is jelentést adtak -  Krúdy tisztán látta, hogy az általa visszavará
zsolt „úriember-világ" már abban a korszakban is elmúlásra volt ítélve, amelyet 
visszaidézett. Az eszményekről már maguk a regényhősök is tudták, hogy azok 
beválthatatlanok, és az illúziók csupán úriemberségük kellékei. A paródiateremtő 
látás eszköze lett a hasonlat is -  újabb rokonság kettőjük között a hasonlaton alapu
ló asszociatív stílus.

168



Epikus keretbe öntött ars poetica

Az alábbi idézetsorban -  párizsi portréjához hasonlóan -  remek példát kapunk egy 
másik (szintén a Krúdy-mintát idéző) stíluseszköz alkalmazására, a krúdys zenei
ség sajátos megszólaltatására, az ismétlésekre, melyek a ritmikus próza hatásait 
keltik. Sőtér Krúdy érzelmes színes légkörét inkább a költemény, mintsem a próza 
műfajával rokonította, melyet valamilyen szelíd szomorúság hat át. S érdemes itt 
föllapozni ismét Baránszky-Jób Krúdy-tanulmányát, melyben azt olvassuk, hogy 
Krúdy nem ritmikus prózát írt, sohasem valamilyen felcsillanó időmérték a dalla
ma, hanem „a mondatdallam hangsúlyárnyalásai, nagyon is hangulati árnyalású 
prózadallam" szólal meg műveiben.

„Irt, mert író volt, és néha egyfajta hangot hallott, amely olyan volt, mint 
mikor egy üres szobában megszólal egy magános mélyhegedű, melyet a sa
rokban felejtett valaki.

[...] És írt, mert e pillanatokban, mikor a hang megszólalt, csukott szemei 
mögött derengeni kezdett a látomás, s képeket látott, mint az alvajárók.

[...] Mit látott ilyen pillanatokban Szindbád? A valóságot látta, a másik 
Magyarországot, mely a térkép mögött élt s a látomást, mely a valóságból 
sugárzott.

[...] Irt, mert ismerte a magyarokat, s mindent szeretett, mindent meg
vizsgált rajtuk.

[...] Legfőképpen azért írt, mert szerette hazáját, zsémbelt a nemzettel, s 
szerette volna életre rázni a nemzet erőit. Irt, mert ételben, italban, módban, 
szemléletben, hangulatban, magatartásban, jellemben erőket érzett idehaza 
Szindbád.

[...] Ezért írt Szindbád, s mindig csak olyankor írt, amikor azt a mélyhe
gedű-hangot hallotta. Oldalt hajtott fejjel írt, mintha írás közben mélyen el
csodálkozna valamin. Lassú betűvetéssel írt, nyögve és nehezen, s írás köz
ben néha kinyújtotta karjait, és feje felett nyújtózkodva, fohászkodó mozdu
lattal kulcsolta össze ujjait, mintha viaskodna valamivel vagy valakivel. 
Ilyenkor démonnal viaskodott Szindbád [...] melynek nincs neve, melynek 
szavát nem érti senki, csak a magyar. Ezért írt Szindbád. De erről a titokról 
csak kevesen tudtak az országban."

A Krúdy-regény nemcsak Krúdyról és világáról megfogalmazott vallomás, de epi
kus keretbe öntött írói ars poetica is, melyben -  Fried István szerint -  „a XX. száza
di epika korszerű és időszerű epikájaként konstituálódott. Minek következtében 
Krúdy ürügyén egyfelől a maga epikai tapasztalatait is írásba foglalhatja, össz
hangban az elutasítandó modernségek negatív recepciójával, másfelől olyan regé-
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nyi 'őstípusú emiék'-et jelenít meg, amelynek tanulságai számára is igen fontosak
nak bizonyulnak. Amit Krúdynak tulajdonít Márai [...], hogy 'az élet álomszerű 
cselekményéből párolta le a hús-vér valóságot', a századfordulós álom-látszat- 
valóság egybejátszódása problematikájának átíródása egy olyan modernség
felfogásban, amelynek a XX. század második felében is lehet epikai korszerűsége."

Fried másutt megjegyzi: ahogyan Krúdy a „Jókai-Magyarországot" igyekezett 
megőrizni, Márai a „Krúdy-Magyarországot" kívánta megidézni. „Ilyeténképpen 
az önmaga lényegétől elválni készülő személyiség egy olyan irodalmi alakulástör
ténetbe helyezi önmagát, amely a modernség századfordulós felfogását nyi- 
tott/lezáratlan eseménynek látja, és a különféle emlékezésekben újrarendezhető- 
nek, ezáltal továbbgondolhatónak."

Az 1941-es Krúdy-portré szerint: „Mindent tudott, egy frakkja volt, két sötét 
ruhája, tizenöt inge, néhány Jókai-regénye. Az irodalomról is tudott mindent, de 
erről nem szeretett beszélni. Az ember, ha szemérmes és nemes anyagból való, 
nem szívesen beszél arról, ami igazán fontos számára."

A szellem- és emlékidézés mámoros folyamában, az ismétlésen alapuló, belső 
lélekritmust teremtő mondatokban elragadta a felfedezés öröme. Rónay úgy látja: 
„költő beszél a költőről, akivel végre összetalálkozhatott, s most minél hitelesebben 
igyekszik visszaadni ellesett szavait, mondatait, melyekről nem tudni pontosan, 
Krúdy vagy Márai fordulatai-e, s épp e bizonytalanság, kettősség adja a regény 
igazi varázsát, nosztalgikus alaphangját, azt a szépséget, mely Márai életművében 
is kivételesnek mondható"

Lássunk egy másik kiemelést, az emlékező (múlt és jelen között átmenetet te
remtő, a jelent a múltból közelítő) alaphelyzetet idézve, mit hozott magával Szind- 
bád! Az „eltűnt idő nyomában" itt is az érzékeinkre ható élmények testesülnek 
meg: illatok és szagok, ízek, csöndek és neszek, felsejlő pillanatból megmaradó 
lélekállapotok, mindegyiket érzéki hasonlattal jellemezve. Közben konkrét teret és 
időt hoz létre az emlékezés körül, mégis minden oly megfoghatatlanná válik, mint 
az illat vagy a csend, a felsejlő pillanat, melyek sorából a Krúdy-féle „többdimenzi
ós ember" mozaikjaiban is teljes és érzékeny képét kapjuk.

„Elhozta az otthon illatát, melyet Szindbád kölyökkorában elveszített 
már, s aztán a vizsla szimatával, neszelve és riadozva keresett mindenfelé a 
világban. Elhozta a vidéki szobák naftalin- és almaszagát, amely úgy érinti 
meleg nyári délután a hazatérő vándor arcát, mint egy szelíd anyai pofon. 
Elhozta a kora őszi éjszakák mustízű nyugtalanságát, mikor az emberi szí
vek oly csendes reménykedéssel kezdenek dobogni, mint a budaörsi préshá
zak hordóiban az erjedő újbor...

[...] Elhozta a csendet, melyet a hajós hasztalan keresett hajnalban a Nyu- 
lak-szigetének bokrai között, mikor az ügyeletes rendőr is megunta már fi-
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gyelni a virágzó galagonya- és bodzabokrokba húzódott hazátlan szerelme
sek nyögdécselését...

[...] Elhozta a csendet, melyben voltak apró neszek is, veszekedés, jóked
vű csörömpölés a konyhán, danázás, mely alkonyat felé hangzik fel az óbu
dai ház udvarán, mikor a háziasszony és a cseléd versenyt vasalnak húsvét 
előtt, s a szénparázs és a frissen mosott, vasalt fehérnemű üde, ünnepies illa
ta elkeveredik a sebtiben főzött vacsora, a zsírban sistergő hagyma, a borj ú- 
máj és a petrezselymes újburgonya szagával...

[...] Elhozta a békét, mely szótlan volt, mint mikor a sötétedő szobában 
két megkínzott szív végre egyszerre dobban..."

Szávai János szerint e kiváló Krúdy-parafrázis (vagy ha úgy tetszik: Krúdy-regény) 
Márai közelítési módszerének (iterációjának, azaz: ugyanazon eljárás egyre ponto
sabb értéket adó megismétlésének) egészen szélsőséges módját kínálja. Ha teljes 
identifikáció nem is történik, a szerzővel való azonosság nyelvi és történeti létre
hozásának aktusát figyelhetjük meg. Feltételezi, hogy a Szindbád hazamegy azono
sulása a Szindbád-figura megteremtőjével, az idézetében Gadamer szerinti „játék
ként megjelenő s mintegy magától adódó ide-oda ingázás", egyfelől nyelvi azono
sulás, de nem zárja ki annak lehetőségét sem, hogy a regény több erőteljes olvasa
tot foglal magába.

Proust és Krúdy -  ellentét és párhuzam

Az egyik lehetséges olvasat „a tudatos rájátszás Proust eljárásaira, a szagok és ízek 
világának kiemelése, vagy máshonnan tekintve, a metaforikus és metonimikus 
ábrázolásnak a proustihoz hasonlatos kiegyensúlyozása. A másik: szüntelen emlé- 
keztetés a Proust eljárásaival élő magyar író hovatartozására." Utóbbi olvasatból 
tűnik elő az a motívumsor, amely Szindbádot a „másik Magyarország" írójaként 
jelöli meg. Sőtér ugyanerre az eljárásra így utalt 1941-ben: „ ...a  Proust-i teáscsésze 
varázslata ismétlődik meg: ízek és emlékezések fölé egy csodálatos, mesés Ma
gyarország látomása épül, mely Magyarországnak talán nem is volt más polgára, 
az Aranyemberen s a Vörös postakocsi utasain kívül."

Baránszky-Jób László fölöttébb különösnek és hízelgőnek találja a jelenséget, 
hogy egy magyar elbeszélő időstruktúrája jobban egybevág egy egykorú, a saját 
közegében uralkodó francia filozófus, Bergson időelméletével, mint a Prousté. 
Krúdy föltehetően nem ismerte Bergsont, vele szemben Proust nemcsak személyes, 
hanem rokoni kapcsolatban is volt a filozófussal. Baránszky-Jób szerint a bergsoni, 
úgynevezett „élményidő" sokkal inkább a Krúdyé, mintsem a Prousté. A francia 
író ugyanis a mechanikus idő fonalán folytatja az oknyomozást, míg Krúdy „köz
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lésmódjában egy-egy élménypillanatba tömörül a múlt, és az élményben, ebben a 
művészi élményben, egyben mássá színeződve -  csodálatosképpen először jelenik 
meg élményként."

Amíg Proust az élmények után nyomoz, az emlékeket csupán felidézni tudja, 
Krúdy ezzel szemben élményt teremt a valóságból. A prousti emlékezés -  mely 
egy fajta intellektuális nyomozás -  megfosztja a megtörtént dolgokat attól az él
ményjellegtől, ami a hangulatiságban rejlik, Krúdynál pedig minden fordítva tör
ténik: a valós élményvilág szűkebb, ám a művészi alakító vagy teremtő képessége 
nagyobb. Nem a valóságból születik újra az élmény, hanem az író képzeletében 
teremtődik meg a valóság, s éppen ennek a képzelt valóságnak a rögzítésekor (te
hát a megírás folyamán) válik az olyan élménnyé, amelynek az író is szükségkép
pen aktív szereplője lesz.

Az időtapasztalatok egymásba játszására tehát egyrészt a megírás folyamatában 
létrejövő, a fikcióból éppen a fikcióteremtés aktusa révén valósággá váló élmény
idő sűrítő ereje alkalmas. Másrészt pedig -  mint Eisemann György is rámutatott 
erre a Szindbád-novellák mnemotechnikáját elemző, Az emlékezés ízei című tanul
mányában -  „az evés ismétlődő rituáléja" azért lehetett visszatérő és kedvelt motí
vuma az elbeszéléseknek, hogy „a múlt-jelen kapcsolatok kauzalitását feloldják, s 
helyette a ciklikus ismétlődéshez (tükröződésekhez) hasonló, a múlt-reflexiót 
metaforizálással kialakító szövegkapcsolatokat teremtsenek."

Márai bizonyára nem foglalkozott az emlékezéstechnika alkalmazásának eszté
tikai processzusával, mégis ösztönösen ráérzett arra, hogy az élményidőt megte
remtő kettős metaforának ebben a helyzetben csak egyetlen lehetséges alakzata 
van, amelyben össze tudja kapcsolni az evés és az írás folyamatát: ez pedig ponto
san az a rész, amikor azt mutatja be, hogy Szindbád ír.

Szindbád arról ír, hasábokon keresztül, egy egész tárcát, ahogyan egy ember 
megeszik egy halat. Elkerülhetetlen, hogy az ízlelés és az emlékezés összekapcsolá
sának prousti eljárását is szem előtt tartsuk. Még egyszer hangsúlyozzuk azonban, 
hogy Krúdynál nem mintakövetésről vagy egy filozófiai tétel irodalmi megvalósí
tásáról volt szó. (Eisemann azt is megemlíti: nálunk már Proust művének publiká
lása előtt olvasható volt Kaffka Margit Színek és évek című regénye, amelyben az 
emlékezés és az ízlelés összefüggött egymással.)

Ha viszont az ízlelés (evés) metaforája magával az írás aktusával helyettesíthe
tő, az evésről szóló írás természetes módon válik egyben egy olyan emlékezéssé, 
amelyben az elbeszélt idő és az elbeszélés ideje közötti jelen-múlt ellentét is meg
szűnik. Ha az író megszökik az emlékei elől, akkor nem ír; ha az író éppen nem ír ,. 
akkor nem emlékezik; ha az író tudatosítani akarja magában létezését, akkor ezt 
nem a nyelvi időjelek által teremtett struktúrákban, hanem az írás folyamatában 
létrejövő, mindenféle időjeltől független, reá a jelen és múlt kategóriáit nem alkal
mazható időben teszi.
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„Az órák tulajdonképpen mindig olyan időt mutatnak nála, amely sohase volt". 
Baránszky-Jób ennek tükrében az idézett Aranykéz utcai szép napok előhangjának 
önironikus sajnálkozásában a hazugságmozzanat helyett arra hívja föl a figyelmet, 
hogy Krúdy csupán a költött alteregók révén volt képes elkerülni a közhelyszerű 
életet. S mindketten másként viszonyulnak a valósághoz: a Krúdyé „a képzelet 
valóságrangjára szerveződő" világ, Proust valósága irrealitásokba vész, ellent
mondások szövedéke. „Krúdy álmokból, biztos kézzel, valóságot idéz. Proust a 
valóságot elemezve sterilizálja azt gondolativá."

Krúdy nosztalgiája a visszahozhatatlan múltnak szólt, valóságsíkja a költői je 
lentés lett, múltidézése pedig aktív művészi alakítás. S vajon melyikhez állt köze
lebb Márai Szindbádja? Proust az eltűnt idő, Krúdy az elképzelt idő nyomában 
kutatott -  az előbbi analízis, az utóbbi konstrukció. Márai inkább Krúdy elképzelt 
időjét rekonstruálta; nem önmaga múltját vagy emlékeit kereste, ebben az értelem
ben nem a prousti analízist folytatta, hanem irodalmi, az irodalomban való létezé
sének magvát kívánta élmény szerűvé tenni Krúdy példájában és alteregójában, így 
természetszerűen alkalmazta Krúdy, s nem pedig Proust nyelvi eszközeit.

Sokatmondó lehet Kemény Gábor kiemelése arra vonatkozóan, hogy hol ra
gadható meg az a pillanat, amikor a korai Szindbád-novellákat jellemző, elevenen 
élő ezeregyéjszakái fikció már nem visszautalás lesz, hanem bekövetkezik az azo
nosulás (nem a Krúdy-hős és Szindbád, hanem az író és teremtett hőse között), és 
ezen a ponton egyúttal az érett írói korszak is kezdetét veszi. Kemény a következő 
szókapcsolatot emeli ki: „eszébe jutott" -  s innentől kezdve már nem a keleti mese
világ hagyományait követi a történet, hanem „az emlékezés szubjektív logikája 
szerint alakul".

Tudjuk azonban, hogy az „eszébe jutott" nyelvi formula alkalmazása -  „Eszébe 
jutott fiatal korából egy város -  völgyben és piros háztetőkkel, ahol a barna híd 
ódon ívei alatt színes kavicsok felett vágtat egy tiszta kis folyó, és Szindbád a híd 
kőpárkánya mellől álmodozva nézte a messziségben alvó kék mezőket.. stb. -  
nem föltétlenül arra utal, hogy valódi emléket idéz vissza. Mint írtuk: az élmény
időt létrehozó, azt élő idővé, avagy a teremtett időt élő élménnyé alakító fikcióte
remtés és elbeszélés-folyamat nem egy valós emlékezéstechnika, hanem az emlé
kezést mint fikciót alkalmazó szövegteremtés eredménye. Az emlékező Szindbád 
által felidézett események és jelenségek múlt idejűek, de csak az elbeszélés idejéhez 
képest azok, ám mivel az elbeszélés ideje nem meghatározható, a szövegkörnye
zetben múlt időként értelmezhető jelenségek valójában időtlenek, így az egész 
Krúdy-mű az időtlenség érzetét sugallja.

Márai Szindbádnak történő emlékállítása pedig talán pontosan azt a célt szol
gálta, hogy az idő viszonylagossá tételével Krúdyban az időtlenségnek állítson 
emlékművet. A Krúdy-írások szerkezetének Kemény Gábor fogalmazása szerint 
„centrális mozzanata az emlékezés, mely az egyéni tudat képzettársításaiban oldja
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fel a klasszikus regényidő linearitását". A magatartás és a műnem közötti ellent
mondást az író a szubjektív alakmás, a lírai alterego középpontba állításával igyek
szik megszüntetni. Márai egyúttal az emlékezésmozzanatok vallomásos szemé
lyessé tételével ad ebben a látomásos és fikciós, álomszerű keretben is pontos rajzot 
nem csupán Krúdy életéről és teremtett alakjaival folytatott gyönyörű küzdelmé
ről, hanem saját önéletrajzát is kutatja Krúdy utolsó napjában.

Krúdy emlékezéstechnikájának követése tehát Márai számára nem csupán azért 
volt célszerű, hogy hitelesen elevenítse föl (stílusában, motívumaiban és szemléle
tében) Krúdy alakját, de azért is, hogy az alteregóban önmagáról, az íráshoz és 
nyelvhez való viszonyáról adjon pontosabb képet.

Reménytelenül a nyelvhez kötözve

Nápolyban írta Márai 1979-ben következő naplóbejegyzését: „Arany János énekel
te, hogy 'száz évben egyszer nyit az áloévirág'. Ilyen titokzatos, szépséges áloévi- 
rág a magyar irodalomban a százéves Krúdy életműve." Majd egy rövid jegyzet
ben foglalta össze az irodalommal és a valósággal kialakított kapcsolatát, melyet 
saját magára is érvényesnek gondolt:

„Az irodalom lehetőség megmutatni az embert, mint valóságot. Aztán van a 
többlet: amikor az irodalom megmutatja az embert, mint látomást. Az író, aki átlép 
mondanivalójával ebbe a térfogatba, értelmen túli energiát ad az irodalomnak." 
Számára Krúdy volt ennek a „térfogatnak" egyik legnagyobb világirodalmi példa
képe, annak ellenére, hogy a Krúdy-jelenség végső soron „azon határokon belül 
kénytelen maradni, amelyeket az anyanyelvi közeg húz meg".

A nyelvi korlátokra Márai már 1925-ben, Párizsban is felfigyelt (Kulcsár Szabó a 
„nyelvhez kötött gondolkodás" tipikus példájaként beszél róla.) Év végén született 
tárcaportréjának legelején leszögezi: „Különös dolog a magyar olvasó részére Krú
dy írásait olvasni az idegenben. Nem ismerek még egy írót, aki olyan reménytele
nül oda lenne kötözve a nyelvhez, amin ír, a fajtájához, aminek nyelvén ír, aminek 
dolgairól, életéről beszámol, mint ez az előkelő, negyvenhét éves magyar úr, 
kurtanemes, aki oldalt hajtott fejjel járkál Budapest és Magyarország országútjain".

Márai érzékletesen számol be arról, hogy Krúdy emléket állít „kora kalandos 
férfiainak és gáláns asszonyainak", s mindeközben nem feledkezik meg arról sem, 
hogy egy majdani generáció számára „megrögzítse a régi Magyarország kenyeré
nek és borának az ízét [...] s közben egy-egy kísérteties biztonságú mondattal le- 
kottázza a vadludak húzásának hangjait, vagy a Sziget éjszakáinak és nappalainak 
neszét úgy, ahogy előtte és utána senki nem csinálta meg."

Idegen nyelven idegen olvasó Krúdyt nem értheti meg -  állapította meg Márai. 
„... mert ez a mondanivaló, ezek a szavak, ez a rezignáció, ez a humor, ez a böl
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csesség, ez az úri distáncé, amivel a dolgokhoz áll, ezek a képek, ezek a tájak, szo
bák, életek, asszonyok és férfiak kiválasztott jelképei mindannak a magyar életnek, 
ami szinte légüres térben játszódott le itt ezen a földrészen a századokban, s amiről 
extra Hungárián nem tud és nem tudhat senki semmit".

Egy képzeletbeli, fiktív teret szólaltat meg tehát Márai regényének Krúdyja -  s 
az újraformált fikció képében megjelenő hőshöz hasonlóan húzódott vissza maga is 
„a nyelv, a fikció védelmébe".

Utazás a „régi" Magyarországban

Márai számára fontos volt Krúdy szellemének regénybeli megidézése. Művéhez 
alapos környezetrajzzal is készült. Az Ihlet és nemzedék című (magyar és világiro
dalmi portrékat válogató) esszékötetében a Krúdyról szóló fejezet -  az egy évvel a 
Szindbád hazamegy elkészülte után a Délmagyarország 1941. karácsonyi számában 
közölt cikk -  így kezdődik:

„Élete végén a Templom utcában lakott, a kurta óbudai utca egyik föld
szintes házában, melynek ablakai egy külvárosi éjszakai kávéház bejáratára 
nyíltak. [...] Legszívesebben egyedül ült, mindenfajta társaság zavarta. A 
zsokék és pincérek ismerték kedvteléseit, és tisztelték magányát. Órákon át 
tudott egyedül ülni sör vagy bor mellett, s hallgatni. De nagyon szerette el
nézni, ha részeg virtuskodók éjfél után verekednek. A kávéházban ismerték 
az öreg író passzióit, s néha mesterséges verekedéseket rendeztek tiszteleté
re. Óbudán még pártolják az irodalmat"

[...] Mikor regényt írtam a varázskörről, mely személye és műve titkát 
magába zárja, sűrűn eljártam Óbudára, fölkerestem élete utolsó éveinek 
színhelyét. [...] Éjjel, ha megtért a városból, a kártyások, bormérések, a szer
kesztőségek világából, betért az óbudai kávéházba, megivott néhány üveg 
sört, elnézte a biliárdozó zsokékat vagy a bajvívó dögönyőzöket, aztán ha
zament a földszintes Templom utcai házba. Itt élt, oly egyedül, mint a szen
tek és a költők. Fia egyszer azt mondta ez egyedüllétről: -  A papa oly magá
nyos volt a végén, mint Beethoven."

Vajon a magányosságra ítéltetett-e, vagy a magányt választotta önsorsa minden 
konfliktusának harmonizálásához? Márai regénye azt sugallja: Szindbád, noha az 
elvonulás és bezárkózás tudatos választás is volt, a régi világot, a régi Magyaror
szágot képviselte, ezért a jelenben csupán egy átutazó tanú lehetett. Erre figyelt föl 
Márai másfél évtizeddel korábban, említett párizsi tárcájában (Krúdy), hiányolva a 
régi, boldog Magyarország képét.
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Saját generációjáról Márai úgy írt, mint amely a szeretet mellett különös hódo
lattal is tartozik Krúdynak. „Ez a generáció ma úgy vesz egy Krúdy-könyvet a 
kezébe, mintha visszarándulna arra a régi Magyarországra, aminek jeleit, színeit, 
szavait Krúdy följegyezte."

Konflison utazza végig a bűnös város éjszakáit, míg a jelen világa a múlt láto
mása lesz. Rónay László megállapítása szerint: a világot „a szemlélődő távolságtar
tás fölényével figyelte, s emlékeibe húzódott előle". Ez az írói és emberi alaphabi
tus egyébként Márai egész művészetét (benne a publicisztikáját) jellemezte: tudo
másul vesz, ítélkezik, de lemond a megváltoztatásról.

Krúdy (és Márai) számára az emlékezés a történelem látomása, egy fajta profán 
mítoszba emelt visszaidézése, s az emlékezés során nem fotográfiát készít a múlt
ról, hanem festményt. A „megtörtént" és a „megtörténhetett volna" összemosódik. 
Persze, a múlt képe közben meg is szépül, az ily módon megrajzolt múlt aranyidő
vé válik, a „törpe jelen-dicső múlt" viszonylatát erősítő emlékezés meghatározóan 
nosztalgikus, és ebben ott rejlik a jelennel való elégedetlenség alapérzése.

Németh G. Béla Krúdy lelki adottságait és művészi képességeit Máraira vetítve 
megállapítja, hogy e képességeket (például a lírai atmoszférát, a melankolikus 
álomszerűséget, a sztoikus írói viselkedésmód egyik filozófiai alapját is jelentő 
szkeptikus iróniát) Márai esetében „egy fölötte kritikus intellektus, másrészt egy 
dezilluzionált, kiábrándult, polgári kultur-élmény vezérelte". A Németh G. szerinti 
együtt érző melankólia és elhárító irónia Márai hangnemének jellemzője volt, és ez 
a Szindbád hazamegy című regényben is megfigyelhető.

„Krúdyt vette tárgyául, mégpedig úgy, hogy egyszerre volt laudatio és 
distancírozás is, hódolat is és búcsúvétel is írójától és az ő világától. [...] Ahhoz a 
végkövetkeztetéshez jutott: az autentikus életformának -  egy bizonyos belső, lelki 
és szellemi, műveltségi fok esetében -  ebben az időben annyit kell jelentenie, hogy 
az ember folytonosan, tudatosan és kritikusan átélje és megfogalmazza világának 
jelenségeit."

Föntebb ezt idéztük: „A valóságot látta, a másik Magyarországot, mely a térkép 
mögött élt s a látomást, mely a valóságból sugárzott." Márai szerint Krúdy a való
ság törvényeinek érvényét az emlék, a vágy és a képzelet birodalmában tudta leg
jobban megragadni. S az elégedetlenség a haza féltéséből is fakadt -  kiváló példa
ként szolgál ehhez a regényben a Szindbád írásának indíttatását és célját vázoló 
vallomásos részlet:

„Legfőképpen azért írt, mert szerette hazáját, zsémbelt a nemzettel, s szerette 
volna életre rázni a nemzet erőit." Az írói életforma csak látszólag volt magányos 
és független, ám ez a magatartásforma „alkalmassá tette arra, hogy mindent tudjon 
a világról". Márai a párizsi Krúdy-portréjában fogalmazott ekképpen:

„Ez a magyarság soha nem kiabált önmagáról, mert nem volt soha szüksége rá, 
ez a magyarság önmagát bizonyítja létezésével, nem is tud más lenni, mi szüksége
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rá, hogy a mellét verje? Krúdy az a 'nemzeti író', aki talán soha le nem írta ezt a két 
szót: 'magyar vagyok' -  az ő írásainak magyarsága olyan természetes, néma és 
magától értetődő, ahogy egy darab föld mindenki szemében föld, és semmi mással 
össze nem téveszthető."

Az Ihlet és nemzedékben megjelent A tegnap ködlovagjai című tanulmányban ol
vassuk Máraitól azt a megjegyzést, mely szerint a közéleti szerepvállaláshoz az 
irodalomnak nem kell feltétlenül melldöngető nemzetvallóként tetszelegnie:

„Csak írónak lenni egy nemzet életközösségében éppen úgy szerep, mint 
mikor az író tudatosan vállal társadalmi, politikai vagy világnézeti szerepet. 
Véralkat, jellem, hajlam kérdése ez; nem ritkán nevelés, műveltség kérdése 
is. Senki nem tagadhatja Ady politikai szerepének jelentőségét a magyar 
életben, de senkinek nincs joga a 'csak író' Kosztolányi művétől elvitatni a 
nemzetnevelő, magyarságépítő szerepet, noha minden időszerű politikum 
hiányzik a műből. [...] Nem elég egy hont alapítani: be is kell rendezni azt. 
Nem elég egy hazát a csatatereken, a társadalmi vagy politikai síkon meg
menteni: be kell bizonyítani a világnak, hogy volt mit megmenteni, ami ér
ték a világ számára is."

„Utazás" a régi irodalomban

Az aranyidőre, a „hőskorra" emlékezés részleteiből az egész századvégi és 20. szá
zad eleji irodalmi (és szerkesztőségi) élet kirajzolódik. A Márai Sándor nagymono
gráfia írója, Rónay László szerint ennek itt „érzékenyebb leírását kapjuk, mint 
bármilyen irodalomtörténeti kézikönyvből, s az író kivételes érzékkel jelenít meg 
apró, hitelesítő képeket, amelyek szinte ellenpontozzák az emlékező és az emléke
zés nosztalgiáját" -  Márai stílusművészetének érett teljességét szintén bizonyítva.

1958-as Naplójában Márai azt írta Krúdyról, miután elolvasta az írói arcképeket, 
hogy „ez a zsurnalisztikus, hevenyészett irodalomtörténet-írás érzékletesebben 
mutatja a magyar irodalom sok fenoménját, mint a hivatásos" -  s ebben is Krúdy 
követője volt. Szindbád azon tűnődött:

„Hová lettek az emberek, a hőskor emberfeletti alakjai? Hol élnek az írók, 
a magyar írók, az újak és a régiek?

[...] Mert már csak az álhírlapírókat és az álírókat lehetett látni a város
ban -  az igaziak, a fiatalok és öregek, az a néhány, aki őrizte még titkos bar
langjában a nyelvet, a szellemet, a játékszabályokat, az áhítatot, tehát min
denestől mindazt, ami a nemzetnek jogot adott az irigy népek között, élni az 
ősök földjén -  az írók nem járnak sehová.
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[...] Látta az irodalmat, mikor még igazi volt, tehát nem kiagyalt 'prog
ram', nem is meztelen kenyérharc, hanem szép és bátor szélmalomharc..."

Márai több mint tíz regény oldalon kelti életre a hőskor irodalmi szereplőit. Megje
lenik a lapokon „a haza műveltségét a franciás szellemmel" egyeztető Ambrus 
Zoltán; Kosztolányi és Karinthy, Mikszáth és Kiss József. Megidézi a „titokzatos 
zengésű, mélyáramú és nemes mondatokat" papírra vető Színi Gyulát; Ady End
rét, Török Gyulát, Lövik Károlyt. Keresi Osvát Ernőt, „aki úgy ült az aranyfüstös 
szellemi zsibvásár fölött, mint egy ókori pap a Templom legfelsőbb lépcsőfokán". 
Belép a szereplők közé Csáth Géza, Juhász Gyula, „aki valahol egy rácsos ablakú 
szobában, a gyógyintézet mély csöndjében emlékezik már Anna szőkeségére s a 
bánatra, mely felszívódott idegeibe". Ott van Kaffka Margit és Nagy Endre, Gár
donyi és Hunyady Sándor -  s általa az apja, Bródy Sándor is. Közben a világiro
dalmi alakok (egy-egy utalás, párhuzam vagy hasonlat erejéig) szintén természetes 
szereplői lesznek az irodalom füstös Panteonjainak: Dosztojevszkij, Shakespeare, 
Rabelais, Goethe, Verlaine, Csehov és Victor Hugó.

„Tulajdonképpen akkor ért véget az irodalom, Szindbád úr, mikor meghalt 
Osvát, aki csak feketét és hideg vizet ivott, s mégis ő volt a karmestere annak a 
különös együttesnek, mely itt tanyázott a mélyben és a karzatokon, s amelyben 
mindenki fújta a maga hangszerét -  mondja a Szindbádot kiszolgáló Ede, az iro
dalmi főpincér. -  Meghalt Osvát, s lassan szétesett az irodalom. Ő maga nem tu
dott írni, egyszer írt csak kritikát a régi Magyarországba, de aztán rögtön elszégyell- 
te magát. Az írók féltek tőle, s mégis úgy szerették, mint az apjukat."

Csupa szín és hangulat, bravúrosan pontos megfigyelés, rövid és érzéki jellem
zés, kiváló lélekrajz. Monumentális remeklés: Krúdy legteljesebb portréja -  de a 
Márai-önjellemzéshez szintén nélkülözhetetlen a mű. Amikor Krúdyról írt, kicsit 
mindig saját magáról is beszélt. Erről tanúskodik több, föntebbi idézet s a regény
cselekményhez való viszonyának értékelése. Itt egyúttal pontosan ráismerhetünk a 
Márai-regénycselekmény sajátosságára: „Nem, bizonyosan nem 'cselekményes' író: 
Krúdy műveiben a cselekmény az író lelkének áradása."

Érzékeny „nyersanyag" az irodalomhoz

Történelem és művészet (élet és irodalom) kapcsolata A Szindbád hazamegy-ben lesz 
teljes, hétköznapinál hitelesebb látomásvalóság. Az Újság 1933. május 23-i nekro
lógjában Márai így fogalmazott: „Csak az irodalommal foglalkozott, ötvenöt éven 
át, s a maga módján kereste mindenfelé az irodalomhoz való nyersanyagot." Ám 
ezzel a „nyersanyaggal" maga is óvatosan bánt. Az Egy polgár vallomásaiban írói (s 
újságírói) indulására visszaemlékezve írta ezt:
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„Húszéves voltam, s le akartam leplezni valamilyen szenzációs riportban a tit
kot, nem többet és nem kevesebbet, csak éppen az élet titkát. [...] De akkor még 
nem tudhattam, hogy az élet az író számára gyanús anyag, s csak módjával, prepa
rált állapotban lehet felhasználni belőle valamit."

A mimézis és „poiesos", az élet és természet utánzásának, majd alkotói újrate
remtésének egysége hozza létre a másik valóságot, a művészileg hiteles fikciós 
világot, ahol a dolog képe nem feltétlenül egyezik meg magával a dologgal, ám jól 
kifejezi a dolog lényegét, a dolog lelkét. Esszéregényében a művészet és valóság 
kapcsolatát kifejező példázatban hasonló összefüggésekre utalt. „A Valóságra úgy 
gondoltam, mint valamilyen végtelen leckére, mely elől nem szabad hanyagon 
kitérni, de aztán, ha munkára kerül a sor, nagyjából mégis csak el kell felejteni."

A Szindbád hazamegy prózaköltői lendületű emlékezés-folyamában Márai ezt az 
„elfelejtést" is művészi tökélyre emelte. Álomutazó lett, mint Szindbád, és Krúdy 
titkát keresve, az egyik legszebb irodalmi szerepvallomást hozta létre. Nekrológjá
ban ezt a folyamatot „átkozottul testies álom komoly költészetének" nevezte.

„Ez az író nem félt attól a bonyolult igazságtól, ami több mint az 'őszinteség' -  
pontosan, ami az irodalom. Néha mindenki őszinte: olcsó dolog. A művész őszin
tesége kendőzött, összetett, s amellett penetránsan, fájdalmasan valósághű. Művé
szetének varázsa a vízió, amelyen át az életet látta, a banálisát és tébolyultat, az 
ásításra ingerlőt, mégis felfoghatatlant."

De nemcsak az álmodozás volt a Krúdy-regény struktúrájának alakítója, hanem 
az a meglátás, hogy Szindbád minden napja kétségbeesett kísérlet arra, hogy ebből 
a nosztalgikus meditációból eszmélés legyen. Szindbád élete utolsó napján azzal az 
elhatározással indul a városnak, hogy vacsorára már otthon lesz, az estét a család
dal tölti, és a megírandó tárca honoráriumából rendezi az adósságokat. De semmi 
nem változik, az estéből másnap reggel lesz, és üres zsebbel oson haza, miközben 
az elmúlt napban és éjszakában újra átélte világának teljességét. Ám rájön, hogy ez 
a világ már nincs is, nem létezik, csak álmodozásaiban.

Arra is Németh G. Béla figyelt föl, hogy miként az egész regényben, a felisme
rés katartikus epizódjában két módosított időhatározószó uralkodik: a „már csak" 
és a „talán még". „Ezzel a gyöngéden, ironikusan, részvéttel rajzolt, szinte halálba 
ringató félálommal zárul a regény."

„Egy kihalófélben lévő íróerkölcs vádja"

A 33 éves Márai Krúdy Gyula ravatalánál tett ígéretet arra, hogy meg fogja írni 
mindazt, amit kapott tőle, amit kapott a magyar irodalom, a nemzet. „Élete éppen 
úgy érdekel, izgat, mint művészete. Semmi más nem érdekelhet ma már néhá- 
nyunkat, csak az irodalom. Krúdyról összeszedtem mindent, amit tudni lehet felő
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le, kritikusokat, nőket és lump pajtásokat. Izgatott ez a csoda, ez a megfejthetetlen 
titok, egy író titka, aki nem csinál hibát. Életem legnagyobb kitüntetésének tartom 
a ritka órákat, melyeket társaságában tölthettem. Egyszer meg akarom írni, amit 
tudok és sejtek felőle. Ezt meg is ígértem neki, s ő szavamat vette. Ravatalánál nem 
tehetek mást, mint homályos szemmel megismételni ígéretemet."

Az ígéret pontosan hét év múlva, 1940-ben teljesült. De a hódolat mellett már 
megjelent a reflexív iróniával terhes számonkérés is -  Márainak már nemcsak a 
Krúdy által megidézett 19. század végi világ eltűnésével kellett számolnia, de Krú
dy halálának idejével, a két világháború közötti -  a nosztalgiára még alkalmas -  
korszakkal is le kellett számolnia.

„Márai Szindbádja kalandos szellemidézés, meghatott kísérlet annak a varázs
latnak folytatására, mely a Hajós halálával szakadt félbe, s most poszthumusz báj
jal támad fel e lapokon -  írja Sőtér István. - [ . . . ]  A 'szellemidézés' emellett kese
rűbb tanulságokat is rejt; egy kihalófélben lévő íróerkölcs vádja szólal meg belőle: 
hol van amaz 'úri' irodalom, mely példaképeit Vörösmartynál -  és Petőfinél -  ke
reste, hol az íróbecsület, mely gőgös makacssággal védett egy időszerűtlenségében 
csak annál örökebb eszményt?"

Ez az aranykori „úriember-Magyarország" már Krúdy számára is csak álom
időben volt elérhető. Végső soron ezért lett alapvetően kettős hangolású a regény: 
lírai emelkedettségében szerető és megbocsátó, ugyanakkor az irónia keserű hang
jai is megszólaltak benne.
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