
S /gyengébb lét közelében

Vörös István

„Istenem, vajon mit fogok álmodni!” -  így sóhajt 
Szekszti kisasszony, a palotai álmok megálmodója a re
gényben. Krúdy Gyula műveiben gyakran a valóság olyan 
aspektusainak vizsgálatára vállalkozik, melyek az anyag
elvű világ felségterületén kívül esnek. Ahogy ő látta a 
világot, abban az anyagelven kívül szerepet játszott még 
egy-két elv. Ilyennek mondható ebben a könyvben az 
álom-elv. Egy igazi író, márpedig Krúdy olyan igazi író, 
akire bátran használhatjuk akár a költő nevet is -  mondatai 
kiemelhetők és önállóan versbe tördelhetők lennének -, 
egy igazi író előbb-utóbb szembesül azzal a felismeréssel, 
hogy a világot nemcsak a fizikai törvények mozgatják. 
Pontosabban: meglehet, hogy mozgatni csak a fizikai erők 
mozgatják, de a mozgásnál bonyolultabb jelenségeket már 
más is szabályozza.

Krúdy korában a költő kifejezésen általában nem azt 
értették, hogy az illető verseket ír, hanem olyan mű
vészt, aki nem ábrázolja, leképezi, tükrözi a valóságot, 
hanem épp költi, megformálja, kitalálja. „Költő hazudj, 
csak rajt ne fogjanak” -  mondja Arany János, ami azt 
jelentette, hogy a költőnek fontos feladata nem létező 
dolgokat mondani, mert azzal költ, valóságot formál, és 
ha hazugsága ilyen módon ennek a feladatnak eleget 
tett, a valóság hozzáformálódott a költői műhöz, akkor 
csakugyan nem foghatták hazugságon a szerzőt, hiszen
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müvénekvoltereje a hazugságból igazságba, a nem léte
zőből a létezőbe fordulni.

Minden kor igyekszik megteremteni a maga valósággá 
formálható hazugságait. A középkor a belakható mennyet 
és poklot Dante révén, I. Erzsébet kora a sorsüldözött és 
sorsüldöző királyok figuráját (és még annyi mást) Shakes
peare és Marlowe révén, a 19. század egy átlátható, logi
kus világ (kompozíció) gondolatát Balzac és Tolsztoj 
révén. Persze ne legyünk irodalom-soviniszták. Ugyan
azon a művön munkálkodott például Szent Tamás is, 
amelyen Dante; Courbet is, mint Balzac. És ugyanazon a 
művön munkálkodott Manet, amelyen Baudelaire. A kul
túra egésze a világ megértésén és formálásán dolgozik. A 
kultúrát már elmúlt, görcsösen anyagelvű világunk téve
sen nevezte felépítménynek; sokkal inkább beépítmény. 
Olyan, mint a vérkeringés a testben: táplál, tisztít, gyógyít, 
a test létéről és egészségéről is gondoskodik. Nyugtáz
nunk kell viszont azt is, hogy a kultúra meg is eheti saját 
magát (vérrák). Ha kitessékeljük a világformáló erők kö
zül, akkor légüres tér keletkezik, és a kultúra helyére 
kultúrapótló elemek nyomulnak be. Az emberek tévéso
rozatok, televíziós játékok és reklámok váratlan nyerési 
lehetőségei segítségével fogják látni önmagukat, ez ala
pon mondják meg, hogy mi valóságos és mi csodálatos.

És itt jön Krúdy szerepe. O ezt az értékvesztést énekli. 
O a múltba tekint, és annak a múltjába; elbeszéléseiben az 
1850-es, 1860-as, 1870-es évekbe tér vissza (az 1910-es 
évekből); nemcsak mi láthatunk nosztalgiával szemlélhe
tő világot műveinek olvastán, hanem a szereplők is ugyan
arra pillantanak. Nem valami régi aranykor megírója Krúdy, 
hanem a már mozgásban levő időé. Látja a dolgok mind 
rosszabbra fordulását, látja a veszteségeket. Jóformán, 
ahová néz, veszteségeket regisztrál. Nem szép napokról
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van szó, hanem az utánuk való vágyakozásról. A Palotai 
álmok az álmodás válfajait veszi sorra; ez a kisregény az 
álmok enciklopédiája; nagyon is sokfélének mutatja be 
őket Krúdy. Az álmok egyszerre a múlt pótlékai, a jelen 
(pót)cselekvései, a jövő kémlelői, félreértéi és túl korán 
elhozói. Az álmok köré valódi misztika és tenyeres-talpas 
falusi ravaszkodás egyként csapódik. „Régente [...] mikor 
Kisfaludy meg Csokonai kóboroltak a Dunán túl, bizonyá
ra nem álmodoztak ennyit a falusi emberek, hanem többet 
cselekedtek. [...] Az akkori világ tele volt romantikus 
cselekedetekkel. Az emberek a valóságban is regényesen 
éltek. [...] A regényesség a valóságból visszahúzódott az 
érintetlen titkos éjszakai álmokba, amint egykor az antik 
világ istenei elbujdostak a járatlan erdőségekbe. Manap
ság mindenki józan, megfontolt. Szamárságot nem szokás 
cselekedni” -  mondja az elbeszélő a regény előhangjában. 
A regényesség tehát visszahúzódik az álmok még érintet
len világába. Csakhogy miről szól éppen ez a regényünk? 
Arról, hogyan vesztik el az álmok az ártatlanságukat -  na 
nem szerelmi értelemben, hiszen a szerelem mindig fontos 
témája és ihletője az álomnak - ;  abban az értelemben 
vesztik el itt az álmok az ártatlanságukat, hogy nem lehet
nek naivak, spontánok. Bekapcsolódnak a mindennapi 
életbe, lottószámot lehet megjósolni velük, hozományt 
lehet hazudni velük. És ennek a hazudott hozománynak a 
kapcsán házasságszerzőként is fölléphetnek. Az álmok itt 
egy falusi öregasszony szerepét veszik át, aki a maga 
módján irányítani próbálja a sorsot.

Ha valóság és mü, élet és regénycselekmény viszo
nyát vizsgáljuk, általában elfeledkezünk az álmokról. 
Az álmok sajátos viszonyban vannak a szépirodalom
mal, a szépmüvészetekkel. Artisztikusjellegük nyilván
való. Formálhatók is. „Én mindig azt álmodom, amit
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akarok” -  mondja Szekszti Judit a regény egy másik 
helyén. Foglalkozásszerűen álmodik, ahogy megálmodott 
és valóra váló szerelme, Péter Pál is a maga semmittevő, 
kevésbé tökéletességre törő módján visszaalszik olcsó 
szállodájában, az Arany Golyóban, ha álma annyira érde
kes, hogy folytatni akarja.

Hogy is fest tehát a mű-valóság-álom háromszöge? 
Először van a mű, amely a világ és az élet rendezetlen és 
egymással nem összefüggő, csak véletlenszerűen egymás 
mellé kerülő darabjait rendszerbe foglalja, az emberek 
kusza és kibogozhatatlan érzelmeit világosan megnevezi, 
és a dolgokból, tényekből valamiféle egységes valóság 
szerveződik. A valóság -  ezt jól tanuljuk meg Krúdytól! 
-  sosem a valóságban van, hanem bennünk. Sosem ott, 
ahol látjuk, hanem magában a látásban. A látás, az érzé
kelés -  mind fikció. A lélektan pontosan tudja, hogy nem 
azt látjuk, amit érzékelünk, hanem azt, amit az érzékelt 
jelek alapján érzékelni tudunk. Mért nem ízlik egy gye
reknek az ismeretlen íz? Mert nem tudja, mi az. A mű -  
ezen tágan értve a kultúra egészét-hozza létre a valóságot 
abban a formában, ahogy látjuk. Persze a valóság, ha már 
egyszer létrejött, vehemens kölcsönhatásba kezd a művel, 
visszahat rá, fölébe kerekedik. Új müvek, új valóságok 
létrejöttére lesz szükség. Az emberiség emberöltőnként 
elhasznál (legalább) egy valóságot.

Ezeket a levedlett valóságokat azután összeszedheti az 
irodalom, és kipróbálhatja, hogy mit tud velük kezdeni. A 
szálaik még elérnek a működő valósághoz, ha megrángat
juk őket, a valóság is mozogni kezd, táncol, mint egy bábu. 
Krúdy Gyula a magyar irodalomnak talán legremekebb 
bábosa, a múlt kesztyűjébe nyúl, és a jelent mozgatja, a 
csaknem létező valóságot is a kezére erőlteti, és a művet, 
a regényt táncoltatja (gondoljunk valóságos szereplőire,
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például Petőfi Zoltánra, Ferenc Józsefre és feleségére, 
Erzsébet királynéra, Kossuth fiára, Ady Endre éjszakáira). 
De az élet is eljátssza ugyanezt, és ami kivész belőle, azt 
az álmokba teszi át. A múlt, amely éppúgy létezik, ahogy 
a halottak is itt vannak, álom lesz. Egy jó író, amilyen 
Csokonai vagy Krúdy volt, biztos lehet benne, hogy 
két-három nemzedékkel utána jövő emberek álmait írja.

Krúdy, ahogy oly sok művében, nem az erős lét, nem 
a rilkei keménység, hanem a gyenge lét világát írja. Az 
álmodókét. De nem azért gyenge ez a lét, mert akik beléje 
vettettek, gyengék lennének, hanem azért, mert az idő erős 
áramlásával szemben valami gyengébb ellenáramlással a 
forrás, a már elmúltak felé tartanak. Ha az időt, ahogy azt 
Ovidiustól kezdve annyian tették, folyóhoz hasonlítjuk, 
akkor ennek az említett gyenge áramlásnak a mibenlétét 
nehéz elképzelni, de ha egy másik nagy áramlásformához, 
a tengeráramlatokhoz, akkor már könnyebb. A tengerára
mok ugyanis, elérve egy pontot, a mélybe fordulnak, és 
ott visszafelé viszik időközben kihűlt vagy épp fólmele- 
gedett vizeiket. Ilyen áramon járnak Krúdy palotai álmo
déi is. Ne felejtsük, hogy ez a cselekmény nemcsak az 
álmok enciklopédiája, hanem annak cáfolata is, amit az 
Előhangban a mélabús őszi elbeszélő mond. Ugyanis 
alighogy befejezi a regényesség álmokba való száműze
tésének gondolatát, szökevény szerelmeseket pillant meg 
az állomásfonökkel. Szerelmeseket, akik regényes álmai
kat regényes valósággá változtatták, és cselekedni kezd
tek, ezzel kényszerítve a szerzőt, hogy ő is regénybe 
fogjon. Kitalálja ezeknek a szökevényeknek a regényét., 
amely épp az álmok körül forog.

Krúdy regénye azért nagyszerű, mert saját tézisének 
korántsem illusztrációja, hanem sokkal inkább cáfolata. 
Krúdy a gyengébb lét erejéről beszél; együttérzése bárme-
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lyikünké, amelyikünkről ír. És írhat is bármelyikünkről, 
hiszen ő gondoskodik talán már a holnapi álmunk anya
gáról. Nem véletlen, hogy Álmoskönyvet is szerzett. Tud
ta, hogy az álommal többet is lehet kezdeni, mint amit 
zseniális kortársa, Freud tett, hogy levezette belőle, mi 
mindent gondolunk, amit nem is gondolunk. Vagyis hát 
nyilván valami ilyesmit tett Krúdy is, csak egész másképp. 
A gyengékre gondolt, akikről írt. Mindig az egy emberre, 
aki a többiekkel, a nem-énekkel szemben csakis gyengébb 
lehet; megmutatta, hogy az én, ez a folyton alvó és föléb
redő valaki minden szétesettsége ellenére is sokkal kohe- 
rensebb, mint a masszaszerüen embertelen nem-én. Meg
mutatta, hogy nem-én nincs is. Hogy te én vagyok. Sze
replőit gyakran a valóságból emelte műveibe, de még 
ennél is gyakrabban hagyta, hogy kiszökjenek a műveiből 
a valóságba. Tudta, hogy amúgy sincs éles határ.

De azt is megtette, hogy más művekből keresett magá
nak szereplőt. Leggyakrabban saját müveiből, de a köny
vünk egyik főszereplője, a semmittevő Péter Pál bizony a 
szintén alliteráló Pató Pál újrateremtése. De Krúdy szem
be megy az idővel; figurája, mint ajég a napon, vagy mint 
semmittevő a holdfényben, lassan változni kezd, megol
vad, kipereg belőle a semmi: szerelmes lesz. „A szerelem, 
amely egykor nagyon fontos dolog volt az emberi életben, 
alig észrevehetően lappang a falusi kertek alatt. Bolondul 
szerelmes emberekről alig hallani’” -  mondja az elbeszélő 
a már emlegetett előhangbeli párbeszéd során régi barát
jának, az állomásfőnöknek.

A semmittevőből előbb, inkább csak azért, mert „hiva
talba nem kell mennie, mindig rendelkezésünkre áll”, 
regényhős lesz, aztán mint regényhős, álmok tárgya, ami 
kétszeresen regényes és kétszeresen fikción túli dolog, 
majd ezeket az édeneket bejárva, szerelmessé lép elő, aki
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bolond cselekedetre szánja magát: megszökteti a szerel
mét. Az ötletet ugyan egy másik nőtől kapja, aki maga 
ajánlkozik egy pár napos szöktetésre. De Szekszti Judit az 
ő megjelenését is megálmodta, méghozzá azzal a figyel
meztetéssel egyetemben, hogy ennek a nőnek a szépsége 
ördöglábban végződik. Az álmok előre lejátsszák a cse
lekmény fordulatait, és bele is avatkoznak a kellő pillanat
ban a cselekménybe. Péter Pál még megbeszéli a Fátyol 
nevű nővel a módot és az időt a szökésre, de a korábbi 
semmittevőnek annyi ereje már van, hogy ellent tudjon 
mondani a rossznak, a semmi utolsó visszahúzó próbálko
zásának, és azt szökteti meg, akire valóban szüksége van. 
A gyenge lét erős, és az erős bizonyul gyengének. Nem
csak saját magukat mentik meg a szerelmesek ezzel a 
szökéssel, hanem a regény íróját is, hiszen a regényes a 
révükön az álmokból visszaszökik a valóságba, vagyis a 
regénybe, de ők a regényből is kiszöknek; alighogy boldog 
lázálmuk hétköznapi véget ér, a cselekmény befejeződik. 
A könyv ugyan nem csukódik be, de a regény helyét 
elbeszélések veszik át, más szereplőkkel, de ne legyen 
kétségünk, a hozzá fűzött novellák nem csak a könyvnyi 
terjedelem elérését szolgálják, hanem teret adnak a hősök
nek, hogy búvópatak módjára éljék a hátralevő lapokon 
immár teljesen privát, de örökre regényes életüket. Az író 
magát elbeszélőként a szövegbe zárja, de szereplői kiszök
nek belőle, és élvezik a Krúdy Gyula által teremtett tágas 
teret, a szabad mozgást lefelé az idő sodrán, és fölfelé, az 
idő sodra ellenében.

Ma is élnek, ha el nem aludtak.

Budapest, 1999. június
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