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Tisztelgés és paródia, szeretet
teljes irónia és metsző szatíra, fi
nom portré és könyörtelen karika
túra — mindez együtt van ebben a 
könyvben. Márai a harmincas 
évek végén látszólag Krúdy-paraf- 
rázist írt, amikor nagyobb novellá- 
nyi terjedelemben felidézte Szind
bád, a hajós, a pesti kavargásban 
nagy szakértelemmel, minden 
részletre kiterjedő figyelemmel, de 
mégis elveszetten navigáló író 
utolsó napját.

Szindhád hazamegy a mű címe, 
de azzal kezdődik, hogy Szindbád 
elindul. Hatvan pengőt kell keríte
nie a családja számára. S hogy mi 
lesz a még meg sem szerzett pénz 
sorsa, azt abban a pillanatban ki
számíthatja a Krúdyban nem túl 
járatos olvasó is, mihelyt a hajós 
villamos helyett bérkocsiba száll. 
A keresmény sorsa ekkor már 
megpecsételődött. S az sem kétsé
ges, hogy a keresőé is. Az ötvenöt 
éves férfié, aki még egyszer neki
vág a nagy kalandnak. Nem a 
pénzt keresi, hanem az életet. 
Mint mindig, most is remény, illú
zió nélkül.

Krúdy a vágyról, a nosztalgiáról 
ír, egy talán sohasem volt, de min
denképpen letűnt világról. Márai 
mintegy szellemidézőként vará
zsolja könyve lapjaira ezt a múlt
ba bámuló édes fájdalmat. Krúdyt 
keresi a múltban; azt az embert, 
aki még keresett valami nagysze
rűt a maga múltjában.

Mintha még egy film- vagy fá
tyolréteget húzna a Krúdynál is 
puha, hideg ködbe vesző világ elé. 
S ez az újabb fátyol olykor más
ként töri a fényt, mint a Krúdyé. 
Innen lehetnek a szatíra, a karika
túra villanásai a pompás szöveg
ben. Mert alapvetően azért a ra
jongás, a programot adó előd 
iránti tisztelgés határozza meg a 
stilusutánzatot. Amely egyúttal 
próbatétel is lehet, mérkőzés a ha
lott mesterrel, kísérlet az ő írói tu
dásának birtokba vételére. Úgy ír
ni Krúdyról, mintha maga Krúdy 
írná meg tulajdon halálát.

A mű 1940-ben jelent meg elő
ször. Ekkoriban fedezték fel az 
időközben kissé elfelejtett írót a 
magukat ködlovagoknak nevező 
fiatalabbak. A háború küszöbén 
idézte meg Márai az 1933. május 
12-én bekövetkezett halált. A pol
gári értékek vesztén tűnődő, ezek 
híján helyét, céljait nem lelő, köd
be lovagoló nemzedék érzései fo
galmazódnak meg benne.

Márai hátát mutatja itt a bi
zonytalan jövőnek, s a múlt ködé
be réved, miközben a múlt ködébe 
Tévedésről ír. Tiszteli a régi, meg
bízható értékeket, s talán még job
ban becsüli a régi, megbízható ér
tékek utáni vágyat. Szindbád 
nyughatatlanságát, leküzdhetetlen 
belső izgalmát, amivel mindig újra 
nekivág a reménytelen keresésnek. 
A kaland, az élet, a szép eszmé
nyek, az igazi emberek felkutatá
sának. Noha tudja, hogy sohasem 
leli meg már őket.

Nem a stílusnak, nem az írói 
eszköztárnak szól valójában sem a 
paródia, sem az olykor kibukkanó 
karikatúra, szatíra, hanem épp
úgy, mint a rajongás, a tisztelet; a 
magatartásnak. Az értékektől, a 
szokásoktól, a belső igényektől el
szakadni nem tudásnak. S ennyi
ben önportré is rejtőzik a kisre
gényben.

A ködben komótos méltósággal 
közlekedő hajós nemcsak Krúdy, 
de Márai is. Aki a valaha volt 
vagy csak vélt polgári létet, morált 
legendásitotta életművében, némi
képp hasonlóan, mint Krúdy tette 
a nagyon fiatalon elhagyott nyír
ségi táj nemeseinek hagyományá
val.

Sok ponton találkozik egymás
sal ez a kétféle, talán sohasem lé
tezett múlt. Főképp a tisztesség, a 
méltóság, a komolyság ezek a ta
lálkozási pontok. Az a ködbe ve
szett világ nemcsak jobb volt, 
szebb volt, de mindkét iró számá
ra igazibb, valóságosabb is volt 
mindannál, amit maguk körül 
folyvást tapasztalnak.

Márai az utánzás során eltűnik 
Krúdyban, mint ahogyan Krúdy 
eltűnik Szindbádban. Éppúgy, 
ahogyan ama valódibb világ eltű
nik a ködben. Az élet elvész, az 
emlékek, értékek őrzője pedig el
rejtőzik. Kettős burkot vesz magá
ra: az íróelődöt és mindkettőjük 
mesebeli ősét. Igazából tehát már 
nem keresi a letűnt értékeket, ha
nem védelmül veszi magára a ke
resés pózát. Nem az élet felé tart, 
hanem kifelé belőle. S a megérke
zés nem egyéb, mint „idejében el
menni egy világból, melyhez nincs 
már igazi közünk”.
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