Szindbad

. Nagyszeri film, a sz6 minden értelmében az, sza-
momra a legszebb magyar filmek koziil vald, és inkabb ab-
ban vagyok bizonytalan, hogy miért nem remekmi’’ — irta
Horgas Béla az 1970-ben készllt Huszarik-filmrél, a Szind-
badrol. Végh Gyorgy viszont: ,,Ha a tizenkét legnagyobb ma-
gyar filmet kellene felsoroinom, amelyeknek emléke végig-
kisér egy életen at, a Szindbddot kodzéjik sorolnam, s még-
hozza sorrendben is az elsék k6zé.”

Lehet-e még ujar irni errSl a filmrél, lehet-e még vi-
tatkozni akar csak Onmagunkkal is,. hiszen sokan és sok
mindent, dehogyis sok mindent: mindent vagy még annal is
tobbet leirtak mar rola! Van, aki az életmdire visszatekintve
az Elégiat tekinti Huszarik egyetlen filmjének, a diadalnak
és a csucsnak, amelyhez képest a Szindbdd is bedrnyékoiod-
dik. Mas éppen a Szindbddot tartja az dsszegezésnek, amely-
ben minden kordbbi és késébbi Huszarik-mi benne van.
A korabeli kritikak altaldban lelkesedtek, de ritkabban, dva-
tosabban elemeztek; a magyar filmkritikusok harom dijjal
tintették ki a filmet (Huszarik mellett az operatér Sara
Sandor és a nGi fészereplG, Dayka Margit kapta meg a
dijat), am akadt, aki ezt a kritikai dicséretet kifogasolta.
Nem, nem azt, hogy miért nem kapott dijat Latinovits Zol-
tan, meg a zeneszerz8 Jeney Zoltan is, netan rovidebb sze-
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repekért példaul Nagy Anna (Tél tiindére) vagy Szénasi Er-
né (Vendelin). Isten ugyse’ — megérdemelték volna, mon-
dom, de a kifogas nem azért érte a dijazast, mert kevesellte,
hanem éppen mert sokalita. S mert hidnyolta beléle, a film-
bél és az értékelésbél is, a jelenidejliséget, ajelenben és a
jelenre érvényes tdrsadalmi tartalmat. Az egykor volt vita
alkalmasint mar feledésbe merlilt, a Szindb4dd viszont felejt-
hetetlen. S ha valé igaz is, hogy az E/égia a maga korszak-
kezdd voltaval, s az 4j, az egyéni miivészi nyelv, zene, mod-
szer kidolgozésdban mindenképp s nemcsak keletkezésének
évei szerint el6zi meg a Sz/ndbadot, ahhoz sem férhet két-
ség, hogy ez utdbbi Osszegezi Huszarik vilagat, ez foglal-
ja egy egész miisort beto!lté nagyjatékfilm keretébe. Azon
itt most kar lenne vitatkozni, vagy akdr csak hosszasabban
toprengeni, hogy a tobbi mivészetben a méret mennyire
mellékes, és hogy a film mindmaig nem tudott Grrdlenniazon
a {csakugyan) hibas helyzeten, abnormitason vagy anomalian,
hogy igazan mégiscsak a masfél-kétoras jatékfilmet tekintik
filmnek (vagy éppenséggel miinek) vildgszerte (ha egyalta-
1an miinek, mivészetnek, mialkotasnak tekintik), s k6zon-
séghez a mdas méretii filmek csak valamiféle csalafintasdggal
juthatnak el; kisérémiisorként, amely 6hatatlanul aldrendelt
helyzet, vagy mintegy csokarba kotve, ami megintcsak ve-
gyes hatasu fehet csupan. S épp Huszarik miivészetére na-
gyon is hatranyos ez, noha § maga azt mondta: ,,.Szdmomra
a kisfilm mdfaja a nagyfilmével egyerirangt]. Nem ujjgya-
korlatnak széntam &ket, hanem szuverén alkotdsnak. A j6
epigramma csak révidebb, de nem sekélyesebb a j6 eposz-
nal. Kisfilmjeimet voltaképpen verseknek érzem, a maguk
ritmikajaval, asszociacios rendjével.” Ez bizonnyal igaz;
de 8 mondta azt is nemegyszer, mennyire épp az idével
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kiuzd, onmagaval fut versenyt. S ezt is 6 maga mondta:
,J6 lenne filmen felidézni az olvasds mechanizmusat. Ol-
vasok, oldalakat atlapozok, azutdn egy pillanatra megdliok.
Ott, ahol a leirt sor vagy kép felizgat, érdekel. A Szindbdd-
ban probat tettem erre, sikertelentil. A kitartott pillanat
mogé egy Uj vildgot kell teremtetniabefogaddval. Ez na-
gyon nehéz.” Azt hiszem, Huszarik itt tulsdgosan szigoru:
ami filmmel elérhet6 ,az olvasds mechanizmusanak felidé-
zésére”, azt 6 a Szindbddban is, az Elégidban is elérte. Val-
lomdsaban Végh Gyorgy — megemlitve, hogy ,eddig két
izben lattam a filmet” — azt is megvallja, hogy ,,barmikor
megnézném, egy-egy kiragadott részletét is, ahogy egy-egy
Krudy-mondatot elolvasok Gjra meg ujra” . lgen, ez az,
err6l van sz6: ezt filmmel az ember aligha teheti meg, s
mert a videdkazetta maris kommercializalodik, még ehhez
sem fizhetd tulsdgosan sok remény. Ma Ugy igaz ez, hogy a
Szindbad nem egy részletét behunyt szemmel l3tja az ember
djra meg ujra, mert olyan mély, olyan maradando élmény.
Ahogyan Végh Gorgy irta: ,,A popradi bucsu példaul olyan
gyonyori-megrazo-felemeld, hogy talén még a sirban sem
fogom elfelejteni.”

Azt hiszem, vitathatatlan, hogy a Szindbdd a legszebb
magyar film mind ez ideig, s az is vitathatatlan, hogy remek-
mii. Az 4j filmmdvészetet, amely kép és zene is, s amelyet
az Elégidban kezdett el Huszarik, itt jatékfilmben bontakoz-
tatta ki, éspedig ugyancsak korszakos jelent&séglien és tobb-
réteglien. Az elsé réteg természetesen az irodalmi, hiszen a
Szindbad Krady irdsaibdl késziilt. Valdjaban — amint Végh
Gyorgy megallapitotta — ,,Huszdrik Zoltan nem egy Krudy-
novellat vagy regényt filmesitett meg, hanem nagyon helyes
érzékkel Krudy vilagat idézte fel.” Az irodalom és a film
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fontos és természetes kapcsolatarol mondta Somlyd Gyorgy
szellemesen: ,De az ilyesmi nem ugy torténik, hogy
Huszarik filmet jrat Krudyval, hanem ugy, hogy filmet csi-
nal Krudy ir6i mive vagy mivei alapjdn; Ggy veszi az
ir6t alapul, mint az életet, mint egy sajatos vilagot.”
Az (j magyar film és a magyar irodalom kapcsolataro! ir-
van Veress Jozsef is azt vallja, a Szindbddban ,,nem
egy — vagy tdbb — md cselekménysora elevenedik meg, ha-
nem az irdi vilag — a Krudy-élmény — alaphangulata, a no-
velldk és regények egész soradt atforrdsito vallomas életrdl,
halalrol, szerelemrdl, gyonyorrél, elvélasrdi: emberi sor-
sunkrol”. Figyeljink fol egy szora: éimény.

Mit mond a Szindbddrdl maga Huszarik? , Elsé talél-
kozasom alkaimaval Kradynal csak a mese ejtett rabul” —
kezdi, s ez sem mellékes, hiszen egy mas alkalommal ezt
mondta 6nmagarol: ,,Meséken néttem fel, amiket most, fel-
nétten is szeretek: kivancsisagom akkor csak a mesehds
utjat figyelte, de mar tudom mélyebb értelmiiket is.
A mesehdsok szokatlan terepen jarnak, ismeretlen doigok-
nak adnak nevet, 0sztonzik figyelmiket arra, hogy éljenek
lehetdségeikkel, gazdagodjanak, legyenek teli a vilaggal.”
Imént megkezdett — eredetileg Szindbdd kalandja cimi
irasat késébb igy folytatja: ,,Ahogy a mihoz és sajat onis-
meretemhez kozelitettem, akkor vettem észre, hogy nem
a mese a lényeg, a hangja is tobbszélamu. Fatyolos kozlése
mogott ekkor éreztem meg a férfias szemérmet. S ahogy
dnmagamban tovabb bogoztam, ugy (. . .) érkezett meg
napjainkba, ide is annyi titokkal, taldnnyal, amivel mar
a jov6nek kell megbirkoznia.” Ugyanez, Dayka Margithoz
irott levelében: , Kridyhoz és Szindbddhoz elsGsorban a
sajat Onismeretem problémai vittek. Vertikalis érdekio-
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désem azéta se nyugszik, a gauguini kérdés, »Honnan jot-
tink, mik vagyunk, hova megylink?« hajt. . ., izgat. . . és
vonz. {. . .) Szindbidban a magat oncsonkitds nélkil meg-
valdsité ember probatevése ragadott meg; aki nem nyugszik
a megnyirbalt életlehetGségekben, meg akarja magat éinia
legvégletesebb totalitdsban, mer kockdzatosan éini, mer
képzelete szelében haladni dj és (j partok felé.”

Képzelet. Ez a sz6 mindig ujra visszatér. Gondoljunk
kézben egy pillanatig arra, hogy valamire valé mi(ivészet
képzelet nélkil nincsen: az irodalom és a koltészet fatylan
éppugy a kepzeletnek kell dthatolnia, mint ahogyan ezt a
fatylat magat is a képzelet sz6tte. De e kettds képzelet élte-
ti a képzémilivészetet is, noha az latnivalo, ha szobor, még
akar megtapintani is lehet; kivalt ez élteti a zenét, amelynek
lényege csupdan csak fillel f6! nem foghatd. Képzelet kell a
dalhoz, a tdnchoz, még a tudashoz is. Képzelet kell az emlé-
kezéshez, a jovObeldtdshoz, de képzelet néikil a jelen is
csonka. S tegylUk hozzd, uGjra idézve Huszarik Zoltant:
,,Ahogy 6nmagamban tovédbb bogoztam, tgy érkezett meg
napjainkba.”

,,Mit akar Szindbad?” — kérdezte Huszérik. — , Elsé-
sorban élni, minden életkozegben benne lenni — téjban,
nében, targyban, az ételek joizében, kifakult borospoharak
tikrében, temetSk mohos keresztjeiben. Az Onalakitas sir-
getd igyekezete teremti meg tapasztalatainak tarhazat és ai-
lit paradox mddon csapdat is egyuttal az igyekvének. Elni
siet, és tulhajtja az érzést. Allando hely- és helyzetvaltozta-
tasa a lélek helykeresése, a megdllapodas utani vagy. Saja-
tos modon ezt a kilonbékét még a test sem képes meg-
élni. Nem hagy maga utan mast, csak a pillanat szétroncsolt

60



Szindbad (Szegedi Erika és Latinovits Zoltan)

61



62

Munkakép a Szindbad forgatasardl



emlékmuveit. Emiékfoszlanyokat, szotoredékeket kap
ajandékul az élett6!, s ha megfejteni igyekszik Gket. .. — kép-
telen egybekapcsoini a fogalmakat — eredményként a kon-
taktus hidnyat kapja, bdbeli hangzavart, ahol mindenki
mondja a magaét . . . Csak a csend megnyugtato. . ."”

Szindbadrél mondja ezt Huszarik, 6nmagar6l, vagy
valamennyilinkr81? Hiszen modern, nagyon is mai életérzé-
seket tesz szdva itt, s ugyanakkor szinte a film szerkezetét,
elGadasmaodjat is elmondja. Mintha szellemi kulcsot adna
megfejtéséhez.

S ha maér javdban benne vagyunk a film irodaimi
(alap)rétegével kezdett gondolatsor filozofikus folytatdsa-
ban, ne riadjunk vissza. ,,Az id6 a legnagyobb ellenfeliink —
mondja Huszarik, majd késébb: ,,Az ember nem csupdn a
tényleges id6t éli, de a multjat és a jovdjét is. Ha valaki
kisérletet tesz a megalkuvas nélkiili életre, akkor szamolnia
kell ezzel.” Az az 6dzkodas-fitymalas, hogy a Szindbdd
nem mai, nem jelen idej( film, hanem valami mas, mondjuk
nosztalgia régmult id6k foltamasztasara (effélét még dicsé-
retképpen is irtak rolal), mar azért sem érthetG meg, mert
az id6nek ez a problémaja a modern ember egyik alapkér-
dése. /dGtlen mellérendelés cimii méltatasaban Horgas Béla
utal is arra, hogy ,,a szadzadfordulé 6ta milyen kdzponti he-
lyet foglal el a miivészethben az id6, s hogy a XX. szazadi
préza jelentds vonulata Prousttol Semprunig éppen az id6-
vel vald klzdelemmel jellemezhetd”; aztan emliti még
Joyce-ot (az Ulyssest), Thomas Mannt és Eliotot. Ezek per-
sze irodalmi példak, de melléjik allithatja ki-ki a maga kiiz-
delmét az id6vel. Nem csak az olyasfélét, mint amit egy
mas alkalommal Huszarik is emlitett: , Egyetien embert
kell megel6zndm: 6nmagamat”, hanem a tdbbidejliségnek
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azt a mar-mar reménytelen viadalat, amelyet épp csak a mo-
dern kor embere élhet meg, hiszen a mai ember nem igricek
elbeszélésébbl, nem is esztendGs kalendariumokbol érte-
sul a vilag ,viselt dolgairél”, hanem egyidejlileg, ,,egyenes
adasban’”’ — mikozben at kell élnie, hogy barmennyit tud és
tapasztal is, csaknem teljesen reménytelen akar az a torek-
vése, hogy a vilag vagy az emberiség sorsara hatdssal legyen,
akdr pedig csak az, hogy a sajat ,kis'" életében ,, 0Onmagat
megvaldsitsa”. A mar idézett — s Huszariknal is visszatér$ —
gauguini kérdés onmagunkra: eleveniinkbe vdg. Ezt bizony
meg kell éinie és meg kell értenie mindenkinek, aki a 526
mélyebb értelmében élni akar, aki valamiféle teljességre
torekszik, egyaltalan: torekszik valamire (torekszik, nem tor
s nem is tortet!), s ennek kovetkeztében szamara a Szind-
bad bizony nagyon is jelen idejd lesz, még ha mégoly idGtle-
niil is. Es csak az fog kételkedni a Szindbdd maisagaban, aki
onteltségében nem vesz tudomast sem a jelenrél, sem a
multrél, sem a jovordl.

Kevéssel a premier utan egy ujsagcikk a Szindbdd-

dal kapcsolatos vitargl szamolt be. . Szép ez a film, j6
is — mondta valaki —, csakhogy nem Krudy'. , Dehogy-
nem Kridy — vitatkozik mdsvalaki. — Nagyon is Krady.

Pontosan azt érzem a filmet latva, amit éreztem, amikor
Krudyt olvastam. Mégis Huszarik!”  Figyeljlink fol a szo-
ra: érzem — éreztem. Kulcs a mihoz. De folytassuk az egy-
kori beszamol6t: valaki aggalyoskodik, hogy Szindbad élet-
formaja a mai fiataloktol idegen. ., Huszdrik Zoltén egy
masik beszélgetésen elmondta err6l a véleményét. Olyas-
mit mondott, hogy nemcsak az ember lakmérozhatja fol a
vildg minden ételét és élvezetét, hanem — s a film errél
sz6l — az ételek, az élvezetek is folfalhatjak az embert.”
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A beszamold hozzateszi: , Huszariknak igaza van, hogy ez
az emberiségnek iddszerl gondja, s az ifjisdgot nagyon is
érdekli, tobbféleképpen is. Ha Krady annak idején Szind-
bad alakjadban alighanem a tarsadalmi cselekvés lehet8sé-
gétél megfosztott ember — mondhatni: tintet§ — tétlen-
ségét is megfogalmazta, akkor ez a jelképes abrazolas rari-
mel a vildg szdmos mai fiatal nemzedékének magatartasa-
ra.” A Szindbid nem a tétlenségre késztetés filmje, hanem
a tétlenség karhoztatasa, a tétlen emberé is, meg mindené,
aki és ami tétlenségre készteti 6t. S ez bizony az évek
multaval, sajnos egyre idGszer(ibb lesz. Huszarik Zoltan
igy irt err6l Dayka Margitnak: ,,Dolgozni szeretnék, vi-
szonylag nyugodtan éini. Beszélni a szépségrdl, ami pilla-
natnyi létiinket a vildigban elfogadhatéva teszi. Szembe-
szegllni a cinizmussal, létrehozni a léleknek azt a mihe-
lyét, amirél Picasso oly egyszerlen, olyan szépen szdl:
» Nem igaz, hogy a legszebb dalok a kétségbeesés dalai.
Es még ha igaz volna is: az énekesnek nyugalomra van
szilksége, és arra, hogy ne ejtsék kétségbe, mig kétségbe-
esett dalait irja.«”’

Térjink azonban vissza a Szindb4d idGszerkezetéhez.
Nehéz lenne pontosan meghatarozni a film ,.alapidejét’’.
Tarbay Ede a Vigilia Huszarik-szamaban igy vélekedik:
,,. . . a tetszhaldltél a tényleges haldlig, s amiben a tetsz-
halal kérdéses: Huszarik egy teljes életet perget le, valahogy
ugy, ahogy Golding tette a Ripacs Martin haldlpercével.
Visszatekintés az elmultra, amit summazni kell egyetlen
pillanatban, szadmvetést adni egyetlen nézépontbdl. Ez a
nézépont Szindbad esetében férfi és nbék, ember és em-
berek kolcsonhatdsa, ebbe siiritve 0ssze éveket, multra uta-
last, jovibe mutatdst, kép-hang disszonalast, mert az id6-
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tér maga is disszonans. Ugy Iépnek az emiékek egymasra,
hogy nagyon gyakran strlédva csasznak Ossze, és az élet-
Ut egésze is ivelt: az ifjusagtol Szindbad vétkein, a vissza-
utald jelen gyonasan, majd a blcsis megbandson at a be-
fagyott td kegyelméig ivel, és a haldl végpontjaig feszul.
Teljes at, emberi, kemény, és a vége megbocsatas, szelid
befogadas”.

Ha megszavaztatnank egy seregnyi olyan néz6t, aki
szereti, érzi és érti is a Szindbddot, alighanem a legtobben
valami hasonidt, csak épp egyszer(isitettebbet latndnak-
mondandnak a Szindbdd ,alapidejének’: a kezdé , Hat
ennek mar Ggy latszik vége” és a bucsuzé : ,,Isten vele,
Szindbad!” utan kovetkez§, feszliletre emlékezteté halal
k6z26tt a pillanatnyi tartalmd, de az egész életet felfogd
emlékezés a film ideje.

Akadnanak azonban, akik folfedeznének valamiféle
cselekmeényidét is, és taldn a Majmunkaval folytatott be-
szélgetéseket tekintenék a film  jelen idejének; meglehet,
kevésszer tlinik fol, hogy a Majmunka-beszélgetések is
tobbszori alkalmak, kézottik kialonbozé idSk teinek e, s
nem is mindegyik jelen ideji. Némelyek talan ugy szavaz-
nanak, hogy valamiféle belsGé zarandoklat a film ideje,
Szindbad fol-folkeres helyeket és embereket a multbdl,
kozeledni érezve a véget (, A szivem. Gyodgyits meg, anyam,
kérlek, gyogyits meg!” — mondja a fiilmbeli zarandoklaton,
de mondja-e csakugyan, vagy csak gondolja? Hiszen az
Anyja valaszol is ra: ,,Az apad is szivbajban halt meg ‘, s a
kérdésre: ,,Mikor haiok meg?”’, azt valaszolja: ,,Sokan van-
nak még elGtted”), s ekdzben Gjra mas helyek és mas sze-
mélyek is emlékezetébe idézédnek. Végil azt is megjegyez-
nék j6 néhanyan, hogy szamos jelenetrél nem tudni, megele-

67



venit-e valamit, vagy csupan az elképzelése annak, azt lat-
juk-e egynémely képen, ami megtortént, vagy azt, ahogyan
szerette volna Szindbad, ha megtorténik.

Tudomasul kell venniink, hogy a Szindbidban nincs
id6, vagy masképpen szolva minden jelen idejl, mert 6rok
idejli. Amint — magaban véve is nagyon szép — vallomasa-
ban Laszlé Gyula irja: ,,Ebben a filmben megsz(inik az idG...
Nem az id6 egyértelmu, egyiranyu flizérét, mulasat kapjuk
— nem kibomlé cselekményt —, hanem az inga ringdsat.
Ezaltal az idG kikapcsolddik, éppen azt szlirte ki belGle a
film, ami a lényege: a megfordithatatlansagot. . . Az id6
egy helyben ring.”

A film: kétdimenzids mlivészet. De ha haromdimen-
zi16s volna is, ez a film, a Szindbdd (s valamennyi Huszarik-
mui) valdban négydimenzids. SGt: voltaképp csak a negyedik
dimenzidban jatszddik, vagyis az id6ben, s éppen ezért idSt-
lenll. Ha a tér és az id6 egyutt vannak, akkor az id8 csak az
emlékezetben fordithaté vissza. Akkor a ,,megtortént’” és a
,,megtorténhetett volna”, vagy a ,bar igy tortént volna
meg” — csak a képzeletben lehetséges, s ott is valdségfolot-
ti, mondhatni szirrealista modon. Szdmos film megtette
és megteszi, hogy id6gépként visszatér a multba, vagy meg-
izleli a jovét. Huszariknak nincs sziiksége efféle id&gépre:
a Szindbddban minden megtortént, megtorténhetett volna,
meg fog torténni, bércsak igy torténne, barcsak masképp
térténne, barcsak meg se torténne, nem is tortént meg, csak
szerettem volna — vagyis a Szindbdd ideje nem is idG. Orok
id6. A valodinél igazabb id6.

Az id6 legydbzéséért folytatott klizdelmében Husza-
rik mesterien elegyiti a lassa, tempds és hosszan kitartott
jeleneteket a rovidre fogottakkal, st a ,,bevillanasokkal”.
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Abban meglehetésen biztosak lehetiink, hogy a ,bevilla-
nasok’ helyszine a gondolatvilag vagy a képzelet, a vagy
vagy a félelem, netan a lelkifurdalas. Az idéfolottiségen
belil id6hoz kotottebbnek vélhetdk a hosszabb jelenetek,
elsGsorban a Majmunka-epizodok, de a Valentinnal foly-
tatott parbeszéd is a bilinok atvallalasardl, a Vendelinnel
ebéd kozben fel-feltjulo beszéd, és természetesen a bucsu-
zarandoklat. Mégis az a véleményem, hogy ezeket a jelene-
teket nem idejiik szerint kell hangsilyosnak tekinteni, ha-
nem az alaptémahoz, helyesebben a vezérszélamhoz f(iz6d6
viszonyuk szerint. Ezek jellemzik alapvetéen Szindbadot.
Ezekben deriil ki egyértelmden, hogy ,Szindbad nem csi-
nal mast, mint felejteni, emlékezni akar és ujraéini, bizo-
nyitva a létezés értelmét” — amint irta Huszdrik. A tobbi
jelenet jobbara toredék (akadt, aki ,,vagoképnek’ véite né-
melyiket, mintha masképp nem tudott volna Huszarik
osszekapcsolni két jelenetsort), csakugyan  képzeletbeli
szamadas, vagyak és kudarcok mérlegén egy-egy grammnyi
vagy mazsanyi suly.

Erre kovetkeztethetlink kllonben a kétféle jelenet-
tipus képzémlivészeti megoldasabdl is. A hossza ,,nagyjele-
netek”’ rendszerint erdsebben szinezettek (st némelyik
tulszinezettnek tetszhet), szemmel lathatoan ,,valdszer(ib-
bek’, kevés kivétellel szobabelsékben jatszédnak, és kép-
méretiket tekintve tobbnyire secondban (vagyis a kozeli és
a tavoli képek kozotti, ,,embernyi” méretiiek). A second
kilonben az egész film egyik f6 képmérete; a masik a kis-
és nagytavoli, a Szindbgdban elenyészden ritka a kozel-
kép. Erdekes ez azért, mert a megszokott modszerben a
kozelkép az egyéni jellemzésnek, az egyéni reagalas , leképe-
zésének’’ legf6bb eszk6ze. (Vigyazat: anndl gyakoribb vi-
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szont a Szindbddban a targyak kozelképe, mint a husleve-
sé vagy a veldscsonté, berendezési térgyaké. Csakhogy ezek
nem csak jellemeznek, hanem asszocidcidk is.) Az pedig,
hogy Huszarik Zoltan el8nyben részesiti azt a lehetSséget,
ahol ,,h6sét” mas ember vagy targyak vagy természet kor-
nyezetében mutathatja meg, bizonyitja, hogy az 6 szemé-
ben a kapcsolat, a viszony(ulds) meghatéarozo erej.

(Zarojelek koOzott itt szurjuk kozbe azt a szép para-
doxonjat, amikor arra a kérdésre, hogy kinek csinal filmet,
igy valaszolt: ,,Magamnak. Ett6l vdlhat kozosségivé.”)

A Szindbdd képzémlivészetének értékelésekor érde-
kes felfedezést tesz Laszlé Gyula, aki egyébként irdsdnak
ezt a fejezetét igy vezeti be: , Amit képkomponalasban,
amit szinakkordokban lathattam, felért az ujkori festészet
csodas tarlataval.” Késébb igy folytatja: , Egyik kép ugy
megy at a masikba, akdrcsak alomban latndk. S ez nem
csupan hasonlat! Figyeltem a filmben néha alkalmazott
eljarast, hogy vagy szines foltokban jelentkeznek el&szor,
s aztan szilardul képpé a jelenet, vagy pedig az ei6bb még
éles kép targytalan szinakkordda bomlik.”” (Az optika ilyen
hatasu valtakoztatasa egyébként gyakori a filmeken, s6t
ma mar néha kozhelyszerli a hasznalata. Helyes azonban az
észrevétel, hogy Huszéarikndl ez nem olcsé fogds, hanem
tudatos kifejezGeszkoz.) , Az dlomképek elemz8i pontosan
ilyen folyamatot figyeltek meg az dlom képsorat kovetve:
elébb még a fények atjatszanak a lecsukott szemhéjon, és
a faradt idegrostok is kiegészits szinekre valtanak at, s ek-
ként a szem mélyén létrejon egy »targytalan« szines felii-
let, s ez kezd lassan képpé atvaltozni, s ez inditja el az dlom
meséld menetét. Nyilvan ez a fogas is hozzdjarul ahhoz,
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hogy a film végul is a legvaskosabb realitast is at tudija
helyezni az emlékezés mesehangulataba.”’

A képek jO része a Laszlo Gyula emlitette modokon,
pasztellszinekkel, elhomalyosulasokkal, esti, 6szi vagy
épp éjszakai hangulataval valdban a képzelet tartomanyait
keresi f6l és alkalmazza. Ez is hozzajarul ahhoz, hogy Végh
Gyorgy elmondhatta: Huszarik ,,szubjektiv, hangulati fil-
met készitett, lirai poémat, amely ugyanuagy, mint a lirai
vers, egészében és részleteiben egyarant hat’’. (Hozzatehet-
juk ehhez: efféle hatasmechanizmusu a zenemd(vészet is: va-
lamint azt, hogy egyik-masik tekintetben hasonld képalko-
tas, képzomivészeti-zenei hatdsmechanizmus figyelheté meg
Fellininél, kivalt az Amarcordban — csakhogy az 1973-ban
keletkezett, hdarom évvel a Szindbdd utan.)

FolvetSdhet a kérdés, hogy ha Szindbad - - és a Szind-
bdd — totalitasra, totalis életre torekszik, akkor miért vi-
szik életében és a filmen egyarant a nék a fészerepet. Meg-
lehet, vitathatd a véleményem, de szerintem azért, mert
ezekben a beszélgetésekben tlkroztethetSk legvildgosab-
ban az emberi kapcsolatok és viszonyulasok. A nék a fil-
men egyébként is harom csoportra oszthaték: az elsd, a
legnépesebb, azoké, akik akar megjelennek, akar csak sz6
esik réluk, folnéznek Szindbadra, imadjak, és 6véi akarnak
lenni. KilonbozGek, és ostromldsaik helyszine is kilonbo-
26, s szinte valamennyinek egyértelmii , mellékszereplGje’”
maga Szindbdd, 6 valdjaban csak , lereagalja’’ az ostromot,
a kutonféle folajantkozast, hagyja, hogy szdljanak hozza;
olyasmit, hogy ,,szeretem’’, legf6ljebb elkésve mond, ami-
kor mar csak emlékezhet a szerelemre. A masodik csoport
a bucsus asszonyoké, a fekete ruhas, olykor semmiképpen
sem szép ndék sora; nem is nék igazan, arnyak vagy érzések,
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masfélék persze, mint a korabban emlitettekben megteste-
stl6 vagy inkabb tlikr6z6d6 érzelmek. Es a harmadik , cso-
port”: Majmunka. De 6 mds, mint a tobbi: 6 anyaskodik és
megért, 8 nem akar semmit és ad mindent, ad ételt, tana-
csot, segitséget, vigaszt. lgaz, a tobbiek is igérnek, folyton
és mindent igérnek; talan csak ketté kozilik az, aki sem
nem igér, sem nem var semmit Szindbadtol. Az egyik a Vi-
ragarus lany, aki azt mondja: ,,Szeretnék meghalni. Es nem-
sokara meg is fogok halni ", s megkéri Szindbéddot: kisérje
haza, valami viragot ledob majd az ablakdbdl. Virdgot dob-e
le, vagy 6nmagat veti ki az emeletr6l? Ki tudja? A masik,
akinek nincsen kivdnsdga Szindbaddal szemben, csupén
gondol ra, becézi, szereti: a Tél Tlindére. (Egyébként nem
igaz, hogy a film csupan Szindbad és a n6k kapcsolataird!
sz20l: emberi kapcsolatokrol inkabb. Hiszen itt van Valentin
is, aki mint egykor, gyermekkorukban, atvallalja Szindbad
blineit. A bolcselkedd borbély, akinek epizddjdbdl csak a
,.Tudja nagysagod, nem érdemes masért éini, csak a nékért”
vdlaszt szoktak idézni, ritkabban Szindbad el6z8 szavait:
,Minden embernek el6lrél kell kezdeni az életet. Mezitele-
nal. Talan azért, hogy ne rettenjen meg azoktol a dolgoktdl,
amik red varakoznak. Az akac tudja, mikor nyilhat kétszer,
a béka, az egér, a horcsog sejti, hogy mityen idé kovetkezik.
Csak a fejét folfelé hordozé ember nem iatja el6re a holna-
pot.” Es Vendelin, akivel nem is csak kettejiik emberi sor-
sat beszéli meg joizli ebéd kozben. Es Bucsu bacsi, aki
ordoglizésre vallalkozik a zarandoklaton.)

Még egy vitam van a Szindbdd némely méltatdjaval.
A film egyik legemlékezetesebb részlete Szindbad abran-
dozdsa, amint Majmunka 6lébe hajtja fejét. Tobbnyire nosz-
talgikus vallomasként értékelik, vagy éppenséggel a minden-
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kori kispolgarisag kifejez6désének. Ha a szavakat sz0 szerint
vesszik, még igaz is lehet ez a vélekedés. De madr arra is fol
kell figyelniink, hogyan hangzik el ez a szovegrész a filmen.
Elhangzik. Ha nem Huszarik rendezi a Szindbddot, s ha. . .
akkor ez a szOvegrész nem — vagy nem csak — elhangzik,
hanem meg is jelenik, képen lathatd. Mivel nem ez torténik,
hanem egy hosszan kitartott jelenetben mondja el szovegét
Szindbad, mikdzben Majmunka olébe hajtja a fejét, inkdbb
a két fGszereplGre s az egészre kell figyelnink, semmint a
szavak hordozta mondatok részleteire. ,,Az ember nem
csupdn a tényleges id6t éli, de a multjat és a jov8jét is” —
mondja Huszarik, s ez a Majmunka-Szindbad kettds igy ha-
romidejii. S benne a nyugtalan ember nyugalomvagya épp-
ugy benne van, mint a felnStten, s6t Oregen is anyara,
anyaskodasra ahitozé Szindbad vonzalma valami gyermek-
kori emlék irant, amely egyszersmind a soha be nem kovet-
kezG6 oregkor vagya is.

Azt mondja Huszarik: ,, A képzelet kaloddjaban éi az
ember, megvonva a jelen idGvel sajat bortonének falait” —
s ezt 6, a csapongo képzelet miivésze, a szabadsag apostola
vagy missziondriusa, aligha célként, hanem tényként kozli.
,Mit csindlhat?” — kérdez tovabb. — ,,Uj cellasorokat for-
mal falak nélkll, hogy aztdn kapcsolatai Gjbdl korbefog-
jak.” lgen, csakugyan ezt teszi Szindbad, mikozben az egész
vildagot magdba akarja fogni, kaloddba zarja 6nmagat. Ez a
képzelet nem szarnyat ad, hanem épp ellenkezdleg: rabul
ejt. Kényszerpalydra vezeti Szindbadot, aki csalédasai utan
uj csalddasokba veti bele magat. ,,Kriadynal minden emiék-
elem antropomorfizalodik, mint ahogy forditva, eltargyiasul
az ember”’ — mondja Huszarik, s tényleg: targgya valik ma-
ga az ember, kellékké, motivumma; s nem csak a n6k, maga
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Szindbad is. Elni akar, habzsolni az életet, mindent megél-
ni, totdlis életet, s mégsem kap meg voltaképp semmit,
csak csillapithatatlan hidnyérzetet. ., Eltem &lom, aimom
élet” — panaszolja épp akkor, amikor gyogyirt keres dlom-
talan éjszakai ellen. De talan a nappalai dlomteliek? Nos
igen, alomteliek, de épp ezért elérhetetlenek. ,,Ugy utdlom
magam, hogy a fejem szeretném Osszetorni a falon” —
mondja. ,.Elmentem az édesanyamhoz. Jo! van. Ugy él,
mint szdmtalan évvel ezelGtt. Maga miivelteti a kis foldjét,
sz8lejét. Nem szorul senkire. Mas ember, mint én vagyok.”
Egy pillanatra folneszel a néz6: most Szindbad beszél, vagy
Huszarik? ,,Mas fajtabol voltak 6k, mint amit ideadtak ne-
kiink. Azok tudtak éini. Még akkor lehetett is élni. Es jol
tudtak élni. De ezek itt nem tudnak. Nem is tudjdk, mi a
szép és a jo élet. Nem tudjdk, mi a jo falat, a j6izi pihenés.”
Talan erre a j6izl pihenésre, ember és természet egymasra-
talalasara gondol Szindbad Majmunka Olében. . .? ,,Nem
szeretem ezt a mai vilagot. Azt mondjak, dtmeneti id6k.
Csakhogy én nem kivantam atmeneti id6t. Arra sem em-
lékszem, hogy ezt az egész életet valaha kikoveteltem volna.
Protekciot biztos nem vettem igénybe. Mar arra sem vagyok
kivancsi, hogy minek orlithet az ember, ha magyar?”’ Ez
lenne hat Szindbad csillapithatatlan életszomja vagy éppen
halalfélelme?

Az élet a szép hazugsdgok lancolata” — mondja
Szindbad, s ez mar-mar olyan, mint ama logikai tréfa:
mert hiszen ha igaz, hogy az élet a hazugsagok {ancolata, ak-
kor ez nem hazugsag, akkor a hazugsagok folyamatabdl
maris kiesett egy lancszem, lehull a lancolat. Ha meg nem
igaz. . .? Szindbad hazugsagokbd! szovi az igazsagot. Az élet
hijan éli az életet. ,,Az a baj, hogy én annyit értek az élet-
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hez, mint egy gyerek” — vallja be egyszer, s nagyon igazat
mond: 6 — gyerek. ,,Nem tudom a titkat annak, hogyan kel!
viselkedni. Hogy mit kell mondani, hogy kell boldogulni’” —
mondja &, az életmlivész, a viveur, a galans r, a tarsasagi
lény, akiért bolonduinak, élnek-halnak a nék. ,,Nekem tu-
lajdonképpen egy kertben kellene ilndm vagy egy kérhaz-
ban, és tervezni, csak tervezni, csak tervezni. Mert amint a
cselekedetekre kerlil a sor, rogton elhibdzom a dolgot.
Melléiitok a szegnek” — vallja be, s olcs6 lenne igy folytat-
ni: ezzel pedig a fején talalta a szoget.

Mégiscsak el kellett ezt mondani, mert a Szindbdd
az ellentétek, az ellentmondasok, a dialektika filmje, har-
moniaja disszonancidkban nyilatkozik meg, zenéje képek-
ben, ritmusa szakadozottsagban, ideje idGtlenségben. , A
film legmélyebb rétegei — a liraisdgnak sajatosan dramai tol-
tést adva — az Onmagaval meghasonlott, feleslegessé valt
embert adbrazoljak, aki tobbre volt hivatott, s alul maradt a
vilaggal vald birk6zasban” — allapitja meg taldléan Nemes
Karoly, s legfeljebb azt kellene hozzatenni, hogy Szindbad
nemcsak dnmagaval hasonlott meg, hanem terveivel, vagyai-
val, elképzeléseivel, a vilaggal is, a vildag meg nemigen tud
mit kezdeni a Szindbad-féle emberekkel, akik érezni, gon-
dolkodni, éIni akarnak. A vildg nem egyszerlien foléjik
kerekedik, hanem rendszerint kitagadja és eltapossa &ket.

Ez a motivum rokonitja Szindbadot a népmesékkel is.
Igaz, Krady idéntdli dimenzidjardl szolva emliti B. Nagy
Laszld, hogy ezt az ember éppoly természetesnek veszi,
mint a népmesék égig éré életfajat vagy fanylvl oriasét,
de a gondolatmenetbd! vildgos: mindez érvényes Huszérik
Szindbédijara is. Ertékeld valloméaséban Laszlé Gyula el-
mondja, hogy a Szindbddban megragadta 6t a ,,néplink gon-
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dolkoddaséval valé 0sztonds — vagy tudatos? — egybehan-
golodéds” — vessiik kdzbe: szténds és tudatos (,,Sir az Gt
el6ttem, bankddik az 6sven. . ." ,,Ez az utca bénatutca...”
.Alafoly a Tisza, nem foly tobbé vissza, elment az én ro-
zsdm, nem jOn tobbé vissza. . ."). .Népmivészetiink
ember-természet azonosulasit ez a film eurdpai szintre
emelte, s nem érezném tulzasnak, ha ezt nagy muzsikusaink
magatartasdval rokonitanok!” Késébb a népballadik dramai
ritmusat emliti rokon vonasként, habar ugyancsak a
Szindbdd idGszervezésérSl szélva. Dehat a film idSrendisé-
gét, zenei szerkezetét, festGi modszerét nem lehet és nem
is szabad elvalasztani gondolatatél, mondanivaléjatél, tanul-
sagatol.

Anndl kevésbé, mert itt aztan igazdn egyltt jar a ket-
t8: a tartalom és a kifejezése. Egy vissza-visszatérd, lassu
dallamtoredék: maga az emlékezet. Viragok, kibomld bim-
bok és becsukddd kelyhek. Temetdk, sirkeresztek. Az év-
szakok valtakoznak, az évek folismerhetetlenek. De az is
lehet, hogy a Szindbad — Huszarik Szindbédja — valéjaban
az ember élete, a szabad ég alatti tanctdl, vagyis az onfeledt
boldogsagvagyré! kezdve az ikonok, faragott-festett fa-
szobrok, fesziletek kozott bekdvetkezd csondes halalig?
Mennyi sz6 esik-a Szindbddban (is) a haldir6l — pedig valé-
jaban az életrsl szdl, hogyan s miért kell, kellene vagy épp
nem kellene éIni. Ezt er8sitik, ezt kozlik a fol-folviliand ké-
pek, kitdrulkozé nék, gyonge harmat, cintérium, keskeny
sikator vagy kicsiny terecske, egy sargult fénykép, egy régi
levél. lgen: a Szindbad fest6i latvany, zenemli, vers — ,,a
maga ritmikdjaval, asszocidcios rendjével .

Késébb mondta ugyan Huszarik, de rdillik mar a
Szindbédra is: ,,En ugy éreztem, tagitanom kell a gondolat-

76



Szindbad (Latinovits Zoltan)

7



rendszeremet, kifejezésmodomat. Sosem elégszem meg az
elém taruld adathaimazzal, hanem a szinonimakat is bele-
szovom, hogy egy-egy gondolatot, egy-egy érzelmet a lehet$
legarnyaltabban érzékeltessek. Valdjaban ez a képirds.”
Valdjaban ez a Szindbéd is.

Végil essék szo a szordl is. Huszarik korabbi filmjei
szétlan filmek voltak. Egy elGzetes nyilatkozataban
mondta: ,,Eddigi filmjeimben nem alkalmaztam »emberi
hangot«. Most viszont igen nagy szerepet kap a hang — mar
csak azért is, mert szeretném atmenteni Kridy mondatait.
A film alatt végig »beszélnek« — nem taldlok jobb kifeje-
zést, még félek is kimondani, hiszen annyira elkoptattak
mar —, afféle »narrative modon. . . A »hattérhang« mar el-
készUlt” — mondta a forgatds megkezdése el6tt Huszarik.
Nemes Karoly is azt irja: ,,A filmet egy Hang fogja dssze,
amely végigvonul a tizenkét, egymasba olvadé torténeten.”
A monologok csakugyan ujra meg Ujra folthangzanak a fil-
men, de csak egyszer-egyszer kilonvalasztva a képtdl. llyen
mindjart a kezdd megszdlalas: ,, Talan mindenitt voltam,
balban és temetésen, erdSben és vizparton, blinben és
erényben. Sokat utaztam, most elfaradtam. . . " A késéb-
biekben azonban Szindbdd monoldgjai gyakran be-

leéplilnek egy-egy jelenetbe (mint példaul Majmunka-
nal), s a kettS egyitt, a Hang és a jelenetbe illesztett hang,
fogja Ossze, viszi mindig el8bbre a torténetet, pontosabban
a film ,dallamat”.

Mert végil is azt mondhatjuk a Sz/ndbadra, hogy
mozgd zenefestmény, kép-concerto egy férfiszoléra, ndi
hangokra, téjakra, utcakra, belskre, életre, haldlra.

A Szindbdd: kimerithetetlen. Mar ezért is mondhatg,
hogy nemcsak nagyon szép, a legszebb film, hanem, hogy
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remekmd is. Meglehet, vitathato, hogy egyik-masik jelenet
nem hosszadalmas vagy mesterkélt-e, de a lényeg, amint
B. Nagy Laszlé irta: Huszérik és Sara ,,az emlékezet vagy
sokkal inkdbb a képzelet miikodési elvét, kiildn belsé uni-
verzumat fedezték 51", s filmjlk ,,olyan radikalis torvény-
bontds, illetve 0j torvényrend megteremtése, amire tudtom-
mal még nem volt példa a kortdrsi filmm(ivészetben''. Ké-
sébb: ,,A Szindbdd filmverzidja éveken at érlelddott — a ha-
tasahoz s még inkabb e hatas pontos kifejtéséhez is el kell
teinie valamelyes id6nek. Az id6 lehet igazoldsa annak a
sejtésemnek is, hogy a Szindbddnak sikertlt a filmmidivészet
egy régota vajudé szemiéleti problémajat megoldania.”” Az
elemzéssel nemcsak ideje hijan maradt adds. Egy késGbbi
irdsaban, visszautalva a Szindbiadra — de még jocskan a
Csontvdry el6tt! — emliti az elemzések veszélyét, hogy ben-
nik ,a lényeg: az esztétikum valahol jovatehetetlenll el-
vész. Ki tudott egy Csontvary-vasznat tlirhetGen szavakba
attenni’’?

A Szindbdd kozvetlenil hat, elemezhetetleni! talan.
lgaz, amit Végh Gyorgy irt: ,,Zenei varazsa is van a filmnek,
az a titok van meg benne, ami a nagy zenemdivekben; minél
ismerdsebb egy-egy részlete, anndl jobban tetszik, annal szi-
vesebben hallgatom djra.” Ehhez most mar csak egy vita
sordn leirt adatot tegylink hozza: a premier utan, mintegy
tiz év alatt, négyezer el6adason tobb mint félmillio nézd iat-
ta. S azdta is miisoron van: reméljik, lesz is. Hogy keve-
sebbet beszéljink rodla, s tisztelettudo csondben Gjra meg Gj-
ra megnézhesstik.
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