
Szindbád

,,Nagyszerű film , a szó minden értelmében az, szá
momra a legszebb magyar filmek közül való, és inkább ab
ban vagyok bizonytalan, hogy miért nem remekmű" — írta 
Horgas Béla az 1970-ben készült Huszárik-filmről, a Szind- 
bádró\. Végh György viszont: ,,Ha a tizenkét legnagyobb ma
gyar filmet kellene felsorolnom, amelyeknek emléke végig
kísér egy életen át, a SzindbádoX közéjük sorolnám, s még
hozzá sorrendben is az elsők közé."

Lehet-e még újat írni erről a film ről, lehet-e még vi
tatkozni akár csak önmagunkkal is,, hiszen sokan és sok 
mindent, dehogyis sok mindent: mindent vagy még annál is 
többet leírtak már róla! Van, aki az életműre visszatekintve 
az Elégiát tekinti Huszárik egyetlen filmjének, a diadalnak 
és a csúcsnak, amelyhez képest a Szindbád is beárnyékoló- 
dik. Más éppen a SzindbádoX tartja az összegezésnek, amely
ben minden korábbi és későbbi Huszárik-mű benne van. 
A korabeli kritikák általában lelkesedtek, de ritkábban, óva
tosabban elemeztek; a magyar filmkritikusok három díjjal 
tüntették ki a filmet (Huszárik mellett az operatőr Sára 
Sándor és a női főszereplő, Dayka Margit kapta meg a 
díjat), ám akadt, aki ezt a kritikai dicséretet kifogásolta. 
Nem, nem azt, hogy miért nem kapott díjat Latinovits Zol
tán, meg a zeneszerző Jeney Zoltán is, netán rövidebb sze
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repekért például Nagy Anna (Tél tündére) vagy Szénási Er
nő (Vendelin). Isten úgyse' — megérdemelték volna, mon
dom, de a kifogás nem azért érte a díjazást, mert kevesellte, 
hanem éppen mert sokallta. S mert hiányolta belőle, a film 
ből és az értékelésből is, a jelenidejűséget, a jelenben és a 
jelenre érvényes társadalmi tartalmat. Az egykor volt vita 
alkalmasint már feledésbe merült, a Szindbád viszont felejt
hetetlen. S ha való igaz is, hogy az Elégia a maga korszak
kezdő voltával, s az új, az egyéni művészi nyelv, zene, mód
szer kidolgozásában mindenképp s nemcsak keletkezésének 
évei szerint előzi meg a Szindbádot, ahhoz sem férhet két
ség, hogy ez utóbbi összegezi Huszárik világát, ez foglal
ja egy egész műsort betöltő nagyjátékfilm keretébe. Azon 
itt most kár lenne vitatkozni, vagy akár csak hosszasabban 
töprengeni, hogy a többi művészetben a méret mennyire 
mellékes, és hogy a film  mindmáig nem tudott úrrá lenni azon 
a (csakugyan) hibás helyzeten, abnormitáson vagy anomálián, 
hogy igazán mégiscsak a másfél-kétórás játékfilmet tekintik 
filmnek (vagy éppenséggel műnek) világszerte (ha egyálta
lán műnek, művészetnek, műalkotásnak tekintik), s közön
séghez a más méretű filmek csak valamiféle csalafintasággal 
juthatnak el; kísérőműsorként, amely óhatatlanul alárendelt 
helyzet, vagy mintegy csokorba kötve, ami megintcsak ve
gyes hatású lehet csupán. S épp Huszárik művészetére na
gyon is hátrányos ez, noha ő maga azt mondta: „Számomra 
a kisfilm műfaja a nagyfilmével egyenrangú. Nem ujjgya
korlatnak szántam őket, hanem szuverén alkotásnak. A jó 
epigramma csak rövidebb, de nem sekélyesebb a jó eposz
nál. Kisfilmjeimet voltaképpen verseknek érzem, a maguk 
ritmikájával, asszociációs rendjével." Ez bizonnyal igaz; 
de ő mondta azt is nemegyszer, mennyire épp az idővel
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küzd, önmagával fu t versenyt. S ezt is ő maga mondta: 
„Jó lenne filmen felidézni az olvasás mechanizmusát. Ol
vasok, oldalakat átlapozok, azután egy pillanatra megállók. 
Ott, ahol a leírt sor vagy kép felizgat, érdekel. A Szindbád- 
ban próbát tettem erre, sikertelenül. A kitarto tt pillanat 
mögé egy új világot kell teremtetni a befogadóval. Ez na
gyon nehéz." Azt hiszem, Huszárik itt túlságosan szigorú: 
ami filmmel elérhető „az olvasás mechanizmusának felidé
zésére", azt ő a Szindbádban is, az Elégiában is elérte. Val
lomásában Végh György — megemlítve, hogy „eddig két 
ízben láttam a film e t" — azt is megvallja, hogy „bármikor 
megnézném, egy-egy kiragadott részletét is, ahogy egy-egy 
Krúdy-mondatot elolvasok újra meg újra" . Igen, ez az, 
erről van szó: ezt filmmel az ember aligha teheti meg, s 
mert a videókazetta máris kommercializálódik, még ehhez 
sem fűzhető túlságosan sok remény. Ma úgy igaz ez, hogy a 
Szindbád nem egy részletét behunyt szemmel látja az ember 
újra meg újra, mert olyan mély, olyan maradandó élmény. 
Ahogyan Végh Görgy írta: „A  poprádi búcsú például olyan 
gyönyörű-megrázó-felemelő, hogy talán még a sírban sem 
fogom elfelejteni.”

Azt hiszem, vitathatatlan, hogy a Szindbád a legszebb 
magyar film  mind ez ideig, s az is vitathatatlan, hogy remek
mű. Az új filmművészetet, amely kép és zene is, s amelyet 
az Elégiá bán kezdett el Huszárik, it t  játékfilmben bontakoz
tatta ki, éspedig ugyancsak korszakos jelentőségűén és több
rétegűén. Az első réteg természetesen az irodalmi, hiszen a 
Szindbád Krúdy írásaiból készült. Valójában — amint Végh 
György megállapította — „Huszárik Zoltán nem egy Krúdy- 
novellát vagy regényt filmesített meg, hanem nagyon helyes 
érzékkel Krúdy világát idézte fe l." Az irodalom és a film
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fontos és természetes kapcsolatáról mondta Somlyó György 
szellemesen: „De az ilyesmi nem úgy történik, hogy 
Huszárik filmet írat Krúdyval, hanem úgy, hogy filmet csi
nál Krúdy írói műve vagy művei alapján; úgy veszi az 
írót alapul, m int az életet, m int egy sajátos világot." 
Az új magyar film  és a magyar irodalom kapcsolatáról ír
ván Veress József is azt vallja, a Szindbádban „nem 
egy — vagy több — mű cselekménysora elevenedik meg, ha
nem az írói világ — a Krúdy-élmény — alaphangulata, a no
vellák és regények egész sorát átforrósító vallomás életről, 
halálról, szerelemről, gyönyörről, elválásról: emberi sor
sunkról". Figyeljünk föl egy szóra: élmény.

Mit mond a Szindbádró\ maga Huszárik? „Első talál
kozásom alkalmával Krúdynál csak a mese ejtett rabul" — 
kezdi, s ez sem mellékes, hiszen egy más alkalommal ezt 
mondta önmagáról: „Meséken nőttem fel, amiket most, fel
nőtten is szeretek; kíváncsiságom akkor csak a mesehős 
útját figyelte, de már tudom mélyebb értelmüket is. 
A mesehősök szokatlan terepen járnak, ismeretlen dolgok
nak adnak nevet, ösztönzik figyelmüket arra, hogy éljenek 
lehetőségeikkel, gazdagodjanak, legyenek teli a világgal." 
Imént megkezdett — eredetileg Szindbád kalandja című 
írását később így folytatja: „Ahogy a műhöz és saját önis
meretemhez közelítettem, akkor vettem észre, hogy nem 
a mese a lényeg, a hangja is többszólamú. Fátyolos közlése 
mögött ekkor éreztem meg a férfias szemérmet. S ahogy 
önmagámban tovább bogoztam, úgy (. . .) érkezett meg 
napjainkba, ide is annyi titokkal, talánnyal, amivel már 
a jövőnek kell megbirkóznia." Ugyanez, Dayka Margithoz 
írott levelében: „Krúdyhoz és Szindbádhoz elsősorban a 
saját önismeretem problémái vittek. Vertikális érdeklő-
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désem azóta se nyugszik, a gauguini kérdés, »Honnan jö t
tünk, mik vagyunk, hová megyünk?« hajt. . ., izgat. . . és 
vonz. (. . .) Szindbádban a magát öncsonkítás nélkül meg
valósító ember próbatevése ragadott meg; aki nem nyugszik 
a megnyirbált életlehetőségekben, meg akarja magát élni a 
legvégletesebb totalitásban, mer kockázatosán élni, mer 
képzelete szelében haladni új és új partok felé.”

Képzelet. Ez a szó mindig újra visszatér. Gondoljunk 
közben egy pillanatig arra, hogy valamire való művészet 
képzelet nélkül nincsen: az irodalom és a költészet fátylán 
éppúgy a képzeletnek kell áthatolnia, mint ahogyan ezt a 
fátylat magát is a képzelet szőtte. De e kettős képzelet élte
ti a képzőművészetet is, noha az látnivaló, ha szobor, még 
akár megtapintani is lehet; kivált ez élteti a zenét, amelynek 
lényege csupán csak füllel föl nem fogható. Képzelet kell a 
dalhoz, a tánchoz, még a tudáshoz is. Képzelet kell az emlé
kezéshez, a jövőbelátáshoz, de képzelet nélkül a jelen is 
csonka. S tegyük hozzá, újra idézve Huszárik Zoltánt: 
„Ahogy önmagámban tovább bogoztam, úgy érkezett meg 
napjainkba.”

„M it akar Szindbád?" — kérdezte Huszárik. — „Első
sorban élni, minden életközegben benne lenni — tájban, 
nőben, tárgyban, az ételek jóízében, kifakult borospoharak 
tükrében, temetők mohos keresztjeiben. Az önalakítás sür
gető igyekezete teremti meg tapasztalatainak tárházát és ál
lít paradox módon csapdát is egyúttal az igyekvőnek. Élni 
siet, és túlhajtja az érzést. Állandó hely- és helyzetváltozta
tása a lélek helykeresése, a megállapodás utáni vágy. Sajá
tos módon ezt a különbékét még a test sem képes meg
élni. Nem hagy maga után mást, csak a pillanat szétroncsolt
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emlékműveit. Emlékfoszlányokat, szótöredékeket kap 
ajándékul az élettől, s ha megfejteni igyekszik ő ke t... — kép
telen egybekapcsolni a fogalmakat — eredményként a kon
taktus hiányát kapja, bábeli hangzavart, ahol mindenki 
mondja a magáét . . . Csak a csend megnyugtató. . ."

Szindbádról mondja ezt Huszárik, önmagáról, vagy 
valamennyiünkről? Hiszen modern, nagyon is mai életérzé
seket tesz szóvá itt, s ugyanakkor szinte a film  szerkezetét, 
előadásmódját is elmondja. Mintha szellemi kulcsot adna 
megfejtéséhez.

S ha már javában benne vagyunk a film  irodalmi 
(alap)rétegével kezdett gondolatsor filozofikus folytatásá
ban, ne riadjunk vissza. „Az idő a legnagyobb ellenfelünk — 
mondja Huszárik, majd később: „Az ember nem csupán a 
tényleges időt éli, de a múltját és a jövőjét is. Ha valaki 
kísérletet tesz a megalkuvás nélküli életre, akkor számolnia 
kell ezzel." Az az ódzkodás-fitymálás, hogy a Szindbád 
nem mai, nem jelen idejű film , hanem valami más, mondjuk 
nosztalgia régmúlt idők föltámasztására (effélét még dicsé
retképpen is írtak róla!), már azért sem érthető meg, mert 
az időnek ez a problémája a modern ember egyik alapkér
dése. Időtlen mellérendelés című méltatásában Horgas Béla 
utal is arra, hogy „a századforduló óta milyen központi he
lyet foglal el a művészetben az idő, s hogy a XX. századi 
próza jelentős vonulata Prousttól Semprunig éppen az idő
vel való küzdelemmel jellemezhető"; aztán említi még 
Joyce-ot (az Ulyssest), Thomas Mannt és Eliotot. Ezek per
sze irodalmi példák, de melléjük állíthatja ki-ki a maga küz
delmét az idővel. Nem csak az olyasfélét, m int amit egy 
más alkalommal Huszárik is említett: „Egyetlen embert 
kell megelőznöm: önmagamat", hanem a többidejűségnek
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azt a már-már reménytelen viadalát, amelyet épp csak a mo
dern kor embere élhet meg, hiszen a mai ember nem igricek 
elbeszéléséből, nem is esztendős kalendáriumokból érte
sül a világ „viselt dolgairól", hanem egyidejűleg, „egyenes 
adásban" — miközben át kell élnie, hogy bármennyit tud és 
tapasztal is, csaknem teljesen reménytelen akár az a törek
vése, hogy a világ vagy az emberiség sorsára hatással legyen, 
akár pedig csak az, hogy a saját „k is ”  életében „önmagát 
megvalósítsa". A már idézett — s Huszáriknál is visszatérő — 
gauguini kérdés önmagunkra: elevenünkbe vág. Ezt bizony 
meg kell élnie és meg kell értenie mindenkinek, aki a szó 
mélyebb értelmében élni akar, aki valamiféle teljességre 
törekszik, egyáltalán: törekszik valamire (törekszik, nem tör 
s nem is törtet!), s ennek következtében számára a Szind- 
bád bizony nagyon is jelen idejű lesz, még ha mégoly időtle
nül is. És csak az fog kételkedni a Szindbád maiságában, aki 
önteltségében nem vesz tudomást sem a jelenről, sem a 
múltról, sem a jövőről.

Kevéssel a premier után egy újságcikk a Szindbád- 
dal kapcsolatos vitáról számolt be. „Szép ez a film , jó 
is -  mondta valaki - ,  csakhogy nem Krúdy” . „Dehogy
nem Krúdy — vitatkozik másvalaki. — Nagyon is Krúdy. 
Pontosan azt érzem a filmet látva, amit éreztem, amikor 
Krúdyt olvastam. Mégis Huszárik." Figyeljünk fö l a szó
ra: érzem — éreztem. Kulcs a műhöz. De folytassuk az egy
kori beszámolót: valaki aggályoskodik, hogy Szindbád élet
formája a mai fiataloktól idegen. „Huszárik Zoltán egy 
másik beszélgetésen elmondta erről a véleményét. Olyas
mit mondott, hogy nemcsak az ember lakmározhatja föl a 
világ minden ételét és élvezetét, hanem — s a film  erről 
szól -  az ételek, az élvezetek is fölfalhatják az embert."
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A beszámoló hozzáteszi: „Huszáriknak igaza van, hogy ez 
az emberiségnek időszerű gondja, s az ifjúságot nagyon is 
érdekli, többféleképpen is. Ha Krúdy annak idején Szind- 
bád alakjában alighanem a társadalmi cselekvés lehetősé
gétől megfosztott ember — mondhatni: tüntető — tétlen
ségét is megfogalmazta, akkor ez a jelképes ábrázolás rárí
mel a világ számos mai fiatal nemzedékének magatartásá
ra." A Szindbád nem a tétlenségre késztetés filmje, hanem 
a tétlenség kárhoztatása, a tétlen emberé is, meg mindené, 
aki és ami tétlenségre készteti őt. S ez bizony az évek 
múltával, sajnos egyre időszerűbb lesz. Huszárik Zoltán 
így írt erről Dayka Margitnak: „Dolgozni szeretnék, vi
szonylag nyugodtan élni. Beszélni a szépségről, ami pilla
natnyi létünket a világban elfogadhatóvá teszi. Szembe
szegülni a cinizmussal, létrehozni a léleknek azt a műhe
lyét, amiről Picasso oly egyszerűen, olyan szépen szól: 
» Nem igaz, hogy a legszebb dalok a kétségbeesés dalai. 
És még ha igaz volna is: az énekesnek nyugalomra van 
szüksége, és arra, hogy ne ejtsék kétségbe, míg kétségbe
esett dalait írja.«”

Térjünk azonban vissza a Szindbád időszerkezetéhez. 
Nehéz lenne pontosan meghatározni a film  „alapidejét". 
Tarbay Ede a Vigilia Huszárik-számában így vélekedik: 
........  a tetszhaláltól a tényleges halálig, s amiben a tetsz
halál kérdéses: Huszárik egy teljes életet perget le, valahogy 
úgy, ahogy Golding tette a Ripacs Martin halálpercével. 
Visszatekintés az elmúltra, amit summázni kell egyetlen 
pillanatban, számvetést adni egyetlen nézőpontból. Ez a 
nézőpont Szindbád esetében férfi és nők, ember és em
berek kölcsönhatása, ebbe sűrítve össze éveket, múltra uta
lást, jövőbe mutatást, kép-hang disszonálást, mert az idő-
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tér maga is disszonáns. Úgy lépnek az emlékek egymásra, 
hogy nagyon gyakran súrlódva csúsznak össze, és az élet
út egésze is ívelt: az ifjúságtól Szindbád vétkein, a vissza
utaló jelen gyónásán, majd a búcsús megbánáson át a be
fagyott tó kegyelméig ível, és a halál végpontjáig feszül. 
Teljes út, emberi, kemény, és a vége megbocsátás, szelíd 
befogadás".

Ha megszavaztatnánk egy seregnyi olyan nézőt, aki 
szereti, érzi és érti is a Szindbádot, alighanem a legtöbben 
valami hasonlót, csak épp egyszerűsítettebbet látnának- 
mondanának a Szindbád „alapidejének": a kezdő „Hát 
ennek már úgy látszik vége" és a búcsúzó : „Isten vele, 
Szindbád!" után következő, feszületre emlékeztető halál 
között a pillanatnyi tartalmú, de az egész életet felfogó 
emlékezés a film  ideje.

Akadnának azonban, akik fölfedeznének valamiféle 
cselekményidőt is, és talán a Majmunkéval fo ly ta to tt be
szélgetéseket tekintenék a film  jelen idejének; meglehet, 
kevésszer tűnik föl, hogy a Majmunka-beszélgetések is 
többszöri alkalmak, közöttük különböző idők telnek el, s 
nem is mindegyik jelen idejű. Némelyek talán úgy szavaz
nának, hogy valamiféle belső zarándoklat a film  ideje, 
Szindbád föl-fölkeres helyeket és embereket a múltból, 
közeledni érezve a véget („A  szívem. Gyógyíts meg, anyám, 
kérlek, gyógyíts meg!” — mondja a filmbeli zarándoklaton, 
de mondja-e csakugyan, vagy csak gondolja? Hiszen az 
Anyja válaszol is rá: „Az apád is szívbajban halt meg ', s a 
kérdésre: „M ikor halok meg?", azt válaszolja: „Sokan van
nak még előtted"), s eközben újra más helyek és más sze
mélyek is emlékezetébe idéződnek. Végül azt is megjegyez
nék jó néhányan, hogy számos jelenetről nem tudni, megele
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venít-e valamit, vagy csupán az elképzelése annak, azt lát- 
juk-e egynémely képen, ami megtörtént, vagy azt, ahogyan 
szerette volna Szindbád, ha megtörténik.

Tudomásul kell vennünk, hogy a Szindbád bán nincs 
idő, vagy másképpen szólva minden jelen idejű, mert örök 
idejű. Amint — magában véve is nagyon szép — vallomásá
ban László Gyula írja: „Ebben a filmben megszűnik az idő... 
Nem az idő egyértelmű, egyirányú fűzérét, múlását kapjuk 
-  nem kibomló cselekményt —, hanem az inga ringását. 
Ezáltal az idő kikapcsolódik, éppen azt szűrte ki belőle a 
film , ami a lényege: a megfordíthatatlanságot. . . Az idő 
egy helyben ring."

A film : kétdimenziós művészet. De ha háromdimen
ziós volna is, ez a film , a Szindbád (s valamennyi Huszárik- 
mű) valóban négydimenziós. Sőt: voltaképp csak a negyedik 
dimenzióban játszódik, vagyis az időben, s éppen ezért időt
lenül. Ha a tér és az idő együtt vannak, akkor az idő csak az 
emlékezetben fordítható vissza. Akkor a „megtörtént" és a 
„megtörténhetett volna", vagy a „bár így történt volna 
meg" — csak a képzeletben lehetséges, s ott is valóságfölöt
ti, mondhatni szürrealista módon. Számos film  megtette 
és megteszi, hogy időgépként visszatér a múltba, vagy meg
ízleli a jövőt. Huszáriknak nincs szüksége efféle időgépre: 
a Szindbádban minden megtörtént, megtörténhetett volna, 
meg fog történni, bárcsak így történne, bárcsak másképp 
történne, bárcsak meg se történne, nem is történt meg, csak 
szerettem volna — vagyis a Szindbád ideje nem is idő. Örök 
idő. A valódinál igazabb idő.

Az idő legyőzéséért fo ly ta to tt küzdelmében Huszá- 
rik mesterien elegyíti a lassú, tempós és hosszan kita rto tt 
jeleneteket a rövidre fogottakkal, sőt a „bevillanásokkal".
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Abban meglehetősen biztosak lehetünk, hogy a „bevilla
nások’' helyszíne a gondolatvilág vagy a képzelet, a vágy 
vagy a félelem, netán a lelkifurdalás. Az időfölöttiségen 
belül időhöz kötöttebbnek vélhetők a hosszabb jelenetek, 
elsősorban a Majmunka-epizódok, de a Valentinnal fo ly 
ta to tt párbeszéd is a bűnök átvállalásáról, a Vendelinnel 
ebéd közben fel-felújúló beszéd, és természetesen a búcsú
zarándoklat. Mégis az a véleményem, hogy ezeket a jelene
teket nem idejük szerint kell hangsúlyosnak tekinteni, ha
nem az alaptémához, helyesebben a vezérszólamhoz fűződő 
viszonyuk szerint. Ezek jellemzik alapvetően Szindbádot. 
Ezekben derül ki egyértelműen, hogy „Szindbád nem csi
nál mást, mint felejteni, emlékezni akar és újraélni, bizo
nyítva a létezés értelmét" — amint írta Huszárik. A többi 
jelenet jobbára töredék (akadt, aki „vágóképnek" vélte né
melyiket, mintha másképp nem tudott volna Huszárik 
összekapcsolni két jelenetsort), csakugyan képzeletbeli 
számadás, vágyak és kudarcok mérlegén egy-egy grammnyi 
vagy mázsányi súly.

Erre következtethetünk különben a kétféle jelenet
típus képzőművészeti megoldásából is. A hosszú „nagyjele
netek" rendszerint erősebben színezettek (sőt némelyik 
túlszínezettnek tetszhet), szemmel láthatóan „valószerűb- 
bek", kevés kivétellel szobabelsőkben játszódnak, és kép
méretüket tekintve többnyire secondban (vagyis a közeli és 
a távoli képek közötti, „embernyi" méretűek). A second 
különben az egész film  egyik fő képmérete; a másik a kis- 
és nagytávoli, a Szindbádban elenyészően ritka a közel
kép. Érdekes ez azért, mert a megszokott módszerben a 
közelkép az egyéni jellemzésnek, az egyéni reagálás „leképe
zésének" legfőbb eszköze. (Vigyázat: annál gyakoribb vi
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szont a Szindbádban a tárgyak közelképe, mint a húsleve
sé vagy a velöscsonté, berendezési tárgyaké. Csakhogy ezek 
nem csak jellemeznek, hanem asszociációk is.) Az pedig, 
hogy Huszárik Zoltán előnyben részesíti azt a lehetőséget, 
ahol „hősét" más ember vagy tárgyak vagy természet kör
nyezetében mutathatja meg, bizonyítja, hogy az ő szemé
ben a kapcsolat, a viszony(ulás) meghatározó erejű.

(Zárójelek között it t  szúrjuk közbe azt a szép para
doxonját, amikor arra a kérdésre, hogy kinek csinál filmet, 
így válaszolt: „Magamnak. Ettől válhat közösségivé.")

A Szindbád képzőművészetének értékelésekor érde
kes felfedezést tesz László Gyula, aki egyébként írásának 
ezt a fejezetét így vezeti be: „A m it képkomponálásban, 
amit színakkordokban láthattam, felért az újkori festészet 
csodás tárlatával." Később így folytatja: „Egyik kép úgy 
megy át a másikba, akárcsak álomban látnok. S ez nem 
csupán hasonlat! Figyeltem a filmben néha alkalmazott 
eljárást, hogy vagy színes foltokban jelentkeznek először, 
s aztán szilárdul képpé a jelenet, vagy pedig az előbb még 
éles kép tárgytalan színakkorddá bom lik." (Az optika ilyen 
hatású váltakoztatása egyébként gyakori a filmeken, sőt 
ma már néha közhelyszerű a használata. Helyes azonban az 
észrevétel, hogy Huszáriknál ez nem olcsó fogás, hanem 
tudatos kifejezőeszköz.) „Az álomképek elemzői pontosan 
ilyen folyamatot figyeltek meg az álom képsorát követve: 
előbb még a fények átjátszanak a lecsukott szemhéjon, és 
a fáradt idegrostok is kiegészítő színekre váltanak át, s ek
ként a szem mélyén létrejön egy »tárgytalan« színes felü
let, s ez kezd lassan képpé átváltozni, s ez indítja el az álom 
mesélő menetét. Nyilván ez a fogás is hozzájárul ahhoz.
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hogy a film  végül is a legvaskosabb realitást is át tudja 
helyezni az emlékezés mesehangulatába."

A képek jó része a László Gyula említette módokon, 
pasztellszínekkel, elhomályosulásokkal, esti, őszi vagy 
épp éjszakai hangulatával valóban a képzelet tartományait 
keresi föl és alkalmazza. Ez is hozzájárul ahhoz, hogy Végh 
György elmondhatta: Huszárik „szubjektív, hangulati f i l 
met készített, lírai poémát, amely ugyanúgy, mint a lírai 
vers, egészében és részleteiben egyaránt hat". (Hozzátehet
jük ehhez: efféle hatásmechanizmusú a zeneművészet is: va
lamint azt, hogy egyik-másik tekintetben hasonló képalko
tás, képzőművészeti-zenei hatásmechanizmus figyelhető meg 
Fellininél, kivált az Amarcordban — csakhogy az 1973-ban 
keletkezett, három évvel a Szindbád után.)

Fölvetődhet a kérdés, hogy ha Szindbád - és a Szind
bád — totalitásra, totális életre törekszik, akkor miért vi
szik életében és a filmen egyaránt a nők a főszerepet. Meg
lehet, vitatható a véleményem, de szerintem azért, mert 
ezekben a beszélgetésekben tükröztethetők legvilágosab
ban az emberi kapcsolatok és viszonyulások. A nők a f i l 
men egyébként is három csoportra oszthatók: az első, a 
legnépesebb, azoké, akik akár megjelennek, akár csak szó 
esik róluk, fölnéznek Szindbádra, imádják, és övéi akarnak 
lenni. Különbözőek, és ostromlásaik helyszíne is különbö
ző, s szinte valamennyinek egyértelmű „mellékszereplője" 
maga Szindbád, ő valójában csak „lereagálja" az ostromot, 
a különféle fölajánlkozást, hagyja, hogy szóljanak hozzá; 
olyasmit, hogy „szeretem", legföljebb elkésve mond, ami
kor már csak emlékezhet a szerelemre. A második csoport 
a búcsús asszonyoké, a fekete ruhás, olykor semmiképpen 
sem szép nők sora; nem is nők igazán, árnyak vagy érzések.

71



másfélék persze, mint a korábban említettekben megteste
sülő vagy inkább tükröződő érzelmek. És a harmadik „cso
port": Majmunka. De ő más, mint a többi: ő anyáskodik és 
megért, ő nem akar semmit és ad mindent, ad ételt, taná
csot, segítséget, vigaszt. Igaz, a többiek is ígérnek, folyton 
és mindent ígérnek; talán csak kettő közülük az, aki sem 
nem ígér, sem nem vár semmit Szindbádtól. Az egyik a V i
rágárus lány, aki azt mondja: „Szeretnék meghalni. És nem
sokára meg is fogok halni " , s megkéri Szindbádot: kísérje 
haza, valami virágot ledob majd az ablakából. Virágot dob-e 
le, vagy önmagát veti ki az emeletről? Ki tudja? A másik, 
akinek nincsen kívánsága Szindbáddal szemben, csupán 
gondol rá, becézi, szereti: a Tél Tündére. (Egyébként nem 
igaz, hogy a film  csupán Szindbád és a nők kapcsolatairól 
szól: emberi kapcsolatokról inkább. Hiszen it t  van Valentin 
is, aki m int egykor, gyermekkorukban, átvállalja Szindbád 
bűneit. A bölcselkedő borbély, akinek epizódjából csak a 
„Tudja nagyságod, nem érdemes másért élni, csak a nőkért" 
választ szokták idézni, ritkábban Szindbád előző szavait: 
„Minden embernek elölről kell kezdeni az életet. Mezítele
nül. Talán azért, hogy ne rettenjen meg azoktól a dolgoktól, 
amik reá várakoznak. Az akác tudja, mikor nyílhat kétszer, 
a béka, az egér, a hörcsög sejti, hogy milyen idő következik. 
Csak a fejét fölfelé hordozó ember nem látja előre a holna
pot." És Vendelin, akivel nem is csak kettejük emberi sor
sát beszéli meg jóízű ebéd közben. És Búcsú bácsi, aki 
ördögűzésre vállalkozik a zarándoklaton.)

Még egy vitám van a Szindbád némely méltatójával. 
A film  egyik legemlékezetesebb részlete Szindbád ábrán
dozása, amint Majmunka ölébe hajtja fejét. Többnyire nosz
talgikus vallomásként értékelik, vagy éppenséggel a minden
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kori kispolgáriság kifejeződésének. Ha a szavakat szó szerint 
vesszük, még igaz is lehet ez a vélekedés. De már arra is föl 
kell figyelnünk, hogyan hangzik el ez a szövegrész a filmen. 
Elhangzik. Ha nem Huszárik rendezi a SzindbádoX, s ha. . ., 
akkor ez a szövegrész nem — vagy nem csak — elhangzik, 
hanem meg is jelenik, képen látható. Mivel nem ez történik, 
hanem egy hosszan kita rto tt jelenetben mondja el szövegét 
Szindbád, miközben Majmunka ölébe hajtja a fejét, inkább 
a két főszereplőre s az egészre kell figyelnünk, semmint a 
szavak hordozta mondatok részleteire. ,,Az ember nem 
csupán a tényleges időt éli, de a múltját és a jövőjét is" — 
mondja Huszárik, s ez a Majmunka-Szindbád kettős így há
romidejű. S benne a nyugtalan ember nyugalomvágya épp
úgy benne van, mint a felnőtten, sőt öregen is anyára, 
anyáskodásra áhítozó Szindbád vonzalma valami gyermek
kori emlék iránt, amely egyszersmind a soha be nem követ
kező öregkor vágya is.

Azt mondja Huszárik: ,,A képzelet kalodájában él az 
ember, megvonva a jelen idővel saját börtönének fa lait”  — 
s ezt ő, a csapongó képzelet művésze, a szabadság apostola 
vagy misszionáriusa, aligha célként, hanem tényként közli. 
„M it csinálhat?" — kérdez tovább. — „Ú j cellasorokat fo r
mál falak nélkül, hogy aztán kapcsolatai újból körbefog
ják." Igen, csakugyan ezt teszi Szindbád, miközben az egész 
világot magába akarja fogni, kalodába zárja önmagát. Ez a 
képzelet nem szárnyat ad, hanem épp ellenkezőleg: rabul 
ejt. Kényszerpályára vezeti Szindbádot, aki csalódásai után 
új csalódásokba veti bele magát. „Krúdynál minden emlék
elem antropomorfizálódik, m int ahogy fordítva, eltárgyiasul 
az ember" — mondja Huszárik, s tényleg: tárggyá válik ma
ga az ember, kellékké, motívummá; s nem csak a nők, maga
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Szindbád is. Élni akar, habzsolni az életet, mindent megél
ni, totális életet, s mégsem kap meg voltaképp semmit, 
csak csillapíthatatlan hiányérzetet. „É ltem  álom, álmom 
élet" — panaszolja épp akkor, amikor gyógyírt keres álom- 
talan éjszakái ellen. De talán a nappalai álomteliek? Nos 
igen, álomteliek, de épp ezért elérhetetlenek. „Úgy utálom 
magam, hogy a fejem szeretném összetörni a falon" — 
mondja. „Elmentem az édesanyámhoz. Jól van. Úgy él, 
mint számtalan évvel ezelőtt. Maga művelted a kis földjét, 
szőlejét. Nem szorul senkire. Más ember, m int én vagyok." 
Egy pillanatra fölneszei a néző: most Szindbád beszél, vagy 
Huszárik? „Más fajtából voltak ők, mint amit ideadtak ne
künk. Azok tudtak élni. Még akkor lehetett is élni. És jól 
tudtak élni. De ezek itt nem tudnak. Nem is tudják, mi a 
szép és a jó élet. Nem tudják, mi a jó falat, a jóízű pihenés." 
Talán erre a jóízű pihenésre, ember és természet egymásra- 
találására gondol Szindbád Majmunka ölében. . .? „Nem 
szeretem ezt a mai világot. Azt mondják, átmeneti idők. 
Csakhogy én nem kívántam átmeneti időt. Arra sem em
lékszem, hogy ezt az egész életet valaha kiköveteltem volna. 
Protekciót biztos nem vettem igénybe. Már arra sem vagyok 
kíváncsi, hogy minek örülhet az ember, ha magyar?" Ez 
lenne hát Szindbád csillapíthatatlan életszomja vagy éppen 
halálfélelme?

„Az élet a szép hazugságok láncolata" — mondja 
Szindbád, s ez már-már olyan, mint ama logikai tréfa: 
mert hiszen ha igaz, hogy az élet a hazugságok láncolata, ak
kor ez nem hazugság, akkor a hazugságok folyamatából 
máris kiesett egy láncszem, lehull a láncolat. Ha meg nem 
igaz. . .? Szindbád hazugságokból szövi az igazságot. Az élet 
híján éli az életet. „Az a baj, hogy én annyit értek az élet
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hez, mint egy gyerek" — vallja be egyszer, s nagyon igazat 
mond: ő — gyerek. „Nem tudom a titká t annak, hogyan kell 
viselkedni. Hogy m it kell mondani, hogy kell boldogulni" — 
mondja ő, az életművész, a viveur, a gáláns úr, a társasági 
lény, akiért bolondulnak, élnek-halnak a nők. „Nekem tu 
lajdonképpen egy kertben kellene ülnöm vagy egy kórház
ban, és tervezni, csak tervezni, csak tervezni. Mert amint a 
cselekedetekre kerül a sor, rögtön elhibázom a dolgot. 
Melléütök a szegnek" — vallja be, s olcsó lenne így fo ly ta t
ni: ezzel pedig a fején találta a szöget.

Mégiscsak el kellett ezt mondani, mert a Szindbád 
az ellentétek, az ellentmondások, a dialektika filmje, har
móniája disszonanciákban nyilatkozik meg, zenéje képek
ben, ritmusa szakadozottságban, ideje időtlenségben. „A  
film  legmélyebb rétegei — a líraiságnak sajátosan drámai tö l
tést adva — az önmagával meghasonlott, feleslegessé vált 
embert ábrázolják, aki többre volt hivatott, s alul maradt a 
világgal való birkózásban" — állapítja meg találóan Nemes 
Károly, s legfeljebb azt kellene hozzátenni, hogy Szindbád 
nemcsak önmagával hasonlott meg, hanem terveivel, vágyai
val, elképzeléseivel, a világgal is, a világ meg nemigen tud 
m it kezdeni a Szindbád-féle emberekkel, akik érezni, gon
dolkodni, élni akarnak. A világ nem egyszerűen föléjük 
kerekedik, hanem rendszerint kitagadja és eltapossa őket.

Ez a motívum rokonítja Szindbádot a népmesékkel is. 
Igaz, Krúdy időntúli dimenziójáról szólva említi B. Nagy 
László, hogy ezt az ember éppoly természetesnek veszi, 
mint a népmesék égig érő életfáját vagy fanyűvő óriását, 
de a gondolatmenetből világos: mindez érvényes Huszárik 
Szindbád\ára is. Értékelő vallomásában László Gyula el
mondja, hogy a Szindbádban megragadta őt a „népünk gon

75



dolkodásával való ösztönös — vagy tudatos? — egybehan- 
golódás" — vessük közbe: ösztönös és tudatos („Sír az út 
előttem, bánkódik az ösven. . „Ez az utca bánatutca..." 
„A láfo ly a Tisza, nem foly többé vissza, elment az én ró
zsám, nem jön többé vissza. . ."). „Népművészetünk 
ember-természet azonosulását ez a film  európai szintre 
emelte, s nem érezném túlzásnak, ha ezt nagy muzsikusaink 
magatartásával rokonítanók!" Később a népballadák drámai 
ritmusát említi rokon vonásként, habár ugyancsak a 
Szindbád időszervezéséről szólva. Dehát a film  időrendisé- 
gét, zenei szerkezetét, festői módszerét nem lehet és nem 
is szabad elválasztani gondolatától, mondanivalójától, tanul
ságától.

Annál kevésbé, mert itt aztán igazán együtt jár a ket
tő: a tartalom és a kifejezése. Egy vissza-visszatérő, lassú 
dallamtöredék: maga az emlékezet. Virágok, kibomló bim
bók és becsukódó kelyhek. Temetők, sírkeresztek. Az év
szakok váltakoznak, az évek fölismerhetetlenek. De az is 
lehet, hogy a Szindbád — Huszárik Szindbád\a — valójában 
az ember élete, a szabad ég alatti tánctól, vagyis az önfeledt 
boldogságvágyról kezdve az ikonok, faragott-festett fa
szobrok, feszületek között bekövetkező csöndes halálig? 
Mennyi szó esik a Szindbádban (is) a halálról — pedig való
jában az életről szól, hogyan s miért kell, kellene vagy épp 
nem kellene élni. Ezt erősítik, ezt közlika föl-fölvillanó ké
pek, kitárulkozó nők, gyönge harmat, cintórium, keskeny 
sikátor vagy kicsiny terecske, egy sárgult fénykép, egy régi 
levél. Igen: a Szindbád festői látvány, zenemű, vers — „a 
maga ritmikájával, asszociációs rendjével".

Később mondta ugyan Huszárik, de ráillik már a 
Szindbádra is: „Én úgy éreztem, tágítanom kell a gondolat-

76



Szindbád (Latinovits Zoltán)
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rendszeremet, kifejezésmódomat. Sosem elégszem meg az 
elém táruló adathalmazzal, hanem a szinonimákat is bele
szövöm, hogy egy-egy gondolatot, egy-egy érzelmet a lehető 
legárnyaltabban érzékeltessek. Valójában ez a képírás." 
Valójában ez a Szindbád is.

Végül essék szó a szóról is. Huszárik korábbi film jei 
szótlan filmek voltak. Egy előzetes nyilatkozatában 
mondta: „Eddigi filmjeimben nem alkalmaztam »emberi 
hangot«. Most viszont igen nagy szerepet kap a hang — már 
csak azért is, mert szeretném átmenteni Krúdy mondatait. 
A film  alatt végig »beszélnek« — nem találok jobb kifeje
zést, még félek is kimondani, hiszen annyira elkoptatták 
m ár—.afféle »narratív« módon. . . A »háttérhang« már el
készült" — mondta a forgatás megkezdése előtt Huszárik. 
Nemes Károly is azt írja: „A  filmet egy Hang fogja össze, 
amely végigvonul a tizenkét, egymásba olvadó történeten." 
A monológok csakugyan újra meg újra fölhangzanak a f i l 
men, de csak egyszer egyszer különválasztva a képtől. Ilyen 
mindjárt a kezdő megszólalás: „Talán mindenütt voltam, 
bálban és temetésen, erdőben és vízparton, bűnben és 
erényben. Sokat utaztam, most elfáradtam. . . "  A későb
biekben azonban Szindbád monológjai gyakran be
leépülnek egy-egy jelenetbe (mint például Majmunké
nál), s a kettő együtt, a Hang és a jelenetbe illesztett hang, 
fogja össze, viszi mindig előbbre a történetet, pontosabban 
a film  „dallamát".

Mert végül is azt mondhatjuk a Szindbádra, hogy 
mozgó zenefestmény, kép-concerto egy férfiszólóra, női 
hangokra, tájakra, utcákra, belsőkre, életre, halálra.

A Szindbád: kimeríthetetlen. Már ezért is mondható, 
hogy nemcsak nagyon szép, a legszebb film , hanem, hogy
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remekmű is. Meglehet, vitatható, hogy egyik-másik jelenet 
nem hosszadalmas vagy mesterkélt-e, de a lényeg, amint 
B. Nagy László írta: Huszárik és Sára „az emlékezet vagy 
sokkal inkább a képzelet működési elvét, külön belső uni
verzumát fedezték fö l" , s film jük „olyan radikális törvény
bontás, illetve új törvényrend megteremtése, amire tudtom
mal még nem volt példa a kortársi filmművészetben". Ké
sőbb: „A  Szindbád filmverziója éveken át érlelődött — a ha
tásához s még inkább e hatás pontos kifejtéséhez is el kell 
telnie valamelyes időnek. Az idő lehet igazolása annak a 
sejtésemnek is, hogy a Szindbádnak sikerült a filmművészet 
egy régóta vajúdó szemléleti problémáját megoldania." Az 
elemzéssel nemcsak ideje híján maradt adós. Egy későbbi 
írásában, visszautalva a Szindbádra — de még jócskán a 
Csontváry előtt! — említi az elemzések veszélyét, hogy ben
nük „a lényeg: az esztétikum valahol jóvátehetetlenül el
vész. Ki tudott egy Csontváry-vásznat tűrhetően szavakba 
áttenni"?

A Szindbád közvetlenül hat, elemezhetetlenül talán. 
Igaz, amit Végh György írt: „Zenei varázsa is van a filmnek, 
az a titok  van meg benne, ami a nagy zeneművekben; minél 
ismerősebb egy-egy részlete, annál jobban tetszik, annál szí
vesebben hallgatom újra." Ehhez most már csak egy vita 
során leírt adatot tegyünk hozzá: a premier után, mintegy 
tíz év alatt, négyezer előadáson több mint fé lm illió néző lát
ta. S azóta is műsoron van: reméljük, lesz is. Hogy keve
sebbet beszéljünk róla, s tisztelettudó csöndben újra meg új
ra megnézhessük.
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