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KRÚDY GYULA 
(1878- 1933)

A modem magyar széppróza korszakos alakja Nyíregyházán született. 
„Szerelemgyereknek” mondta magát: szülei -  a nemesi ősökre büszke, jó
módú dzsentricsaládban felnőtt ügyvéd apa és az édesanya, a családi 
házban szolgáló cselédlány -  a konvenciókkal nem törődve kerültek össze; 
polgári házasságot csak sokadik gyermekük megszületése után kötöttek. 
Rendhagyó módon alakult gyermek- és ifjúkora is. Egyéniségének formá
lódásában meghatározó szerepet játszott a szülőföld, a rajongva szeretett 
nyírség: táj, különcködésre hajlamos alakjaival, hétszilvafás kurtaneme
seivel, a családi legendáriumba beépült 48-as tradíciókkal, a tájjal egybe
nőtt regényes történelemmel. Korán érő kamasz fiú  volt; életre szóló élmé
nyek fűzték a „fentiek ” és „ lentiek ” életét egyként közvetítő szűkebb környe
zethez, a mozgalmas korszakhoz, amelybe beleszületett: az 1867 után fel
gyorsuló magyar polgárosodás tarka világához. Elemi iskoláit szülőváro
sában végezte; a gimnázium alsó osztályait Szatmáron és a szepesség kis
városban, Podolinban, a felső négyet újra szülővárosában járta ki, ügy- 
gyel-bajjal, az érettségin éppen csak átvergődve. Apja -  ebben a tradíció 
pártján állva — megyei urat szeretett volna faragni belőle; alkati érzékeny
sége, érdeklődése, gyorsan kibomló tehetsége más irányba sodorták.

Alig tizenöt éves, amikor novelláját közli egy nyíregyházi hírlap. Ti
zenhat éves korától már ontja magából a különböző vidéki, majd fővárosi 
lapokban megjelenő írásokat. Az érettségit követően a szülői akarattal 
dacolva lépett az újságírói pályára. Előbb vidéki szerkesztőségekben dol
gozott, Nagyváradon és Debrecenben, aztán 1897-ben véglegesen Buda
pestre költözött; itt élt és dolgozott szabad íróként, lényegében haláláig. 
Életformája a maga választotta szakma akkor uralkodó magatartási 
mintáihoz igazodott: a nagy iramú, egyre intenzívebb írói munkát éjsza
kázó élet egészítette ki, itallal, kártyával, gáláns nőhistóriákkal. Eleinte 
még úgy tűnt, hogy szolid egzisztenciát tud teremteni magának. 1899- 
ben feleségül vette Spiegler Bellát, a Satanella néven is publikáló írónőt;
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a házasság-amelyből három gyermeke született, Gyula, Ilona és Mária -  
hamar megromlott. 1919-ben újranősült, kalandos szerelmi kapcsolat 
után feleségül vette afiatal Várady Zsuzsit, Zsuzsa leányának anyját. Ez 
a második házasság sem hozott felhőtlen boldogságot. Csak író akart len
ni: beidegződött életformáján változtatni nem tudott. A háború utáni 
forradalmak idején úgy tűnt, hogy oldódik idegenkedése a közélettől; ez 
irányú reményeiben újra csak csalódott. Utolsó éveiben nemegyszer ta
pasztalt mellőzést és méltánytalanságot; állandósuló anyagi gondok kö
zepette, betegségektől megkínzottan alkotta utolsó műveit. Ötvenötödik 
életévében érte a halál.

Pályakezdésére Zolának, Dickensnek, Maupassant-nak a hatása, 
polgári-városi témák karcolatszerű feldolgozása jellemző; ezt hamarosan 
árnyalja az elégikus és melankolikus, Turgenyevtől eltanult hangvétel. 
A századfordulótól kezdve jó tíz éven át Mikszáth lett az elbeszélő Krúdy 
múzsavezetője: tőle örökölte a magyar realista epika értékes vívmányát, 
az ironikus-kritikus dzsentriábrázolást. írói műhelyében mindamellett új 
vonásokkal gazdagodott ez a tradíció: az anekdotizmus fokozatosan 
átalakul, a cselekményes epikát kezdi áthatni a lírai-szubjektív elem, a 
humor iróniává lényegül át, egyénivé válik az írói nyelv képvilága.

Legsajátabb hangját, amellyel belopta magát a magyar olvasókö
zönség szívébe, a tízes évek elején találta meg abban a két hatalmas elbe
szélésfolyamban, amely egyrészt Szindbádhoz, az Ezeregyéjszaka mese
beli-mitikus hajósához, másrészt az ódon postakocsin utazó Alvinczi 
Eduárdhoz, a dúsgazdag nagyúri különchöz kapcsolódik. Szindbád 
lírai-epikai hasonmás, ugyanúgy, mint a „vörös postakocsi”-ciklusban 
felbukkanó Rezeda Kázmér, a Pestet meghódítani vágyó, álmodozó, 
szenvedő szerelmes. Krúdy bennük (és többi alteregófigurájában) a mo
dem élet forgatagában vergődő, onnan az álmok és emlékek ellenvilágá
ba átköltöző ember sokjelentésű „utazásai ”, kalandjai és sorsa megjelení
téséhez teremtett költői közeget. Ebben teljesedett ki a hasonlíthatatlan 
Krúdy-stílus, valósulhatott meg az epikai cselekmény lírai átalakulása, 
a szubjektív—átélt, emlékekké, hangulatokká oldott-idő megjelenítése, a 
belső monológok sajátos rendszere. Az új típusú epika a „nyitott mű” je
gyeit mutatja: elbeszélésfolyamait Krúdy voltaképpen haláláig írta és új
raírta.

Az alábbiakban bemutatott kisregény, az 1928-ban létrejött Valakit
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elvisz az ördög Krúdy utolsó alkotókorszakának terméke. A korábbi no
vellafüzéreknél lényegesen zártabb szerkezetű kisregény visszatér a nagy 
témához, a dzsentri ironikus ábrázolásához: leszámolva az utolsó illú
ziókkal, újrarajzolva még kedvenc regényalakjának, Alvinczi Eduárd- 
nak portréját is.

VALAKIT ELVISZ AZ ÖRDÖG

•  „Ne mondjátok, hogy nem igaz: tanúk vannak rá, szavahihető, 
nadrágszíjas, tekintélyes, csacsihasú tanúságok -  igaz, hogy 
nagyrészt már a Morgó-temetőben (de oly igazat mondanak, 
mint akár a vadgalambok, amelyek nagyon szeretik ezt az elha
gyott tem etőt), másrészt még bizonyosan ott ül szokott sarokasz
talánál Dillenberger, az órás -  az órásoknak valaha mind néme- 
tesen hangzó nevük volt Magyarországon - , aki Komárom vé
delmében egy puskaporos hordón pipázott, a hordó Dillenber- 
gerrel a levegőbe röpült, de Dillenbergerrel egyéb baj nem tör
tént, m int az, hogy csaknem elveszítette a szeme világát, m ert 
nyitva tartotta azt, hogy meglássa az ostromló ellenség hadállá
sait. .. Mégis, a rossz szemével is órásmesterséget űzött nyolcvan
esztendős koráig, és honvédsapkát hordott.

Hol ült Dillenberger?
A Rigó kocsmában, amely éppen azon a helyen állott, ahová 

holdvilágos éjszakákon, éjfélkor, a kálvinista torony kakasának 
az árnyéka esett.

Itt kereste szüntelenül reszkető kezével a borospoharat, de a 
száját világtalanul sem tévesztette el. A poharak első tucatjánál 
olyan szomorú volt, mint ez öregemberhez illik. Mint az ecetfa,, 
mint a vén szomorúfűzfa, m int a kőrisfa. (Pedig a fejfáját majd 
egyszer mégiscsak az egykedvű ákácból faragják.) Csak akkor 
kezdett beleelegyedni a Rigó-beli örökös beszélgetésbe, amikor 
már semmiféle beszédet nem tartott haszontalanságnak -  a po
harak második fél tucatjánál.
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A Rigóban is annyi csacskaságot mondogattak a borosasztal
nál, mint m indenütt az egész világon, amerre az ú t a kocsma felé 
visz.

Hőstettekről és nőkről, szerencsékről és balsorsokról, felbo
rult kocsikról és eltörött galamb tojásokról folyt a szóbeszéd.

A ködbe borult, köhögős, krákogós Angyalzugból estefelé 
m indenki hozott valamely kérdést vagy feleletet magával a 
Rigóba.

Kérdést -  néha az élet, a sors nagy kérdését, amelyre sehol se 
kaphatott választ: megpróbálja a kocsm ában...

Feleletet életéről és tetteiről, amely feleletet senki sem hallga
tott meg -  tán a kocsmában akad valaki, aki kihallgatja a szava
kat, amelyek torkát köszörülik: élettapasztalatait, amelyek lelkét 
lefelé vonják, m int az órakölöncök.

A Rigóban is, mint m inden ilyenféle helyen, temérdek élet- 
történet hangzott el, amíg az ablakokra a köd leszállóit, és az aj
tósarok úgy nyikorgott, m intha régi adósok bátorkodnának be
felé.

A háztetőről ajégcsapok úgy nyújtózkodtak le, m int régi, holt 
vendégek lábszárai; azoké a vendégeké, akik már csak innen 
hallgatták az érdekes elbeszéléseket. És ezek az elbeszélések 
hosszúak voltak, m int az a bizonyos kolbász, amely körüléri az 
egész világot. De azért türelmesen hallgatták a dolgokat a ven
dégek: tudták, hogy mindenkire sor kerül, m int ahogy minden 
hordóba előbb-utóbb csapot vernek.”

A nyitó m ondat körülményeskedést, szétszórtságot mímel: az 
elmondandó mese szavahihetőségének bizonyságára megidézi a 
koronatanúkat, akik részint az elhagyott temető földjében 
nyugszanak, részint -  m int az öreg órásmester, Dillenberger -  a 
Rigó kocsma törzsasztalánál emelgetik a poharat. Ez a nyitány 
megüti az előadandó történet alaphangját: az iróniáét. Dillen
berger 48-as veterán hadfi, Komárom ostrománál csaknem el
vesztette volt szeme világát, de nyolcvanéves koráig órásmester
séget űzött. Legenda és valóság ingajátékát mutatja az epikai 
helymeghatározás is. A Rigó kísérteties és mégis e világi tájon ta
lálható: ott, ahová a templomtorony kakasának árnyéka esik,
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holdfényben és éjfélkor, s ahol a ködbe borult, köhögő, krákogó 
Angyalzugból, a nyírségi székváros külvárosából összegyülekez
hetnek a peremre szorult korhelyek vége-hossza nincs beszélge
tések folytatására.

Ez az ironikus lebegés hatja át a színre lépő személyek jellem
zését is. Történetesen az év utolsó napján, téli este vetődik a Ri
góba egy különös öregember. Régies szalonkabátjával, csapzott, 
szürke hajával, ellentétes iránybein pödrött bajuszával érdeklő
dést kelt.
•  „De minden egyéb nevezetessége mellett mégiscsak a csizmá
ja  volt a legfeltűnőbb az intrikusi mosollyal érkező jövevénynek.

Ezek a csizmák nyilván valaha a színpadot szolgálták, amint
hogy megismerni más egyéb foglalkozású csizmákat öregségük
ben is: így például a sekrestyés, harangozó és vándorlegény csiz
máját sohasem lehet összetéveszteni senkiével.

Ez a mostani csizma valaha sárga lehetett, és Bánk bán lábán 
döngött, vagy kirohant, m int Zrínyi Szigetvárból. Fekete állapo
tában tán Görgey, a világosi áruló szerepét játszá a vidéki színpa
don ... Most pedig Magyarország minden sara rajta volt. Felta
lálható volt bőrén a dunántúli agyag, a fekete, Tisza vidéki sár, a 
nyírségi országutak latyakja -  amerre egy vándorszínész járkál 
életében. A csizma orra felgörbült, m intha örökké disznótorok 
után szaglászna, ahol potyára megkenheti magát jóféle zsírok
kal. Szára kitágult, m intha minden egeret magába varázsolt vol
na, amely egerek valaha menyecskék szoknyaráncait nyugtala
nították. A sarka -  amely tán már nem is volt saroknak m ondha
tó: az ország leggörbébb útjain ferdült ki. Elmaradt ez a sarok 
vidéki városkák piacain, falvak kocsmaszínei alatt, futamodással 
bejárt országutakon... elidőzött ravaszságában, furfangban, a 
mindennapi jóllakásért való gerillaharcokban. Dehogyis csör
gött rajta sarkantyú: inkább alázatosság és szerénység jellemzi, 
amint a Rigó kocsmába befelé somfordáit, hogy itt darab időre 
megvesse helyét.

A csizmatulajdonost, m int ez később kiderült: Tinódinak hív
ták. Az efféle csizmák gazdái szeretnek a történelemből felvenni 
álneveket.”
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A valódit és az álságost már nevében is egyesítő Tinódi beszé
des embernek bizonyul. Mint a Polgári Kör új könyvtárosa mu
tatkozott be, aki könyvek kölcsönzésével foglalkozik. A kölcsön
zés szó ebben a társaságban eleve jóindulatú figyelmet keltett. 
A szapora beszédű Tinódi ennek birtokában firtatni kezdte: ki 
miért látogatja a kocsmát. Az öreg Dillenbergerről kiderült, 
hogy magányos, és álmatlanság kínozza. A pirospozsgás, dzsent
riképű telekkönyvvezető, Szuki úr, akiről mellesleg azt rebesget
ték, hogy a hamis váltók készítésének is mestere, elhidegedett a 
családjától, miközben az élet örömeinek kedvelője maradt. Az
tán a kocsmába lépett egy fiatalember, a nők bolondja. Patkó 
Bandi boldogtalan volt.
•  „Északnyugati szélnél, éjfélkor látni ilyen arculatú férfiakat 
bolyongani, ódon kastélyok hűvös folyosóin vagy erdők szélén 
végigsétálni, lobogós ingben, gatyában a betyárok országút- 
já n ...

[•••]
A szomorkások világegyletének tagjai ők, akik akkor is, ha pi

ros ablakú kocsmaszobában ülnek, és a nagybőgő dövödőjébe 
úgy hajtják bele fejüket, m int valami kútba: a csaplárlány vad- 
madárkacaján át távoli szelíd nőknek szívhez szóló klaviatúráját 
hallják; a forralt bor fahéjszagán át birsalmaillatú, alkonyati szo
bákban érzik magukat, ahol szegény leányok elérhetetlen áb
rándokat szórnak a tűzbe, együtt a karácsonyi kalács morzsáival; 
vad, vérben járó  verekedések, csaták után, amikor hőstetteikről 
a kisvárosban mindenfelé beszélnek, a koccanó golyójú bi
liárdasztalnál és a krémesbéles-cukrászné trónusa környékén: 
ők csak egy gyáván megremegő női ölbe szeretnék lehajtani a 
fejüket, és egy kéztől kapni emlékbe néhány simogatást, amely 
kéz a házim unkán kívül csak imádkozásra tud összekulcso- 
ló d n i...”

Patkó Bandi azért jött, hogy előkészítse a terepet két váratlan 
vendég, a finom Régensburger kisasszonyok, Amanda és Ilona 
előtt. Mert fiatalos hévvel szerelmes volt beléjük; hogy melyikbe, 
azt maga sem tudta. A két, megközelíthetetlennek tartott úr
leány mindenesetre elfogadta hódolójuk meghívását, hogy a
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szilveszteri istentisztelet után látogatást tegyenek a Rigóban. 
Gyászruhás alakjuk úgy tűnt fel a kocsmában, m int túlvilági je 
lenés. És ezek az úri dámák a férfitorkoknak rendelt borból 
akartak inni! Szuki, a társaság legtekintélyesebb tagja indíttatva 
érezte magát, hogy kifejezze elragadtatott hódolatát, és felajánl
ja  saját élettörténetének elmondását -  érdekesebb az bárminő 
regénynél. Tinódi, a könyvtáros most vérszemet kapott. Firtatni 
kezdte a hölgyeket, volt-e már szeretőjük. Patkó Bandi ilyet már 
nem tűrhetett: vérbe borult szemmel verekedni kezdett, móres- 
re tanítva a szemteleneket. A győztes lovag a tisztességükben 
megvédett nők társaságában távozott a kocsmából.

Az Angyalzugban ekkor már sűrű éjszaka volt, csak a frissen 
esett hó világított.
•  „Miből vannak éjszaka a házak falai az Angyalzugban?

Eltűnik a nappali vályog és mész, valami selyemtapintása lesz a 
házfalaknak, m intha hozzáigazodnának ők is a mesékhez, ame
lyeket téli estéken belsejükben elsusognak.

A háztetőn a hó úgy fekszik, mint valami másvilági dunna, 
amelyben korán reggel bizonyosan meg lehetne találni ama 
őrangyal nyomait, aki erre éjjeli körútját tette.

Az ereszek csillognak, de éjjel nem úgy, m int öregemberek 
orrai, hanem m int fénylő dárdák, amelyeket a falba rejtőzött vi
tézek tartanak kezükben.

És a kapuk csukva, mintha mindegyik külön vigyázna arra, 
hogy az éjszaka leple alatt rossz emberek ki ne lopkodják innen 
se a meleget, se a jókedvet, se a padlásról vagy pincéből bátorta
lanul belopózkodó álmokat. De a malacot sem, amely óljában 
siketen röfög, holott a házban mindenki örömrepesve gondol 
rá, még a hajadon leány is.

Hát a kilincsek, az ajtóknak ezek a kezei: mily holtak lesznek, 
mikor az éjszaka beköszönt!

Mintha nem is szolgálnának szívesen másnak, m int a kísértet
nek, aki fehér lepedőben jön  haza a temetőből, holott nappal 
nyájaskodva nyílnak akár Gerzsábeknek, aki embertelen hosszú 
kabátjában a gyászjelentéseket, színlapokat, báli meghívókat 
egyforma búskomoly arccal hordja szét; akár a harangozónak,
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aki Vízkereszt napján leszáll magas állomásáról, hogy az ajtók 
szemöldökfáira krétával felírogassa az áldást hozó G. M. B. betű
ket. -  De éjszakára elmogorvásodnak a kilincsek, mindjárt zajt 
csapnak, m intha lányrabló lépné át a küszöböt, pedig csak egy 
elkésett öregasszony jön  hazafelé a pletykálkodásból.

És hogy az ablakokat se feledjük ki az Angyalzugból, éjszakára 
elkomorodnak, mint öregember lezárt szemei a ravatalon.

Tán sohasem járnak errefelé éjszakai zenészek, akik elvará- 
zsoltságukból ébresztgetni próbálnák a néma ablakokat? Talán 
sohasem ugrik ki szökevény leány az ablakokon át, hogy más
napra legfeljebb parányi lábnyomát találja meg a hóban az átko
zódó apa? Hol vannak azok a fiatalemberek, akik szinte egész 
életüket ablakok alatt tölték? Tán attól a mezítelen ágastól ijed
tek meg az udvaron, amely ágasról éjszakára leszednek minden
féle edényt, hogy belőlük nyomban leönteni lehessen az alkal- 
matlankodókat?

. . .A hópelyhek nem szállhatnak nesztelenebbül, m int a Ré- 
gensburger kisasszonyok szálltak hazafelé Patkó Bandival.

Két oldalról odasimultak fátylaikkal a fiatalemberhez, m int a 
fagyöngy a fához; vagy ha szebben akarnánk magunkat kifejezni, 
m int őrangyalok, akik ezentúl az ifjú minden lépésére vigyázni 
fognak, nem engedik többé kocsmai verekedésbe elegyedni. Ki
nek volt melegebb karja? Amandának vagy Ilonának? Az ifjú ke
ze hol bal oldalról simogatta meg az egyik leány hátát, hol jobbra 
kereste a szoknyaráncokat.

A leányok könnyes, meleg, hálás csókokat nyomdostak arcára. 
Nővérek, akik irigykedés, féltékenység nélkül ugyanabba a fia
talemberbe szerelmesek, aki, íme, szívesen kockáztatja meg 
életét az ő becsületükért.”

A csiklandósan érzéki játék otthon, a Régensburger-ház sza
lonjában folytatódott. A mama nem  volt otthon, lámpát nem 
gyújtottak. Bandi erős karjaival előbb forrón magához ölelte 
Amandát, aztán véget nem érő hosszúságú csókot váltott Iloná
val. Az érzéki varázslatot a mama érkezése oldotta fel.

„Az udvarról az özvegy hangja hallatszott, amint a kocsisnak 
adott utasításokat. Az özvegynek talán szebb hangja volt, m int
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leányainak. Édesded és panaszos, gyengédséggel és gyásszal ola
jozott volt ez a hang, amely mélységével hasonlított a vadgerléé
hez is. Nem lehet mindennapi nő, akinek ilyen hangja van.

Az özvegy nagy kosarakkal megrakodva jö tt a szobába. Róka- 
málas bundája volt, kendővel volt bekötve a feje, csizma volt a 
lábán, de mégis volt lényében valamely különös előkelőség, 
mintha soha, egy másodpercre sem felejtené, hogy ő a város 
jegyzőjének az özvegye. A ruhájából tanyák téli illata, havas or
szágutak frissessége áradt. A csizmája sarka hegyes volt, mint a 
színpadon a színésznőké. Negyvenesztendős már elmúlott, de 
arca sima, száraz, ránctalan, akár a szentképeké, amelyek soha
sem vénülnek... Szeme, mint a berzencei szilva, de különös, 
megértő, szinte pajtáskodó mosolygású. A füle mellett egy haj
szál különös csalfasággal, kacérsággal göndörödött, ami azt mu
tatta, hogy ez az asszony még szokott álmodozni, m int akár az 
Ezeregyéjszaka hölgyei. Szakértő nyomban m egmondhatta volna, 
hogy ez az asszony többet ér, mint leányai. De hol vannak a mai 
világban azok a gáláns műértők, akik a dércsípett szőlő fanyarkás 
mézét többre becsülik a tavasz gyenge nyírfanedveinél vagy a 
nyár csörgő görögdinnyéinél? Hol vannak a szerelem »bárói«, 
akiknek ízlése különbözött a mézeskalácsosokétól?

Patkó Bandi olyan csókot nyomott az özvegy kezére, mint az 
édesanyjáéra, de a kéz visszaszorította a kezét, melegen, barátsá
gosan, anyáskodó biztatással.

-  Csak maradjon, Bandi, mi úgysem fekszünk le korán -  
mondta az özvegy, amikor Bandi távozni akart.

Miután Bandi helyet foglalt a dívány közepén, az özvegy to
vább intézkedett:

-  Lányok, rakjátok el a kamrába, amit hoztam. Válogatott to
jásokat, amelyeket kendermagos tyúkok tojtak. Almákat, ame
lyeket beregi tótok hoztak hosszú szekereiken, és a tótoknak 
olyan szaguk van, mint a bakkecskéknek. Hoztam vajat kövér 
urasági, svájci tehenektől, amelyekért máris öklelőznek a bikák 
künn a téli istállóban. Sódart, amelyet majd a saját bicsakjukkal 
vágnak tetszés szerinti vastagságra az urak, ha vendégségbe jön
nek hozzánk. És hoztam egy hordó bort is az orosi nyilasokból,
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nem afféle parasztbort, amitől a férfiak megbánják, hogy meg
házasodtak, hanem  valódi szlenkamenkát, asszonydicsérő, ado
macsináló szlenkamenkát.

Olyan ízesen, kedvesen, gazdasszonyosan beszélt az özvegy, 
hogy még az is megszomjazott, megéhezett, aki már jóllakott a 
világgal.

[...]
És a karját, izmos, meleg asszonykarját Patkó Bandi vállára he

lyezte, jóízű szemével a Bandi szemébe nézett, és az ujjaival meg
csiklandozta a fiatalember nyakát. Az bátorságot vett magának, 
hogy megcsókolja az özvegy arcát. Kicsit fonnyadt volt ez az arc, 
de a tiszta élettől hűvös, ruganyos, gusztusos.

-  Ne bolondozzon, fiam, öregasszony vagyok én már -  rebegte 
özvegy Régensburgemé, és a fejét Patkó Bandi vállára hajtotta.”

Vissza még a Rigóba! Ott záróráig kitartott a két korhely ivó
cimbora, Tinódi és Szuki. A vándorszínészből lett könyvtáros vit
te a szót, az elázott Szuki úr inkább csak készült az ő nagy élet
gyónására. Tinódi felvidéki útjairól mesélt; arrafelé, állította, 
sok a hóbortos vagy félbolond úriember. Némelyiket családja 
nyilváníttatta bolondnak: így börtön nélkül megússza az, aki vál
tót hamisít és raj taveszt. Ha pedig, mondjuk, családi viszály miatt 
nem teszik meg ezt a szívességet a megszorult, de j  óravaló úri
embernek, még mindig van remény. Mert ilyenkor közbelép a 
nehéz helyzetbe szorult urak dúsgazdag pátrónusa, Alvinczi 
Eduárd, és fizet a váltóhamisító helyett. Szuki úr előbb hitetlen- 
kedve hallgatta az előadást, de Tinódi erősködött.
•  Sohasem hittem, hogy Magyarországon élnek úriemberek,
akik nem olvasnak újságot. De itt, a Nyírségben minden lehet
séges. Alvinczi Eduárd nevével tele vannak állandóan az újságok. 
O vitt díszkardot a magyar ifjúság nevében Konstantinápolyba, a 
plevnai oroszlánnak. O merte először kimondani Magyarorszá
gon, hogy: Nem boldog a magyar! O a védelmezője a tiszta ma
gyar fajnak, pártfogója az elzüllött dzsentriosztálynak, segítője 
m inden nemzeti törekvésnek. O az ideál.

-  Vajon mi akar lenni? Követ vagy miniszter? -  kérdezte el
gondolkozva a telekkönyvvezető.
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-  Egész Magyarország ott van az előszobájában: külön posta
szekér hordja a levelezését; olyan nagy úr, m int akár őse, a hon
foglaló Huba vezér.

-  A végén bizonyosan spirituszgyára vagy állami bérlete lesz, 
ha így folytatja -  jegyezte meg Szuki.

-  O a pátrónusa a magyar karddal vívóknak, a céllövőknek, 
keresztapja minden fiúgyereknek, akit ősi magyar névre keresz
telnek. Leventének, Gyalmának, H ubának... És pártfogója az 
árváknak, m ert nemegyszer történt, hogy az árvák pénzét vissza
fizette a pénztáros helyett.

-  És mire kellenek neki a hamis váltók? Hogy minél több em
ber legyen a zsebében? Egyszer míyd eszébe ju t királynak lenni 
Magyarországon! -  mondá most fejcsóválva a telekkönyvvezető. 
-  Nem értem én sehogy ezt a dolgot.

(Mintha csak azt mondta volna: »Nem adom a hamis váltói
mat!«)

De a könyvtáros még mindig színészkedett, nem  vette tudo
másul, hogy Szuki úr alkudozik a váltói felett.

-  Mert úgy van az, kérem, hogy a magyar középosztálynak 
nincs se barátja, se pártfogója. Lenézi a dölyfös főúr a két lábra 
emelkedő nemesembert, míg az alanti parasztság csak azért van, 
hogy inda, kerékkötő kölönc, gáncsot vető burján legyen a kö
zéposztály útjában. Pedig valamikor a mostani középosztályból 
állott egész Magyarország. Nem voltak se grófok, se bárók az Ár
pád-királyok alatt, mindenki olyan nemes volt, m int tikár maga a 
király. A Szemerék, a Süttök, a Kálnayak és a többi honfoglaló 
családok sohase is lettek grófok, m ert többre tartották ősi szár
mazásukat az idegen házakból való királyok adományainál. Az 
urak legfeljebb egy-egy bánságot fogadtak el a horvát széleken 
vagy Temesvárott...

A telekkönyvvezető türelmetlenül feszengett székén.
-  Mi köze van a temesvári bánnak az én váltóimhoz?
A könyvtáros nagyot nézett.
-  Ki beszél itt a tekintetes ú r váltóiról? A magyar középosztály 

megmentéséről van szó, abban fáradozik Alvinczi Eduárd. Talp
ra  kell állítani ismét a régi magyar nemességet. Vissza kell vásá
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rolni udvarházait, hétszilvafáit, kötelezvényeit, váltóit. Úrrá kell 
tenni ismét a dzsentrit, m ert nélküle elpusztul Magyarország. 
Legyen megint mindenkinek agara, kocsija, akár csak bricskája 
is, ne járjon gyalog a nemesember. Elég volt a zsidók, grófok és 
meggazdagodott parasztok uraskodásából. Gyerünk vissza a régi 
Magyarországba!

-  Én mennék, de mit csináljak a váltóimmal? A jövő héten 
megint lejár egy váltó. Akár nyomban főbe puffan thatom maga
mat, ha nem  tudom rendezni. Megvallom őszintén: magának a 
törvényszéki elnöknek a nevét hamisítottam rá.

így szólt a telekkönyvvezető, hogy visszatérítse a könyvtárost 
erre a világra; de Tinódi most úgy tett, m int akit nem érdekelnek 
mindenféle apró-cseprő földi dolgok. Szónokolt:

-  Nem támadt lyuk azoknak a földeknek a helyén, amely föl
dek az ősöké voltak, csak éppen már tót tanyája... a nemesi kú
riákat is jól megépítették. A Felvidéken kőből és zsindelytetővel, 
az Alföldön vályogból és nádfedéllel, de a kapukon ott van min
denütt a felírás: Gatera guardia. Itt vannak a földek és a házak 
régi gazdáinak a maradékai is, szép, sasorrú, kerecsenszemű, 
tisztességes képű, úri fajta magyarok, csak körül kell nézni a 
Pénzügynél, a Megyénél, a Dohánynál...

-  És a Telekkönyvnél -  vágott közbe Szuki úr.
-  Hány régi magyar nemesember volt kénytelen felvenni a fi- 

náncság spenótruháját! Hányán farigcsálják a körmüket az árva
széknél, pedig pecsétgyűrű van a kisujjukon! Hány derék, jó  csa
ládból való fiatalember van ebben az országban, aki még hiva
talhoz sem tud jutni, m ert hiányzik a nemzetből az összetartás! 
A középosztály züllőfélben van... Ezt kell megakadályozni. Mert 
lesz még egyszer királyválasztás a Rákoson!”

Szuki úr, borgőzösen, most már reménykedni kezdett. Végre 
valaki, aki megmenti a magyar középosztályt és benne őt magát 
is! Akinek elmesélheti az ő kedélyes és kísérteties élettörténetét! 
•  Azt kell megmondani Alvinczi Eduárdnak, hogy él itt, a 
Nyírségben egy férfiú, aki jobb sorsot érdemelne. Minden irány
ban rászolgált a nemzeti támogatásra. Bölcs, okos, megfontolt 
ember, aki m ár több mint húsz esztendeje szolgálja a felséges
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magyar államot, hírneve szeplőtlen, bár igaz, hogy néha felhaj
togatja a poharat, de ezt csak szerencsétlen családi körülményei 
miatt teszi.

Szuki uram elgondolkozott, elandalgott felsorolt érdemein, 
és csaknem könnybe lábadt a szeme a megindultságtól: ez a fér
fiú mindenképpen érdemes Alvinczi úr pártfogására. Már csak 
azért is, mert Rimaszombatban született, és atyja barátja volt 
Tompa Mihálynak, a költőnek, míg anyja olyan híres gazdasz- 
szony volt, hogy senki sem tudta úgy elrakni a befőtteket, m int ő. 
Az ő paradicsomai, paprikái tél közepén is olyan zöldek és frissek 
voltak, mint mikor leszakították őket. »És ez a páratlan édesanya 
abban halt meg, hogy leesett a padlásról!« -  kiáltott Szuki uram 
csaknem felzokogva.

A telekkönyvvezető a fejét Tinódi vállára helyezte, és jól kisírta 
magát. Majd letörölte arcáról a könnyeket, és csendes, üzletes 
hangon folytatta:

-  Ami pedig a hamis váltókat illeti, abból kaphat egy kofferral 
a derék Alvinczi úr, ugyancsak az említett, érdemes úriember 
közbenjárására.

-  Ez a helyes beszéd -  dicsérte Tinódi barátját. -  Nem kell 
büszkének, fennhéjázónak lenni. A jám bor is napjában kétszer 
vétkezik, hát még a magunkfajta, esendő ember!

-  Bevallók mindent, be é n ... -  erősködött Szuki uram. -  Pá- 
riz-Pápaiban nincs annyi szó, amennyit én elmondok, ha egyszer 
belekezdek az élettörténetembe. Csak jól bánjanak velem. 
Amint János fújja, Jancsika úgy ropja.”

Együtt távozott a Rigóból a két összemelegedett cimbora. Az 
Európa fogadó felé tartottak, amikor egyszerre megpillantottak 
egy régies úti alkalmatosságot. Egy vörös postakocsi! Tinódi, a 
jó l értesült, megelégedetten konstatálta, hogy a legendás nagy
úr, Alvinczi Eduárd máris a városba érkezett. Itt a megmentő, 
beteljesültek az ábrándok!

A visszavonultan élő Régensburger hölgyek másnap kora reg
gel értesültek a nagy eseményről. A jótékony nagyúr már já rt a 
főispánnál, és elkérte azok névsorát, akiket meg kell menteni a 
megyében. Az ábrándos lelkű Amanda ugyan értetlenkedett:
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miért éppen a váltóhamisítókat kell megmenteni. Anyja, akit va
lahogy izgalomba hoztak a hírek, letorkolta:
•  Hallgass, te ostoba, most mindenki abból él, hogy váltót 
hamisít! -  kiáltott rendreutasítólag Régensburgerné. -  Csak 
nézd meg ősszel az agárversenyeket! Mindenkinek új ruhája, 
kocsija, lova, agara van arra a két-három napra, amíg a versenyek 
tartanak. Annyi négyes fogatot sohasem látni egyszerre a város
ban. A falusi kurtanemesek véresre borotváltatják az arcukat a 
borbélynál, senkinek sincs disznózsírral megkenve a haja, ha
nem pomádéval. Az asszonyságok új everlasting cipőt kapnak, a 
kisasszonyok midért. Az ehhez való pénzt mind a zsidók adják, 
mégpedig váltóra. A váltó lejár tavaszkor, de akkor már össze- 
zsugorgatnak annyi pénzt, hogy a váltót ki tudják fizetni.”

Aztán jö tt sebbel-lobbal az ifjú gavallér, Patkó Bandi. O újságol
ta, hogy Alvinczi az Európa söntésében ül, körülötte pedig tolong 
az egész megye. A zsebek tele régi pöriratokkal. Szuki urat úgy to
logatják előre, mint a környék leghíresebb váltóhamisítóját. Ré- 
gensburgeréknél leírhatatlan örömmel fogadták a hírt. Csak az a 
kár, hogy Bandi túl fiatal, nincsenek vekszlijei, pedig itt volna az 
alkalom a meggazdagodásra. De életerős ifjú, s helyén van a szíve. 
Be kell mutatni őt Alvinczinak! Amanda pedig vigyen gyorsan egy 
váltót Bandi atyjához, a gazdag ügyvédhez. Kell a pénz. Ment is az 
ábrándos lelkű leány, s (testhezálló, trikószerű ruházatának is kö
szönhetően) meg is kapta az apanázst. Bandi kísérte el a leányt 
pénzszerző útjára. Amanda lovagja oldalán régi szerelmeiről me
sélt (sokan voltak, ábrándos költő mindenik). Bandi nagy sokára 
megkapta az ígért csókot. Egy közeli kocsma előtt szembetalálkoz
tak a Rigóból ismert kötekedőkkel. Bandiból előtört a betyárvir
tus; öklével szétverte a rá támadókat.
•  Ön az a fiatalember, aki mindenkit megver a városban? -  
kérdezte Alvinczi Eduárd, amikor Szilveszter titkárja Patkó Ban
dit elé állította az Európa sorházában.

A hosszú asztalnál máskor a huszártiszti kiír szokott helyet fog
lalni. Am a tisztek most megtették azt a rendkívüli dolgot, hogy 
átengedték asztalukat Alvinczinak, amíg az a középosztály meg
mentése végett a városban időzik.
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Alvinczi Eduárd ekkor már körülbelül hatvanadik éve felé kö- 
zelgett. De még barna volt, m int a sas. Ki tudná azokat a bor
bélyügyességeket, amelyek szolgálatára állanak az ilyen nagy
uraknak, hogy a hajfesték nem  piszkítja be az ingüket, m int a vi
déki tekintetes úrét, ha borbélya rábeszélésére egy napon azzal 
rémíti halálra hozzátartozóit, hogy tegnap ősz feje helyére szu
rokfekete hajzatot helyez. (Vidéken még a parókától is félnek. 
Hát még a festett hajtól!) Ki tudná azokat a bajusz- és szakállfes- 
tékeket, amelyek nem kormosak, nem kopnak, de nem is ragad
nak! Talán még az is lehetséges, hogy Alvinczi m int kivételes 
ember megőrizte ifjúkori barnaságát.

-  Csak a bátor embereket szeretem -  mondta Alvinczi Eduárd, 
m intha egy bírósági határozatot hirdetne ki. Tatáros metszésű, 
honfoglaló korabeli tüzektől füstös szemével tetőtől talpig vé
gigmérte Patkó Bandit, ezzel a kihallgatásnak vége volt. Szilvesz
ter titoknok egy bálrendező fensőbbségével tuszkolta Patkó 
Bandit a hosszú asztal végére, ahol a »vidéki hadak« foglaltak 
helyet.

-  Sokra viszi, ha már ilyen fiatalon vekszlit csinált -  dörmögte 
az asztal végén egy falusi kurtanemes, aki erre az alkalomra a fe
lesége everlasting cipőjét vonta fel lábára.

De hát az ifjú Patkó Bandinak még az asztal végén ülni is meg
tiszteltetésnek számított, m ert nem  volt itt egyetlen fiátalember 
sem kívüle. A legöregebb, régen tűzre való nyírségi nyírfák jö t
tek be a mátészalkai vonattal, vagy kéredzkedtek fel valamely fa
lusi szekérre, amikor híre futamodott a vármegyében, hogy Al
vinczi Eduárd nemzetmentő utazásában a székvárosba érkezett.”

Alvinczi az őt hallgató urak előtt megkezdte szónoklatát. Halk 
volt a hangja, m intha ezer év távlatából szólana. Előbb tudni 
akarta, van-e újságíró az egybegyűltek között, s m ert nem volt, 
gyorsan menesztettek Puczár úrért, a helyi Daloljunk! szerkesz
tőjéért. A szónok tömör mondatokban ismertette Ferenc József 
ravasz tervét. Eszerint meg kell szervezni a népfölkelő csapato
kat; így az ország egész lakossága bármely pillanatban angyal
bőrbe bújtatható. A katonai egyénnek mármost nincs szavazati 
joga -  még akkor sem, ha királyválasztásra kerülne sor Rákos
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mezején. Itt ugyan fölcsattant egy-két elégedetlen hang: a nem
zeti váltók a fontosak! Király mzyd csak akad, de mi lesz velünk, 
ha tönkremegyünk? Puczár szerkesztő is közbeszólt: nemcsak a 
népfelkelés jelenti a régi Magyarország veszedelmét, hanem az 
önkéntes tűzoltóság is.
•  „Alvinczi Eduárd elgondolkozott.

Vannak olyan arcok, amelyek csodálatosan híven tudják kife
jezni, hogy országos gondolatok gyötrik a mögöttük rejtező lel
ket. Alvinczi úgy tudott gondolkozni, mint egy új honfoglaló, aki 
nem  törődik a maga kis bajaival, hanem éjjel-nappal a nemzeti 
ügyek miatt ráncos a homloka, elmélázó a tekintete, önfeledke
ző az arckifejezése. Más társaságban bizonyosan észrevették vol
na, hogy ezen az arcon ezeresztendős honfibánat foglal helyet, a 
Rákócziak szomorúsága, a Széchenyiek befelé fordított tekinte
te, a Wesselényiek dacossága. Emlékkönyvbe illő arc volt, amely 
archoz néha sóhajtásszerű imádságot m ondanak azok, akik so
kat szenvednek a hazáért -  a nők és a gyermekek. A szemöldöke 
felfelé ívelt, m int azoké az ősmagyaroké, akik a tokaji hegy tete
jéről először pillantották meg az Alföldet. A szeme oly gyors, 
m int a sasé -  hirtelen fordul, mintha veszélyekkel volna körülvé
ve, mint a nom ád életű magyarok. Az orra igazi sasorr volt -  nem 
horgas, nem hajlott, m int némely germán fajtáké, hanem egye
nes, inkább kicsi, m int nagy, alul némileg laposodó, amilyennek 
az igazi magyar sasofrt a régi írók leírták. Bátorság és ravaszság, 
közönyös gonoszság, valamint naiv hit volt ezen az orron. Lehe
tett ezen az orron mosolyogni, m ert nem  volt olyan férfias, 
amint az újabb divatok ezt megkövetelnék, de félelmetes ma
kacsságot, szinte komolyságot is kifejezett az orr.

A bajusza látszólag rendeden volt, m ert keletiesen, félhold 
alakjában bám ult ajka felett, míg a szakálla ritkás volt, m int egy 
foszlott, régi harci lobogó, amelyet különös, ünnepélyes alkal
makkor hoznak elő a levéltárakból, múzeumokból. A várnagyok 
meghatottan hordozzák körül a zászlót -  a szakáll néha megre
megett, m intha valamely láthataüan szél vagy belső indulat 
mozgatta volna.

Csak a füle, kis, fejleüen füle volt az, amely emberi gyöngesé-
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geket árult el. Ez a fül azért nem növekedett nagyobbra, m ert 
mindig csak hízelgéseket hallott, ravaszdi, házalós, rabszolgás 
hízelkedéseket, amelyek nem engedték megnövekedni, m int a 
pálinka a gyermeket.

[ - ]
-  A történelmet meghamisították, mikor a históriatudósokkal 

azt jegyeztették fel, hogy a honfoglaló királyok kihalnak, tehát a 
nemzetnek joga van új királyválasztáshoz. Az Árpádok ma is él
nek. Árpád nemzetsége javában virul Magyarországon, csupán 
nem gyakorolták királyi rangjukat, m ert erre nem  volt alkalom. 
AJagellók, az Anjouk, a Hunyadiak, a Habsburgok nem egye
bek, mint közönséges trónbitorlók, amikor még kimutathatóan 
itt van az aranyvonal, amely nemzedékeken át az Árpád-időkből 
egészen napjainkig vezet. Mert hiszen Árpád nem  volt más, mint 
maga is egyike csak a hét vezéreknek, akit a hét vezérek közös 
elhatározással tettek meg fejedelemnek. Se birtoka, se hatalma, 
sem serejge nem volt nagyobb, mint akár Zabolcsé, Kundé vagy 
Hubáé. Éppen így lehetett volna fejedelem Hubából, ha a vezér
nek erre szüksége lett volna. De nem volt szüksége... Természe
tes dolog, hogy amikor Árpád famíliájának magva szakadt, ismét 
a hét vezérekre, illetőleg azok maradékaira szállott vissza a ki
rályválasztás joga. Nyilvánvaló, hogy azokból a családokból kel
lett volna az új királyt megválasztani, amely családok még épség
ben, virágzásban maradtak Árpád óta. Az én családom a hon
foglaló hétvezérektől ered, tehát kétségtelenül jogom  van a fe
jedelm i trónhoz.”

Erre már kitört a felháborodás. Indulattól elfúló hangon sé
relmezték a helybeli nagyságok jogait. Alvinczi magára maradt. 
Megvetően nézett a távozók után, és maga elé dörmögte: „Nincs 
közöttük senki, aki még tudná a kállai kettőst.” Majd meleg pil
lantást vetett új hívére, Patkó Bandira.

A következő napokban elkezdődött a hamis váltók „beváltá
sa”. Szuki úr m indenesetre nem adta ki kezéből különös porté
káját; abban bízott, hogy hamarosan jobb áron adhat túl papír
jain. Alvinczi elhatározta, hogy vörös postakocsiján elindul, s 
nemzetmentő útjára csak titkárát, Szilvesztert és lelkes hívét,
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Patkó Bandit viszi magával. Egy gyanús külsejű, züllött képű úri
ember -  Keszi, a hamiskártyásból lett ügynök -  kéretlen-kellet
len mégis rájuk tukmálta magát: ő majd felhajtja a bizalmatlan 
váltótulajdonosokat.

Útra kelt hát a legendás vörös postakocsi, új utakra a téli-régi 
Magyarország különös tájain, a Nyírség kísértetvilágában. Ugyan
az a helyszín, de talán még borzongatóbb vidék.
•  „Hóolvadásos utakon haladt a postakocsi. A fák az utak men
tén kopaszon dideregni látszottak, amint a hóbunda lement ró
luk. Csak nagyon hitvány, tűzre való akácok, seprűnek való nyír
fák voltak, de mégiscsak társai, sőt jó  ismerősei voltak azoknak a 
kocsiknak és embereknek, akik ezen a tájon mendegélni szok
tak. Ok ismerték a fogvacogva haladó cigányt, de a boldogtalan 
úriembert is, aki néha bizony tétovázgatva tekinget fel a feje fe
lett feketéllő ágakra: vajon melyikre kösse fel magát?”

Egy út menti határcsárda volt az első állomás. Itt szokás meg
állni, intézkedett a bakon ülő útikalauz. A csárdában különös 
mulatozás folyt: Benczi Gyula, az utolsó úri cigány, a dúsgazdag 
prímás húzatta a nótákat -  saját maga mulattatására. Ismerte ő 
jól Alvinczit még a pesti Nemzeti Kaszinóból, ahol egykor mág
násoknak hegedült. A vendég tiszteletére most is elmuzsikálta a 
Repülj, fecskémet, de a zsebből előhúzott aranyakat visszautasítot
ta. Itt az ő vendége mindenki. Alvinczi fejcsóválva morfondí
rozott: valakit előbb-utóbb elvisz az ördög ezen az úrhatnám 
vidéken.

Továbbgördült a postakocsi; előtűnt a nyirkos ködből P., a 
nevezetes ármálista falu, ahol a nemesség címet jelent, nem 
birtokot.
•  „Az ákácfák, ezek a szerény, minden földön megtermő bánat
legények: elmaradoznak P. közelében. Feltűnik az első nyírfa, a 
nemes jegenye, amely egyúttal hirdetője is annak, hogy nemesi 
területen járunk. Jegenyefa áll még a vályogvető cigányság föld
be ásott barlangjai előtt is, igaz, hogy csak egy, a többit kivágta a 
didergő cigányság.

A cigányok körülbelül m indenütt egyformák. M indenütt 
akadnak a kocsi után vágtató gyerekek, m indenütt egy vén ba
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nya, aki éppen ekkor köp egyet, amikor a kocsi elhalad. De min
denütt mutatkozik egy sötét, különös szempár is, amely mesevi
lágbeli mélységgel mereng, vagy késpenge módjára hegyes. Ha 
van kedve az utazónak, elgondolkozhat az ilyen női szempáron: 
komponálhat magában mindenféle titokzatos kalandokat... 
A kerekek tovább forognak. Hosszú kőfal tűnik fel a tájon.

Ez a kőfal: alól vályogból volt, felül egy sor téglából, és marad
ványát viselte némely zsindelytetőzetnek, itt-ott egy kimagaslóbb 
rész emelkedett ki a falból, amely tornyocskára bizonyosan na
gyon büszke volt valaha tulajdonosa. De mindez nagyon régen 
lehetett... A fal megzöldült, elporladt, megvénült, alig volt már 
annyi ereje, hogy erőtlenül hirdesse régi tulajdonosa hírnevét. 
Egyébként semmi célja nem volt már ennek a falnak. Látszott 
ugyan mögötte valami kert maradványa -  néhány céltalan orgo
nabokor és bodzafa, melyek arról nevezetesek, hogy még akkor 
is hűségesen ragaszkodnak a házhoz, amikor a házőrző kutya ré
gen éhen halt gazdája sírján. De például annak a nevezetes hét 
szilvafának, amelyet ilyen elvadult helyekre nagyon szívesen sze
retne elskatulyázni a képzelet: híre-hamva sincs. A szilvafa meg
követeli, hogy vele törődjenek, néha meghernyózzák, száraz 
gallyaitól megszabadítsák, szóval igényei vannak. -  De még csak 
káposzjáskert maradványa sem látszott semerre sem, pedig ká
posztára minden házban szükség van, még ott is, ahol gyógyítha
tatlan betegségben szenved a gazda. Mi volt hát ebben a kertben, 
amiért »fenntartották«? Semmi, egyáltalában sem m i... Csupa 
céltalanság, csupa életképtelenség, feleslegesség. Nyáron bizo
nyosan" árnyékot sem adnak ezek a hitvány fák, télen nem gon
doskodnak tüzelőről, m ert bodzafával még senki sem fűtött be. 
De mégis volt a kertben valami, amiből következtetni lehetett 
gazdája erkölcseire. A kert közepén egy hatalmas madárijesztő 
állott. Körülbelül öles magasságú volt ez a szörnyeteg, és csodá
latosképpen nem azokkal a szokásos rongydarabokkal volt fel
ruházva, amelyekkel ezeket a vad legényeket szokták, hanem 
tűrhető, törökös mintájú hálókabát volt a madárijesztő vállára 
vetve, amelyet még bízvást elviselhetett volna gazdája is, ha nem 
akarta volna vendégül fogadni a környék előkelőségeit. Ugyan
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miért kellett innen elijeszteni a madarakat, amelyek legfeljebb 
valami életet hoztak volna a temetőkertbe? Itt kezdődött P.”

Előtűntek a zsindelytetős, vakablakos házak, kőbálványos ka
puikon a nemesi otthon sérthetetlenségét hirdető felirat: salva 
guardia. Ezek a házak még egymásnak is hátat fordítottak; ki 
tudná, miért.
•  „Nem beszélgetnek az emberek ezekben a házakban sem töb
bet a m indennapi használatban szokásos, hat-hétszáznyi magyar 
szónál. Akármilyen regényes szemekkel nézünk egy-egy régi lak
ra, akármit is gondolunk furcsa tulajdonosáról, a helybeli nők 
örömeiről és bánatairól, az esték ábrándosságairól, a reggelek 
játékosságairól, az itt elhangzó históriák különlegességeiről: a 
lakók nem mondanak újabb szavakat a megszokottaknál. És ha 
kél a hold, és az utazó távolról azt hinné, hogy most indulnak a 
szerelmesek kalandjaikra, valamint a vén kísértetek útjaikra, ak
kor sem hallhatna más szót a nappaliak helyett a kulcslyukon át 
hallgatózó: legfeljebb a bolhát is szidnák változatosság kedvé
ért, amint napközben az ázott kutyát szokás lehordani rossz sza
gáért. Hiába vallatnánk ki akár a harangozót, aki magas állvá
nyáról napközben belát a legtöbb udvarba, konyhába, és ha vé
letlenül értelmes ember: azt is meg tudja mondani, hogy mit 
főztek ebédre; hiába vallatnánk ki a baktert, aki éjszakának ide
jén  messziről hallja az ty tók és kapuk nyikorgásait, látja elsuhan
ni a gyertyák lángját az ablakok mögött, mikor egyik szobából a 
másikba m ennek azok, akik nem tudnak aludni, éjfélkor meg- 
zörrentik a kutak láncait, akik sok bort ittak a vacsorához, ka
kasszóra végigmegy a szolgáló az udvaron, de nem  valami titok
zatos okból... hiába, nem tudnánk semmiféle rejtélyességnek a 
nyomárajutni. Azért legjobb, ha nem is törjük fejünket azokon a 
titkokon, amelyekről Hamlet királyfi beszélt.”

A falu közepén, a Közbirtokossági Kaszinó feliratot viselő fo
gadóban ütött tanyát a nemzetmentésre vállalkozó nagyúr. Alig
hogy megebédeltek a külön szobában, máris jelentkezett az első 
érdeklődő, egy puskaporos képű katonatiszt.
•  „Kapitány. De már régen törzstisztnek kellett volna lennie... 
Ismerjük ezeket az öreg kapitányokat, akiknek jóform án semmi
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tekintélyűk sincs a tisztikarban, rendszerint magukban iddogál- 
nak a legénylakásukon, az arcuk rezes, a szemük vérben forog, a 
legénységen töltik ki bosszús mámoraikat; kutyát dresszíroznak 
korbáccsal, a lovat bunkósbottal verik, és a kutyamosójuk fel
akasztja magát a fáskamrában.

A mi kapitányunkat Kazáninak hívták, és a törzstiszti kineve
zésében a kutya szenvedélye akasztotta meg.

Minden szabad idejében kártyázott, bár bort vagy egyéb sze
szes italt sohasem ivott. Kártyázott az úri kaszinóban, magához 
való úriemberekkel, de kártyázott a gabonaügynökökkel és más 
zsidókkal is a kávéházban. Kártyázott éjszaka a Görbe kávéház
ban, a cigánybanda nasivasi bankjában, hajnalban a mulatóhely 
tulajdonosával, lóháton elment mérföldekre, ha valahol egy 
pusztán vagy faluban kártyapartiról értesült. Minden pénzét el
vesztette, sohasem volt egy krajcárja sem, néha napokig nem 
evett, de sorsát hősiesen viselte, amíg újra pénzmagra tett szert, 
és azt a legelső alkalommal elkártyázta.

Összeütötte a rozsdás sarkantyúját, és katonásan jelentette.
-  Kazáni kapitány, méltóságos úr szolgálatára. Egy vitás kár

tyaügyben kérem az úri kaszinó nevében nagybecsű vélemé
nyét.”

A kapitány bonyolult történetet adott elő egy bizonyos úriem
berről, aki nem fizette meg határidőre kártyaadósságát. Alvinczi 
gyorsan megértette, hogy ki is az a szerencsétlen afférbe kevere
dett, különben derék és nemes gondolkodású magyar ember. 
Megígérte, hogy rendezi az ügyet, feltéve, hogy a kapitány „ügy
felétől” reverzálist, kötelezvényt kap, miszerint kártyát többé 
kézbe nem vesz. A kopott ruhájú katonatiszt gyöngyöző hom
lokkal hallgatta a döntést, a szomszéd szobából hozta az ott pa
pírra vetett nyilatkozatot, s átvette a becsület helyreállításához 
szükséges bankót. Búcsúzáskor hálálkodott. Meg kellene alapí
tani az Alvinczi-lovagok rendjét, vélekedett.

Máris jö tt a következő kuncsaft, Phtrügyi Pál, Phtrügyről. Őt 
keretes kép illeti a nyírségi urak arcképcsarnokában.
•  „Egy nagy arc jö tt a szobába, amely a legváltozatosabb illatokat 
terjesztette maga körül.
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Mértéktelenül nagy volt ez az arc az aránylag kicsi termethez. 
Mintha m inden étel, amelytől hízni szokott az ember, ezt az ar
cot táplálta, dagasztotta, fejlesztette volna, a többi tagoknak 
semmi sem jutott. De része volt az italoknak is ez arc megnövelé
sében. Hármas tokát neveltek ez arc alá például a hetivásári sö
rök, amelyeket a falusiak csak a városon élvezhetnek, ezért nem 
is tudják gyorsan letenni a söröskancsót, ha azt egyszer felemel
ték. Lehetséges, hogy a hármas toka kifejlesztésében része volt 
annak a sódarnak is, amely füstön lóg a falusi kéményekben; ré
sze volt a vöröshagymának, amelyet bőségesen használnak itt a 
húsok alá készített zsiradékokba; része volt a fokhagymának, 
amely nélkül ízletes kolbász, rostélyos nem  készíthető -  leg
alábbis az arc illataival hírt adott mindezen kerti veteményekről. 
Paprika, bors, retek, torma és a különböző mustárok, amelyeket 
itt a háziasszonyok házilag szoktak elkészíteni, ugyancsak kipár
názták az arcot pattanások és egyéb foltok alakjában. Voltak itt 
pattanások, amelyekről m inden nagyobb szakértelem nélkül 
meg lehetett állapítani, hogy eredetüket annak köszönhetik, 
hogy birtokosuk a diót hámozatlanul eszi borkorcsolya gyanánt, 
de az év- és hónapokbeli ráncok is hagytak némi emléket, ami 
nem is csodálható olyan vidéken, ahol tiszai kiöntések vannak. 
A hiányos fogakat fedező lompos, nagy bajusz felett külön tanul
mányt érdemel az orr. Ez az orr felszedett magára minden gya- 
luforgácsból valamit, amit messzi vidékeken lobogtatott a szél a 
kocsmák ajtaja felett. Az orr pontosan megmondhatta volna, hol 
m érnek kék vagy lugasszőlőkből való borokat, homoki sillert 
vagy szlankamenkát. A két hatalmas orrlyuk még akkor is füstöl- 
gött az odakünn hagyott pipától, amikor az arc már a szobába 
lépett, az elvadult, álmatlan éjszakáktól bozontossá válott szem
öldökök várakozólag a homlok közepéig szaladtak, és a meg
merevedett, kifejezésüket valahol messze elfelejtett szemek bál
ványnémasággal előrenéztek.

-  A legérdemesebb férfiú áz egész országrészben -  súgta a 
züllött úriem ber Alvinczi fülébe. Alvinczi most olyan szagot ér
zett, amely nagymosáskor érezhető a vidéki házakban.

- J ó  helyen járok? -  kérdezte a szörnyeteg, m intha eltévesz
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tette volna az utat. -  Itt találom azokat, akik a magyar középosz
tályt megmenteni akarják?

A züllött úriember kezével és lábával integetett, miután nem 
kerülte el a figyelmét Alvinczi elkedvetlenedése. [...]

Phtrügyi Pál azonban egyéniség volt, nem lehetett vele köny- 
nyedén elbánni, ha egyszer betette a lábát a szobába. Az arca lej
jebb ereszkedett, amikor leült. És a rendkívüli arc csaknem 
megmerevedve fordult Alvinczi felé.

Felnyitotta a száját, és Püspökladánytól Miskolcig minden vas
úti restaurációnak a szaga érezhető volt.

A híres püspökladányi borjúpörkölt, amely a budapesti gyors
vonatot várta forrón párologva, paprikás lében úszva, valamint a 
még híresebb miskolci marhagulyás, amely zöldpaprikájával, 
paradicsomával, egészben főtt hagymájával csillapította a tolon
gó utazók étvágyát, mielőtt vonatjuk a kassai sódar hazájába 
elérkezett volna.

És rámutatott a jobb karjával a bal karjára, amely bénán csün
gött le a vadászkabát ujjábán, amely kabát több nemzedéket ki
szolgált:

-  Ez a béna kar jelképezi a magyar Középosztályt -  mondá 
most Phtrügyi Pál. -  Én vagyok az a magyar Középosztály, amely 
az ónodi országgyűlés óta megbénulva várja feltámasztását.

Ugyanekkor előrenyújtotta az egyik csizmáját, amely csodá
latosan különbözött a másik csizmától, m intha kölcsönkérte 
volna erre az alkalomra. És ezen a csizmán valóban olyan hosz- 
szú útnak a nyoma látszott, m intha az ónodi gyűlés óta egyhu
zam banjött volna az országúton. Magán viselte e csizma a he
vesi sarak, a felsőborsodi fekete agyagok és ^z alsógömöri kavi
csok arcképeit. Lóállások, vidéki fogadók hátsó kamrái, soha
sem takarított, szalmás udvarok ugyancsak nyomot hagytak a 
csizmán. Lehetséges, hogy nem  is Phtrügyi Pál személyesen 
tette meg ezeket az utakat, hanem  az a bizonyos, akitől a csiz
máit kölcsönkérte.

Alvinczi még mindig hallgatott. A kapitány megjegyzése já rt a 
fejében. Vajon felvehető volna-e Phtrügyi Pál az Alvinczi-lovagok 
közé, ha valakinek komolyan eszébe ju tna  a rend megszervezé
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se? Nem. Phtrügyi Pál inkább a csárdalovagok rendjében tölt
hetne be magas pozíciót.

A züllött úriem ber segítségére sietett barátjának:
-  Nos, hoztál nekünk való papirosokat?
-  Azokat a kényes papirosokat gondolod? -  kérdé némi gya

nakvással Phtrügyi Pál. -  Nem hoztam, m ert előbb azt kell meg
tudakolnom, hogy milyen célból vásárolja össze ama kényes pa
pirosokat a méltóságos úr. Utóvégre feddheteüen nevet akarok 
hátrahagyni utódaimra: nem  szeretném, ha valaki halálom után 
előállana bizonyos követelésekkel. Az én jám bor feleségem 
olyan ügyeden, hogy egy skatulya gyufát sem tud magának sze
rezni. Nem tudna védekezni a kényes papirosok ellen.

A züllött úriem ber m indenáron üzletet szeretett volna kötni a 
nagy arcú úriemberrel, m ert remélte, hogy tisztességes provízió 
üti a markát. Ezért némi türelmeüenség volt érezhető a hangjá
ban, amikor kérdezte:

-  Hát az a pokrócból varrt útitáska mitől duzzad odakünn, a 
másik szobában?

-  Hja, azokban a családi irataimat hoztam magammal. Okle
véllel, régi pöriratokkal habozás nélkül szolgálhatok bárkinek, 
így a méltóságos úrnak is. Vannak itt nagyszerű okiratok, ame
lyeket száz esztendő előtt mondtak tollba az ügyvédek. Jó, kiadós 
perek, mindegyikben van még legalább újabb száz esztendő.

[...]
A züllött úriem bernek sehogy sem tetszett a beszélgetés új 

fordulata, kijátszva érezte magát az esedeges üzletből. Ezért ke
mény hangon szólt rá Phtrügyi Pálra:

-  Tehát azt akarod mondani, hogy te sohasem csináltál veksz- 
lit?

Phtrügyi Pál tiltakozólag emelte fel az ép kaiját.
-  Már csak bénaságom miatt is rá voltam kényszerítve. 

A mi vidékünkön ritkaság a bankó, az ember hetekig nem lát 
tisztességes úton egy zsidóasszony-szemű tízforintosat sem. 
Kénytelenek vagyunk olyan papirosokat írni, amelyekért vala
hol, valamerre bankót látunk, így éppen Julianna, a feleségem 
névnapján já r le egy váltóm az öreg Dugátinál, amely váltóra
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senki másnak a neve, mint Kormos törvényszéki elnöknek a neve 
van szépen felrajzolva. Az öreg nagyon megörült a váltónak, 
mert a lánya a törvényszéki elnöknél van feleségül.

-  Hát ez már valami -  kacsintott nagy elismeréssel a züllött 
úriember. -  Tudnál tán más ilyen váltókról is?

-V a n  -  mondta, és ismét a csizmája felé fordította arcát, 
m intha attól kérne engedelmet, hogy elmondhassa azokat az 
utakat, amelyeket kettesben megtettek. -  De előbb szeretném 
megtudni, hogy mire kellenek a méltóságos úrnak ezek a váltók.

[...]
-  Addig tehát, amíg nekem pontosan el nem mondják, hogy 

miért szükségesek a nemzet megmentéséhez az én váltóim, 
nincs vásár. Sőt még ma felkeresem az öreg Dugátit, hogy a vál
tómat semmi szín alatt ne adja ki a kezéből.”

Alvinczi megvetően vállat vont, amikor Phtrügyi Pál fújtatva 
távozott.

A züllött úriember már tuszkolta be a következőt. Egy biza
lomgerjesztő férfiú, Virág Elemér lépett a szobába. Bálrendező 
volt az illető, illemtudóan meg is hívta Alvinczit a soron lévő 
Közbirtokossági Bálra. Hamis váltót azonban nem hozott magá
val. O egyéni módszert alkalmazott: még a lejárat előtt, és csakis 
akkor, töredelmesen bevallotta barátainak, hogy aláhamisította 
a nevüket, Jó  modorral sok m indent el lehet érni. Alvinczi szót
lanul nézett ki az ablakon.

Ezután az öreg Ispányi bácsi bátorkodott befelé. Nagy tekin
télynek örvendett ez a vénember, hiszen már a börtönt is meg
járta. Amikor a kényes papírok után kérdezősködtek, önérzete
sen válaszolt:
•  Nem hoztam magammal papirosokat -  de csinálhatok ép
pen annyit, amennyit a méltóságos úr megrendel. Én már nem 
dobom ki a pénzem haszontalanságokra, m int például a váltó
blanketta. Kinek-minek? Még Vak Laji is kinevetne vele. De ha 
kapok költséget bélyeges papirosra, nagyon szívesen ráírom 
akárkinek a nevét a vármegyében. Úgy ráírom, hogy az illető 
maga is megesküszik, hogy a saját névaláírása. Van itt egy csomó 
úriember, aki jóform án tőlem tanulta meg, hogyan kell a váltót
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korrektül kiállítani. A tanítványaimnak a névaláírását ne tud
nám utánozni? Az egyiket megtanítottam, hogy magasan kezdje 
a kezdőbetűt, aprón végezze. A másikat olyan manupropriára 
oktattam, amelyben benne foglaltatik nevének két kezdőbetűje. 
Tanultak tőlem imponáló névaláírást nemcsak falusi jegyzők, de 
városi ügyvédek is. Minek bíbelődnének évekig, rongálnák a 
drága papirost, amíg a helyes névaláírásukra rátalálnának? Én 
megmutatom nekik nyomban. Feldmann, a pálinkafőző, az én 
utasításom nyomán most már úgy írja alá a nevét, m int Behden 
Gábor erdélyi fejedelem.”

Alvinczi belátta: csúfos kudarcot vallott.
•  Hát ez volna az a magyar középosztály, amelyet én megmen
teni akarok? Ezek a cégéres gazemberek? -  tört ki Alvincziból a 
szó, amikor a vendég háta mögött az ajtó bezáródott. -  Hol van
nak azok a szép, szemérmes, hallgatag férfiak, akik inkább a belü
ket hagyják kirángatni a lopott rókával, mintsem elárulják, hogy 
valaha könnyelműek, gyengék, emberek voltak? Hol vannak azok 
a jobb sorsra érdemes családapák, akik álomtalan éjszakát tölte
nek abban a gondban, hogyan iskoláztassák gyermekeiket? Hol 
vannak azok a szép, szomorú emberek, akik önhibájukon kívül 
veszítették el őseik vagyonát, biztos fedelüket, családjuk jövendő
jé t és a maguk jelenét? Hol vannak ők, a régi udvarházak lakói, 
akik azért adták magukat tétlenkedésre, mert úgysem szolgálhat
ták volna meggyőződésük szerint hazájukat? Hol vannak azok a 
vértanúk, azok a szentek, azok a csodálatra méltó férfiak, akik be
népesítették a régi Szent Magyarországot, tűrtek börtönt, üldöz
tetést, mellőzést, de politikai hitvallásukból nem engedtek? Hol 
vannak a nemes jellemű, fennkölt gondolkozású férfiak, akik va
laha fegyvert fogtak önmagukra, mert nem tudtak megalkudni az 
élet becstelenségeivel, komiszságaival, lealázó helyzeteivel -  mert 
nem akartak sem bűnösök, sem megbélyegzettek lenni? Hol van
nak azok a férfiak, akiknek egykor sírkövére majd azt fogják vésni: 
Minden elveszett, csak a becsület maradt meg.

-  Azok, kérem, régen Amerikába szöktek! -  szólt közbe a zül
lött úriember, aki meglehetősen epésen, m int egy pórul já rt 
ügynök, hallgatta Alvinczi kifakadásait.
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-  Még vannak tisztességes emberek Magyarországon! -  szólalt 
meg ekkor váratlanul Patkó Bandi, aki idáig szinte megfeszülve 
állott egy sarokban. -  Ezek a csúf öregemberek, akiket itt lát
tunk, csak a régi Magyarország vétkeit hozták magukkal, de nem 
erényeit. Ezek azok, akik Vízkereszt napján nem a három kirá
lyok nevét írják fel az ajtó szemöldökfájára, hanem azt, hogy: 
»Minden mindegy.« Undorodom tőlük, m ert még csak küzdeni 
sem akarnak a sár ellen, amely szájukig ér. Ez a sok hitvány lókö
tő zárja el előlünk, fiatalok előtt az utat. Ezek erőszakoskodnak, 
mert ősz hajuk van, ezek rimánkodnak kegyelemért, ha letaszít
juk őket a gyalogjárdáról.”

Keszi, a züllött úriember fellázadt; hoppon m aradt cimborái 
meg arra készültek, hogy rárontanak Alvinczire. Patkó Bandi vi
szont kemény ököllel most is gyorsan rendet teremt.
•  „Ismét utazott a vörös postakocsi... Habár a bennülők nem 
voltak olyanjó kedvűek és megelégedettek, m int akkor, amikor a 
kocsi először já rt velük e tájon. Elvitte az ördög areménység ten
gericsutkáit a padlásablakból -  a  jóízű gondolatokat a fejekből. 
A táj mind borultabb lett.

Ó, Nyírség, ó, Magyarország, te tündéri panoráma, miért 
szálldos vissza a lelkem mindvégig régen látott tájaidra?

Nem adtál magadból egy talpalatnyi földet sem, mégis jobban 
szeredek téged, váltakozó táj, mintha uradalmaim terülnének el 
öledben. Változatos táj vagy, te, amilyen örök változatosságú a 
kalendáriom, amely az én időmben még az ablakszögön függött, 
és Luca-napi vásárkor került a házhoz, hogy szórakoztató mon
danivalóival az első tavaszi napig elmulattassa a tető alatt meg
húzódó családot. Télen nincs is mit keresni ezen a tájon, mert 
olyan az, m int ama történelmi korszak, amikor a nemzet mély 
álomba merült, hogy erőt gyűjtsön a további viszontagságokhoz. 
A nagy lángra lobbanások után, a Rákóczi-, Kossuth-felkelések 
után következtek el a nemzetnek telei, amint a tájékra jö tt a hó, 
midőn az utolsó pásztortűz is kialudt a messziségben. A téli táj
kép -  behavazott kocsmáival, messzi, szinte elvesző tanyaházai
val, úttalan útjaival (amelyeken csak ritkán hangzik fel ama is
merős nóta, hogy: »Befútta az utat a hó, céltalanul fut a fa
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kó...«), fagyos nádasaival, a kocsiktól nehezen búcsúzkodó fa
lutornyokkal, a fagyott rongyokba burkolódzó madárijesztők
kel, a maguk után emlékezetes lábnyomokat hagyó favágókkal, 
megnépesedett varjúcsapatokkal, a téli tájkép itt manapság is azt 
példázza, hogy a magyar ember nem arra született, hogy az esz
tendő minden évszakában dolgozzék. Ha koplal is, az éhséget 
könnyebben elviseli télen, m ert kevesebbet mozog. Ha pedig 
van szalonnája, bora, ilyenkor hízik fel, hogy majd az elkövetke
ző dologidőben legyen mit leadni testéből. Magyarország télen 
még mindig felveszi az elmúlt századok képét, az utazó szinte 
várja minden útfordulatnál a csengős forspontot, a jobbágyok 
girhes lován szánkázó, farkasbundás földesurat, a kurucos öltö
zetű pandúrokat, akik megkötözve hajtják maguk előtt a sze
génylegényt; azután várja anyulat vivő cigánypostást, a pánüikás- 
vagy gyűrűszsidót, amint fütyülve megy el az uradalmak mellett, 
amelyek valamikor majd az övéi lesznek; váija a csizmadialádá
kon terpeszkedő, kövér vásárosasszonyokat, a nyurgán ballagó 
vándordiákot, a sompolyogva járó  szökött katonát, aki betyárok 
tűzrakását kémleli a messzeségben; várja a pattogva hajtó szol
gabírót, aki a kocsiülésből hirdet ki ítéleteket fedeüen fejű pa
rasztok előtt, várja a korgó gyomrú tolvajokat, akik zsákjaikkal 
tovairamodnak, várja a részeg embert, aki emberemlékezet óta 
támaszkodik a kocsma falához... O, Magyarország nem olyan 
ország, amely egykönnyen változzon akár száz esztendők lefor
gása alatt. Az apák kabátjait, nadrágjait, csizmáit és meggyőző
déseit szívesen viselik tovább a fiaik. Alig találnának valami újí
tást az ősök, ha visszatérnének a téli temetőkből, legfeljebb á há
zi gyertyaöntés m ent ki a divatból, petróleummal világítanak.” 

A székvárosba visszatérő Alvinczit rossz hír várta: Szuki, mi
után nem tudta idejében rendezni váltóügyeit, agyonlőtte ma
gát. Most már undorodva vette át a címére érkezett leveleket. 
•  „Nagy posta volt. A legnagyobb posta, amelyet e napon a szék
városban valaki kézhez kapott. Voltak benne vastag, többszörö
sen lepecsételt levelek, amelyek láthatólag mindenféle okmá
nyokat tartalmaztak. De akadtak levelek, amelyek a fotográfus 
kuvertájában érkeztek, amelyekben nyilván arcképek voltak,
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amint egy úriember elküldi kérvényével együtt a maga, valamint 
családtagjai fotográfiáját. Némelyik levélből bírósági idézőleve
lek, másokból ügyvédi felszólítások, közjegyzői óvatolások hul
lottak ki. Éjszakai órákban írt, hosszú élettörténetek mutogatták 
felhígított tintával írott szarkalábjaikat a kockás papirosokon, 
amelyeket olyan városvégi boltokban árulnak, ahol kocsikenő
csöt és ostornyelet is kapni. Majd előkerültek házilag készült, 
csóka formájú kuverták, amelyekben megsárgult papirosdara
bokra írt valaki, valahol, lúdtollal, akinek állítása szerint nincs 
már más reménysége a földön, mint az Alvinczi nemzetmentési 
akciója.”

El innen, mihamarább! -  dörmögte Alvinczi. Csak a tisztának 
bizonyult Patkó Bandit akarta magával vinni. Mert új terv fogant 
meg benne.
•  „Hosszabbakat lépett, és tervezgető hangja mind magasabb 
lett, amint Patkó Bandira szegezve szemeit, így folytatta:

-  A fiatal Magyarországnak leszek én a vezére. Fiatalemberek
kel veszem magam körül, akikbe beleoltok a régi konzervatív 
eszmékből annyit, amennyit jónak látok, az új liberális gondola
tokból pedig csak annyit, hogy tudjanak haladni a korral, de 
persze nem túlhajtottam Magyarországon néha meg kell állít- 
gatni az áramlatot, m ert bajbajutunk. Nos, akar beállni azok kö
zé a fiatalemberek közé, akik majd az Alvinczi lovagrendjét fog
ják megalkotni?”

A fiatalember kitérő választ adott: van itt egy kedves család, 
nem tudna elszakadni tőle. De meghívta a nagyurat Régensbur- 
gerékhez, az pedig elfogadta a meghívást.

így került sor Alvinczi vizitjére az Angyalzugban. Finom, bár 
kicsit unalmas beszélgetés alakult ki az ódon hangulatú ház sza
lonjában az előkelő vendég és az úri hölgyek között. Ilona kéré
sére kedves sorok kerültek az emlékkönyvbe, Amanda a zongo
rához ült.
•  „A zenélés alatt özvegy Régensburgerné hirtelen titokzatosan 
hajolt Alvinczihoz, és csak asszonynál lelhető bátorsággal kér
dezte:

-  Nem kíváncsi ön férjem hátrahagyott irataira?
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Alvinczi a szája szögletével különös mozdulatot tett. A vidor 
tekintetére némi fátyol lebbent.

-  Szeretném őket látni -  m ondá némi rezignációval.
Régensburgerné méltóságteljesen felemelkedett a kanapé

közepéről, és Alvinczit a szomszéd szobába vezette. Alvinczi 
csöndesen, megnyugodva ment, m int aki sorsába belenyugo
dott. A függönyös üvegajtó becsukódott.

Odakünn a zene tovább hangzott, de m intha egyszerre más 
hangja lett volna a Beregszászinak. Patkó Bandi megkövülve ál
lott a zongora mellett. Amanda kegyelemkérően nézett rá. Ilon
ka arcát két kezébe temette. Mindnyájan sejtették, hogy miféle 
iratokat akar megmutatni a szomszédban Régensburgerné...

A percek oly nehezen múltak, mint a haldokló percei.
Végre visszatért Alvinczi, egy köteg írással a hóna alatt. Sárga 

volt az arca. Régensburgerné ellenben pünkösdi rózsa. A vizit
nek nemsokára vége volt.

Alvinczi délután utazott el az Európa fogadó udvaráról. Patkó 
Banditól nagyon nehezen búcsúzott, m indenáron magával 
akarta vinni Pestre.

-  Szerelmes? -  kérdezte a kocsiablakon át a fiatalembertől. -  
Remélem, az öregasszonyba, m ert az a legokosabb, a legprakti
kusabb a családban. Rám sózott jó  pénzért egy csomó régi mar
halevelet.

Kinyújtotta a köteg írást az ablakon Patkó Bandinak, aztán ne
vetve jelt adott a vörös postakocsi indulására.”

Anekdotaszerű csattanó zárja a regényt. A főhős borongós ar
cán mosoly suhan át, amikor feldereng előtte a keserű valóság: 
ebben a kísértetvilágban a jó  üzlet mindenkinek fontosabb, 
m int a nemes eszme. Ezzel a cselekmény köre bezárul, a narrá- 
ció művészi értelem ben is kerek lesz. A vörös postakocsi utasai 
tapasztalatokban gazdagodva, habár dolgukvégezeüen térnek 
vissza oda, ahonnan útjukra indultak. A dzsentrit, a századfor
dulós magyar társadalom középosztályát nem lehet megmente
ni, s menthetetlen a depressziót mániával kúráló mentés ideoló
giája is. Egy történelmi osztály megérett arra, hogy elvigye az ör
dög. Egyetlen Krúdy-műben sem olyan gyakori a dolgokat meg
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értő és megbocsátó hum or áthajlása a kegyetlen szatírába, m int 
ebben a kisregényben.

A mű egésze mégsem illusztratív tézisregény. Mikrokozmoszát 
a Krúdy-próza nagy leleményei teszik feledhetetlenné: a költői 
nyelv zuhatagos, tónusgazdag képvilága, az elbeszélt történés
láncolatot szüntelenül körülfogó lírai reflexiósor. Tisztán hall
hatók itt azok a belső monológok, az epikai recitativót meg- 
akasztó-ellenpontozó „áriák” is, melyek oly utánozhatatlanul 
eredetivé teszik az elbeszélést. Ezek a bensőség dallamát is meg
csendítő narratív szakaszok ebben a műben is szerves részei a mű 
alaphangulatát megteremtő stílusnak. Egy ponton, a mű vége 
felé, amikor a postakocsiban utazók illúzióikat vesztve, kedvetle
nül a borús téli tájon hazafelé tartanak, a belső monológ váratla
nul lírai vallomássá forrósodik. „Ó, Nyírség, ó, Magyarország, te 
tündéri panoráma, miért szálldos vissza lelkem mindvégig régen 
látott tájaidra?” Ez a tündéri, álomi táj, Krúdy Álmoskönyvének 
régies modorában szólva, jegyez otthont, emberi boldogságot, 
hazát lidércektől nem nyomorgatott világban.

Sóhajszerű, halk hang; a mű egészének zenéjéből kihallható.


