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KRÚDY GYULA 
(1878- 1933)

A modem magyar széppróza korszakos alakja Nyíregyházán született. 
„Szerelemgyereknek” mondta magát: szülei -  a nemesi ősökre büszke, jó­
módú dzsentricsaládban felnőtt ügyvéd apa és az édesanya, a családi 
házban szolgáló cselédlány -  a konvenciókkal nem törődve kerültek össze; 
polgári házasságot csak sokadik gyermekük megszületése után kötöttek. 
Rendhagyó módon alakult gyermek- és ifjúkora is. Egyéniségének formá­
lódásában meghatározó szerepet játszott a szülőföld, a rajongva szeretett 
nyírség: táj, különcködésre hajlamos alakjaival, hétszilvafás kurtaneme­
seivel, a családi legendáriumba beépült 48-as tradíciókkal, a tájjal egybe­
nőtt regényes történelemmel. Korán érő kamasz fiú  volt; életre szóló élmé­
nyek fűzték a „fentiek ” és „ lentiek ” életét egyként közvetítő szűkebb környe­
zethez, a mozgalmas korszakhoz, amelybe beleszületett: az 1867 után fel­
gyorsuló magyar polgárosodás tarka világához. Elemi iskoláit szülőváro­
sában végezte; a gimnázium alsó osztályait Szatmáron és a szepesség kis­
városban, Podolinban, a felső négyet újra szülővárosában járta ki, ügy- 
gyel-bajjal, az érettségin éppen csak átvergődve. Apja -  ebben a tradíció 
pártján állva — megyei urat szeretett volna faragni belőle; alkati érzékeny­
sége, érdeklődése, gyorsan kibomló tehetsége más irányba sodorták.

Alig tizenöt éves, amikor novelláját közli egy nyíregyházi hírlap. Ti­
zenhat éves korától már ontja magából a különböző vidéki, majd fővárosi 
lapokban megjelenő írásokat. Az érettségit követően a szülői akarattal 
dacolva lépett az újságírói pályára. Előbb vidéki szerkesztőségekben dol­
gozott, Nagyváradon és Debrecenben, aztán 1897-ben véglegesen Buda­
pestre költözött; itt élt és dolgozott szabad íróként, lényegében haláláig. 
Életformája a maga választotta szakma akkor uralkodó magatartási 
mintáihoz igazodott: a nagy iramú, egyre intenzívebb írói munkát éjsza­
kázó élet egészítette ki, itallal, kártyával, gáláns nőhistóriákkal. Eleinte 
még úgy tűnt, hogy szolid egzisztenciát tud teremteni magának. 1899- 
ben feleségül vette Spiegler Bellát, a Satanella néven is publikáló írónőt;
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a házasság-amelyből három gyermeke született, Gyula, Ilona és Mária -  
hamar megromlott. 1919-ben újranősült, kalandos szerelmi kapcsolat 
után feleségül vette afiatal Várady Zsuzsit, Zsuzsa leányának anyját. Ez 
a második házasság sem hozott felhőtlen boldogságot. Csak író akart len­
ni: beidegződött életformáján változtatni nem tudott. A háború utáni 
forradalmak idején úgy tűnt, hogy oldódik idegenkedése a közélettől; ez 
irányú reményeiben újra csak csalódott. Utolsó éveiben nemegyszer ta­
pasztalt mellőzést és méltánytalanságot; állandósuló anyagi gondok kö­
zepette, betegségektől megkínzottan alkotta utolsó műveit. Ötvenötödik 
életévében érte a halál.

Pályakezdésére Zolának, Dickensnek, Maupassant-nak a hatása, 
polgári-városi témák karcolatszerű feldolgozása jellemző; ezt hamarosan 
árnyalja az elégikus és melankolikus, Turgenyevtől eltanult hangvétel. 
A századfordulótól kezdve jó tíz éven át Mikszáth lett az elbeszélő Krúdy 
múzsavezetője: tőle örökölte a magyar realista epika értékes vívmányát, 
az ironikus-kritikus dzsentriábrázolást. írói műhelyében mindamellett új 
vonásokkal gazdagodott ez a tradíció: az anekdotizmus fokozatosan 
átalakul, a cselekményes epikát kezdi áthatni a lírai-szubjektív elem, a 
humor iróniává lényegül át, egyénivé válik az írói nyelv képvilága.

Legsajátabb hangját, amellyel belopta magát a magyar olvasókö­
zönség szívébe, a tízes évek elején találta meg abban a két hatalmas elbe­
szélésfolyamban, amely egyrészt Szindbádhoz, az Ezeregyéjszaka mese­
beli-mitikus hajósához, másrészt az ódon postakocsin utazó Alvinczi 
Eduárdhoz, a dúsgazdag nagyúri különchöz kapcsolódik. Szindbád 
lírai-epikai hasonmás, ugyanúgy, mint a „vörös postakocsi”-ciklusban 
felbukkanó Rezeda Kázmér, a Pestet meghódítani vágyó, álmodozó, 
szenvedő szerelmes. Krúdy bennük (és többi alteregófigurájában) a mo­
dem élet forgatagában vergődő, onnan az álmok és emlékek ellenvilágá­
ba átköltöző ember sokjelentésű „utazásai ”, kalandjai és sorsa megjelení­
téséhez teremtett költői közeget. Ebben teljesedett ki a hasonlíthatatlan 
Krúdy-stílus, valósulhatott meg az epikai cselekmény lírai átalakulása, 
a szubjektív—átélt, emlékekké, hangulatokká oldott-idő megjelenítése, a 
belső monológok sajátos rendszere. Az új típusú epika a „nyitott mű” je­
gyeit mutatja: elbeszélésfolyamait Krúdy voltaképpen haláláig írta és új­
raírta.

Az alábbiakban bemutatott kisregény, az 1928-ban létrejött Valakit
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elvisz az ördög Krúdy utolsó alkotókorszakának terméke. A korábbi no­
vellafüzéreknél lényegesen zártabb szerkezetű kisregény visszatér a nagy 
témához, a dzsentri ironikus ábrázolásához: leszámolva az utolsó illú­
ziókkal, újrarajzolva még kedvenc regényalakjának, Alvinczi Eduárd- 
nak portréját is.

VALAKIT ELVISZ AZ ÖRDÖG

•  „Ne mondjátok, hogy nem igaz: tanúk vannak rá, szavahihető, 
nadrágszíjas, tekintélyes, csacsihasú tanúságok -  igaz, hogy 
nagyrészt már a Morgó-temetőben (de oly igazat mondanak, 
mint akár a vadgalambok, amelyek nagyon szeretik ezt az elha­
gyott tem etőt), másrészt még bizonyosan ott ül szokott sarokasz­
talánál Dillenberger, az órás -  az órásoknak valaha mind néme- 
tesen hangzó nevük volt Magyarországon - , aki Komárom vé­
delmében egy puskaporos hordón pipázott, a hordó Dillenber- 
gerrel a levegőbe röpült, de Dillenbergerrel egyéb baj nem tör­
tént, m int az, hogy csaknem elveszítette a szeme világát, m ert 
nyitva tartotta azt, hogy meglássa az ostromló ellenség hadállá­
sait. .. Mégis, a rossz szemével is órásmesterséget űzött nyolcvan­
esztendős koráig, és honvédsapkát hordott.

Hol ült Dillenberger?
A Rigó kocsmában, amely éppen azon a helyen állott, ahová 

holdvilágos éjszakákon, éjfélkor, a kálvinista torony kakasának 
az árnyéka esett.

Itt kereste szüntelenül reszkető kezével a borospoharat, de a 
száját világtalanul sem tévesztette el. A poharak első tucatjánál 
olyan szomorú volt, mint ez öregemberhez illik. Mint az ecetfa,, 
mint a vén szomorúfűzfa, m int a kőrisfa. (Pedig a fejfáját majd 
egyszer mégiscsak az egykedvű ákácból faragják.) Csak akkor 
kezdett beleelegyedni a Rigó-beli örökös beszélgetésbe, amikor 
már semmiféle beszédet nem tartott haszontalanságnak -  a po­
harak második fél tucatjánál.
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A Rigóban is annyi csacskaságot mondogattak a borosasztal­
nál, mint m indenütt az egész világon, amerre az ú t a kocsma felé 
visz.

Hőstettekről és nőkről, szerencsékről és balsorsokról, felbo­
rult kocsikról és eltörött galamb tojásokról folyt a szóbeszéd.

A ködbe borult, köhögős, krákogós Angyalzugból estefelé 
m indenki hozott valamely kérdést vagy feleletet magával a 
Rigóba.

Kérdést -  néha az élet, a sors nagy kérdését, amelyre sehol se 
kaphatott választ: megpróbálja a kocsm ában...

Feleletet életéről és tetteiről, amely feleletet senki sem hallga­
tott meg -  tán a kocsmában akad valaki, aki kihallgatja a szava­
kat, amelyek torkát köszörülik: élettapasztalatait, amelyek lelkét 
lefelé vonják, m int az órakölöncök.

A Rigóban is, mint m inden ilyenféle helyen, temérdek élet- 
történet hangzott el, amíg az ablakokra a köd leszállóit, és az aj­
tósarok úgy nyikorgott, m intha régi adósok bátorkodnának be­
felé.

A háztetőről ajégcsapok úgy nyújtózkodtak le, m int régi, holt 
vendégek lábszárai; azoké a vendégeké, akik már csak innen 
hallgatták az érdekes elbeszéléseket. És ezek az elbeszélések 
hosszúak voltak, m int az a bizonyos kolbász, amely körüléri az 
egész világot. De azért türelmesen hallgatták a dolgokat a ven­
dégek: tudták, hogy mindenkire sor kerül, m int ahogy minden 
hordóba előbb-utóbb csapot vernek.”

A nyitó m ondat körülményeskedést, szétszórtságot mímel: az 
elmondandó mese szavahihetőségének bizonyságára megidézi a 
koronatanúkat, akik részint az elhagyott temető földjében 
nyugszanak, részint -  m int az öreg órásmester, Dillenberger -  a 
Rigó kocsma törzsasztalánál emelgetik a poharat. Ez a nyitány 
megüti az előadandó történet alaphangját: az iróniáét. Dillen­
berger 48-as veterán hadfi, Komárom ostrománál csaknem el­
vesztette volt szeme világát, de nyolcvanéves koráig órásmester­
séget űzött. Legenda és valóság ingajátékát mutatja az epikai 
helymeghatározás is. A Rigó kísérteties és mégis e világi tájon ta­
lálható: ott, ahová a templomtorony kakasának árnyéka esik,
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holdfényben és éjfélkor, s ahol a ködbe borult, köhögő, krákogó 
Angyalzugból, a nyírségi székváros külvárosából összegyülekez­
hetnek a peremre szorult korhelyek vége-hossza nincs beszélge­
tések folytatására.

Ez az ironikus lebegés hatja át a színre lépő személyek jellem­
zését is. Történetesen az év utolsó napján, téli este vetődik a Ri­
góba egy különös öregember. Régies szalonkabátjával, csapzott, 
szürke hajával, ellentétes iránybein pödrött bajuszával érdeklő­
dést kelt.
•  „De minden egyéb nevezetessége mellett mégiscsak a csizmá­
ja  volt a legfeltűnőbb az intrikusi mosollyal érkező jövevénynek.

Ezek a csizmák nyilván valaha a színpadot szolgálták, amint­
hogy megismerni más egyéb foglalkozású csizmákat öregségük­
ben is: így például a sekrestyés, harangozó és vándorlegény csiz­
máját sohasem lehet összetéveszteni senkiével.

Ez a mostani csizma valaha sárga lehetett, és Bánk bán lábán 
döngött, vagy kirohant, m int Zrínyi Szigetvárból. Fekete állapo­
tában tán Görgey, a világosi áruló szerepét játszá a vidéki színpa­
don ... Most pedig Magyarország minden sara rajta volt. Felta­
lálható volt bőrén a dunántúli agyag, a fekete, Tisza vidéki sár, a 
nyírségi országutak latyakja -  amerre egy vándorszínész járkál 
életében. A csizma orra felgörbült, m intha örökké disznótorok 
után szaglászna, ahol potyára megkenheti magát jóféle zsírok­
kal. Szára kitágult, m intha minden egeret magába varázsolt vol­
na, amely egerek valaha menyecskék szoknyaráncait nyugtala­
nították. A sarka -  amely tán már nem is volt saroknak m ondha­
tó: az ország leggörbébb útjain ferdült ki. Elmaradt ez a sarok 
vidéki városkák piacain, falvak kocsmaszínei alatt, futamodással 
bejárt országutakon... elidőzött ravaszságában, furfangban, a 
mindennapi jóllakásért való gerillaharcokban. Dehogyis csör­
gött rajta sarkantyú: inkább alázatosság és szerénység jellemzi, 
amint a Rigó kocsmába befelé somfordáit, hogy itt darab időre 
megvesse helyét.

A csizmatulajdonost, m int ez később kiderült: Tinódinak hív­
ták. Az efféle csizmák gazdái szeretnek a történelemből felvenni 
álneveket.”
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A valódit és az álságost már nevében is egyesítő Tinódi beszé­
des embernek bizonyul. Mint a Polgári Kör új könyvtárosa mu­
tatkozott be, aki könyvek kölcsönzésével foglalkozik. A kölcsön­
zés szó ebben a társaságban eleve jóindulatú figyelmet keltett. 
A szapora beszédű Tinódi ennek birtokában firtatni kezdte: ki 
miért látogatja a kocsmát. Az öreg Dillenbergerről kiderült, 
hogy magányos, és álmatlanság kínozza. A pirospozsgás, dzsent­
riképű telekkönyvvezető, Szuki úr, akiről mellesleg azt rebesget­
ték, hogy a hamis váltók készítésének is mestere, elhidegedett a 
családjától, miközben az élet örömeinek kedvelője maradt. Az­
tán a kocsmába lépett egy fiatalember, a nők bolondja. Patkó 
Bandi boldogtalan volt.
•  „Északnyugati szélnél, éjfélkor látni ilyen arculatú férfiakat 
bolyongani, ódon kastélyok hűvös folyosóin vagy erdők szélén 
végigsétálni, lobogós ingben, gatyában a betyárok országút- 
já n ...

[•••]
A szomorkások világegyletének tagjai ők, akik akkor is, ha pi­

ros ablakú kocsmaszobában ülnek, és a nagybőgő dövödőjébe 
úgy hajtják bele fejüket, m int valami kútba: a csaplárlány vad- 
madárkacaján át távoli szelíd nőknek szívhez szóló klaviatúráját 
hallják; a forralt bor fahéjszagán át birsalmaillatú, alkonyati szo­
bákban érzik magukat, ahol szegény leányok elérhetetlen áb­
rándokat szórnak a tűzbe, együtt a karácsonyi kalács morzsáival; 
vad, vérben járó  verekedések, csaták után, amikor hőstetteikről 
a kisvárosban mindenfelé beszélnek, a koccanó golyójú bi­
liárdasztalnál és a krémesbéles-cukrászné trónusa környékén: 
ők csak egy gyáván megremegő női ölbe szeretnék lehajtani a 
fejüket, és egy kéztől kapni emlékbe néhány simogatást, amely 
kéz a házim unkán kívül csak imádkozásra tud összekulcso- 
ló d n i...”

Patkó Bandi azért jött, hogy előkészítse a terepet két váratlan 
vendég, a finom Régensburger kisasszonyok, Amanda és Ilona 
előtt. Mert fiatalos hévvel szerelmes volt beléjük; hogy melyikbe, 
azt maga sem tudta. A két, megközelíthetetlennek tartott úr­
leány mindenesetre elfogadta hódolójuk meghívását, hogy a
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szilveszteri istentisztelet után látogatást tegyenek a Rigóban. 
Gyászruhás alakjuk úgy tűnt fel a kocsmában, m int túlvilági je ­
lenés. És ezek az úri dámák a férfitorkoknak rendelt borból 
akartak inni! Szuki, a társaság legtekintélyesebb tagja indíttatva 
érezte magát, hogy kifejezze elragadtatott hódolatát, és felajánl­
ja  saját élettörténetének elmondását -  érdekesebb az bárminő 
regénynél. Tinódi, a könyvtáros most vérszemet kapott. Firtatni 
kezdte a hölgyeket, volt-e már szeretőjük. Patkó Bandi ilyet már 
nem tűrhetett: vérbe borult szemmel verekedni kezdett, móres- 
re tanítva a szemteleneket. A győztes lovag a tisztességükben 
megvédett nők társaságában távozott a kocsmából.

Az Angyalzugban ekkor már sűrű éjszaka volt, csak a frissen 
esett hó világított.
•  „Miből vannak éjszaka a házak falai az Angyalzugban?

Eltűnik a nappali vályog és mész, valami selyemtapintása lesz a 
házfalaknak, m intha hozzáigazodnának ők is a mesékhez, ame­
lyeket téli estéken belsejükben elsusognak.

A háztetőn a hó úgy fekszik, mint valami másvilági dunna, 
amelyben korán reggel bizonyosan meg lehetne találni ama 
őrangyal nyomait, aki erre éjjeli körútját tette.

Az ereszek csillognak, de éjjel nem úgy, m int öregemberek 
orrai, hanem m int fénylő dárdák, amelyeket a falba rejtőzött vi­
tézek tartanak kezükben.

És a kapuk csukva, mintha mindegyik külön vigyázna arra, 
hogy az éjszaka leple alatt rossz emberek ki ne lopkodják innen 
se a meleget, se a jókedvet, se a padlásról vagy pincéből bátorta­
lanul belopózkodó álmokat. De a malacot sem, amely óljában 
siketen röfög, holott a házban mindenki örömrepesve gondol 
rá, még a hajadon leány is.

Hát a kilincsek, az ajtóknak ezek a kezei: mily holtak lesznek, 
mikor az éjszaka beköszönt!

Mintha nem is szolgálnának szívesen másnak, m int a kísértet­
nek, aki fehér lepedőben jön  haza a temetőből, holott nappal 
nyájaskodva nyílnak akár Gerzsábeknek, aki embertelen hosszú 
kabátjában a gyászjelentéseket, színlapokat, báli meghívókat 
egyforma búskomoly arccal hordja szét; akár a harangozónak,
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aki Vízkereszt napján leszáll magas állomásáról, hogy az ajtók 
szemöldökfáira krétával felírogassa az áldást hozó G. M. B. betű­
ket. -  De éjszakára elmogorvásodnak a kilincsek, mindjárt zajt 
csapnak, m intha lányrabló lépné át a küszöböt, pedig csak egy 
elkésett öregasszony jön  hazafelé a pletykálkodásból.

És hogy az ablakokat se feledjük ki az Angyalzugból, éjszakára 
elkomorodnak, mint öregember lezárt szemei a ravatalon.

Tán sohasem járnak errefelé éjszakai zenészek, akik elvará- 
zsoltságukból ébresztgetni próbálnák a néma ablakokat? Talán 
sohasem ugrik ki szökevény leány az ablakokon át, hogy más­
napra legfeljebb parányi lábnyomát találja meg a hóban az átko­
zódó apa? Hol vannak azok a fiatalemberek, akik szinte egész 
életüket ablakok alatt tölték? Tán attól a mezítelen ágastól ijed­
tek meg az udvaron, amely ágasról éjszakára leszednek minden­
féle edényt, hogy belőlük nyomban leönteni lehessen az alkal- 
matlankodókat?

. . .A hópelyhek nem szállhatnak nesztelenebbül, m int a Ré- 
gensburger kisasszonyok szálltak hazafelé Patkó Bandival.

Két oldalról odasimultak fátylaikkal a fiatalemberhez, m int a 
fagyöngy a fához; vagy ha szebben akarnánk magunkat kifejezni, 
m int őrangyalok, akik ezentúl az ifjú minden lépésére vigyázni 
fognak, nem engedik többé kocsmai verekedésbe elegyedni. Ki­
nek volt melegebb karja? Amandának vagy Ilonának? Az ifjú ke­
ze hol bal oldalról simogatta meg az egyik leány hátát, hol jobbra 
kereste a szoknyaráncokat.

A leányok könnyes, meleg, hálás csókokat nyomdostak arcára. 
Nővérek, akik irigykedés, féltékenység nélkül ugyanabba a fia­
talemberbe szerelmesek, aki, íme, szívesen kockáztatja meg 
életét az ő becsületükért.”

A csiklandósan érzéki játék otthon, a Régensburger-ház sza­
lonjában folytatódott. A mama nem  volt otthon, lámpát nem 
gyújtottak. Bandi erős karjaival előbb forrón magához ölelte 
Amandát, aztán véget nem érő hosszúságú csókot váltott Iloná­
val. Az érzéki varázslatot a mama érkezése oldotta fel.

„Az udvarról az özvegy hangja hallatszott, amint a kocsisnak 
adott utasításokat. Az özvegynek talán szebb hangja volt, m int
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leányainak. Édesded és panaszos, gyengédséggel és gyásszal ola­
jozott volt ez a hang, amely mélységével hasonlított a vadgerléé­
hez is. Nem lehet mindennapi nő, akinek ilyen hangja van.

Az özvegy nagy kosarakkal megrakodva jö tt a szobába. Róka- 
málas bundája volt, kendővel volt bekötve a feje, csizma volt a 
lábán, de mégis volt lényében valamely különös előkelőség, 
mintha soha, egy másodpercre sem felejtené, hogy ő a város 
jegyzőjének az özvegye. A ruhájából tanyák téli illata, havas or­
szágutak frissessége áradt. A csizmája sarka hegyes volt, mint a 
színpadon a színésznőké. Negyvenesztendős már elmúlott, de 
arca sima, száraz, ránctalan, akár a szentképeké, amelyek soha­
sem vénülnek... Szeme, mint a berzencei szilva, de különös, 
megértő, szinte pajtáskodó mosolygású. A füle mellett egy haj­
szál különös csalfasággal, kacérsággal göndörödött, ami azt mu­
tatta, hogy ez az asszony még szokott álmodozni, m int akár az 
Ezeregyéjszaka hölgyei. Szakértő nyomban m egmondhatta volna, 
hogy ez az asszony többet ér, mint leányai. De hol vannak a mai 
világban azok a gáláns műértők, akik a dércsípett szőlő fanyarkás 
mézét többre becsülik a tavasz gyenge nyírfanedveinél vagy a 
nyár csörgő görögdinnyéinél? Hol vannak a szerelem »bárói«, 
akiknek ízlése különbözött a mézeskalácsosokétól?

Patkó Bandi olyan csókot nyomott az özvegy kezére, mint az 
édesanyjáéra, de a kéz visszaszorította a kezét, melegen, barátsá­
gosan, anyáskodó biztatással.

-  Csak maradjon, Bandi, mi úgysem fekszünk le korán -  
mondta az özvegy, amikor Bandi távozni akart.

Miután Bandi helyet foglalt a dívány közepén, az özvegy to­
vább intézkedett:

-  Lányok, rakjátok el a kamrába, amit hoztam. Válogatott to­
jásokat, amelyeket kendermagos tyúkok tojtak. Almákat, ame­
lyeket beregi tótok hoztak hosszú szekereiken, és a tótoknak 
olyan szaguk van, mint a bakkecskéknek. Hoztam vajat kövér 
urasági, svájci tehenektől, amelyekért máris öklelőznek a bikák 
künn a téli istállóban. Sódart, amelyet majd a saját bicsakjukkal 
vágnak tetszés szerinti vastagságra az urak, ha vendégségbe jön­
nek hozzánk. És hoztam egy hordó bort is az orosi nyilasokból,
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nem afféle parasztbort, amitől a férfiak megbánják, hogy meg­
házasodtak, hanem  valódi szlenkamenkát, asszonydicsérő, ado­
macsináló szlenkamenkát.

Olyan ízesen, kedvesen, gazdasszonyosan beszélt az özvegy, 
hogy még az is megszomjazott, megéhezett, aki már jóllakott a 
világgal.

[...]
És a karját, izmos, meleg asszonykarját Patkó Bandi vállára he­

lyezte, jóízű szemével a Bandi szemébe nézett, és az ujjaival meg­
csiklandozta a fiatalember nyakát. Az bátorságot vett magának, 
hogy megcsókolja az özvegy arcát. Kicsit fonnyadt volt ez az arc, 
de a tiszta élettől hűvös, ruganyos, gusztusos.

-  Ne bolondozzon, fiam, öregasszony vagyok én már -  rebegte 
özvegy Régensburgemé, és a fejét Patkó Bandi vállára hajtotta.”

Vissza még a Rigóba! Ott záróráig kitartott a két korhely ivó­
cimbora, Tinódi és Szuki. A vándorszínészből lett könyvtáros vit­
te a szót, az elázott Szuki úr inkább csak készült az ő nagy élet­
gyónására. Tinódi felvidéki útjairól mesélt; arrafelé, állította, 
sok a hóbortos vagy félbolond úriember. Némelyiket családja 
nyilváníttatta bolondnak: így börtön nélkül megússza az, aki vál­
tót hamisít és raj taveszt. Ha pedig, mondjuk, családi viszály miatt 
nem teszik meg ezt a szívességet a megszorult, de j  óravaló úri­
embernek, még mindig van remény. Mert ilyenkor közbelép a 
nehéz helyzetbe szorult urak dúsgazdag pátrónusa, Alvinczi 
Eduárd, és fizet a váltóhamisító helyett. Szuki úr előbb hitetlen- 
kedve hallgatta az előadást, de Tinódi erősködött.
•  Sohasem hittem, hogy Magyarországon élnek úriemberek,
akik nem olvasnak újságot. De itt, a Nyírségben minden lehet­
séges. Alvinczi Eduárd nevével tele vannak állandóan az újságok. 
O vitt díszkardot a magyar ifjúság nevében Konstantinápolyba, a 
plevnai oroszlánnak. O merte először kimondani Magyarorszá­
gon, hogy: Nem boldog a magyar! O a védelmezője a tiszta ma­
gyar fajnak, pártfogója az elzüllött dzsentriosztálynak, segítője 
m inden nemzeti törekvésnek. O az ideál.

-  Vajon mi akar lenni? Követ vagy miniszter? -  kérdezte el­
gondolkozva a telekkönyvvezető.
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-  Egész Magyarország ott van az előszobájában: külön posta­
szekér hordja a levelezését; olyan nagy úr, m int akár őse, a hon­
foglaló Huba vezér.

-  A végén bizonyosan spirituszgyára vagy állami bérlete lesz, 
ha így folytatja -  jegyezte meg Szuki.

-  O a pátrónusa a magyar karddal vívóknak, a céllövőknek, 
keresztapja minden fiúgyereknek, akit ősi magyar névre keresz­
telnek. Leventének, Gyalmának, H ubának... És pártfogója az 
árváknak, m ert nemegyszer történt, hogy az árvák pénzét vissza­
fizette a pénztáros helyett.

-  És mire kellenek neki a hamis váltók? Hogy minél több em­
ber legyen a zsebében? Egyszer míyd eszébe ju t királynak lenni 
Magyarországon! -  mondá most fejcsóválva a telekkönyvvezető. 
-  Nem értem én sehogy ezt a dolgot.

(Mintha csak azt mondta volna: »Nem adom a hamis váltói­
mat!«)

De a könyvtáros még mindig színészkedett, nem  vette tudo­
másul, hogy Szuki úr alkudozik a váltói felett.

-  Mert úgy van az, kérem, hogy a magyar középosztálynak 
nincs se barátja, se pártfogója. Lenézi a dölyfös főúr a két lábra 
emelkedő nemesembert, míg az alanti parasztság csak azért van, 
hogy inda, kerékkötő kölönc, gáncsot vető burján legyen a kö­
zéposztály útjában. Pedig valamikor a mostani középosztályból 
állott egész Magyarország. Nem voltak se grófok, se bárók az Ár­
pád-királyok alatt, mindenki olyan nemes volt, m int tikár maga a 
király. A Szemerék, a Süttök, a Kálnayak és a többi honfoglaló 
családok sohase is lettek grófok, m ert többre tartották ősi szár­
mazásukat az idegen házakból való királyok adományainál. Az 
urak legfeljebb egy-egy bánságot fogadtak el a horvát széleken 
vagy Temesvárott...

A telekkönyvvezető türelmetlenül feszengett székén.
-  Mi köze van a temesvári bánnak az én váltóimhoz?
A könyvtáros nagyot nézett.
-  Ki beszél itt a tekintetes ú r váltóiról? A magyar középosztály 

megmentéséről van szó, abban fáradozik Alvinczi Eduárd. Talp­
ra  kell állítani ismét a régi magyar nemességet. Vissza kell vásá­
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rolni udvarházait, hétszilvafáit, kötelezvényeit, váltóit. Úrrá kell 
tenni ismét a dzsentrit, m ert nélküle elpusztul Magyarország. 
Legyen megint mindenkinek agara, kocsija, akár csak bricskája 
is, ne járjon gyalog a nemesember. Elég volt a zsidók, grófok és 
meggazdagodott parasztok uraskodásából. Gyerünk vissza a régi 
Magyarországba!

-  Én mennék, de mit csináljak a váltóimmal? A jövő héten 
megint lejár egy váltó. Akár nyomban főbe puffan thatom maga­
mat, ha nem  tudom rendezni. Megvallom őszintén: magának a 
törvényszéki elnöknek a nevét hamisítottam rá.

így szólt a telekkönyvvezető, hogy visszatérítse a könyvtárost 
erre a világra; de Tinódi most úgy tett, m int akit nem érdekelnek 
mindenféle apró-cseprő földi dolgok. Szónokolt:

-  Nem támadt lyuk azoknak a földeknek a helyén, amely föl­
dek az ősöké voltak, csak éppen már tót tanyája... a nemesi kú­
riákat is jól megépítették. A Felvidéken kőből és zsindelytetővel, 
az Alföldön vályogból és nádfedéllel, de a kapukon ott van min­
denütt a felírás: Gatera guardia. Itt vannak a földek és a házak 
régi gazdáinak a maradékai is, szép, sasorrú, kerecsenszemű, 
tisztességes képű, úri fajta magyarok, csak körül kell nézni a 
Pénzügynél, a Megyénél, a Dohánynál...

-  És a Telekkönyvnél -  vágott közbe Szuki úr.
-  Hány régi magyar nemesember volt kénytelen felvenni a fi- 

náncság spenótruháját! Hányán farigcsálják a körmüket az árva­
széknél, pedig pecsétgyűrű van a kisujjukon! Hány derék, jó  csa­
ládból való fiatalember van ebben az országban, aki még hiva­
talhoz sem tud jutni, m ert hiányzik a nemzetből az összetartás! 
A középosztály züllőfélben van... Ezt kell megakadályozni. Mert 
lesz még egyszer királyválasztás a Rákoson!”

Szuki úr, borgőzösen, most már reménykedni kezdett. Végre 
valaki, aki megmenti a magyar középosztályt és benne őt magát 
is! Akinek elmesélheti az ő kedélyes és kísérteties élettörténetét! 
•  Azt kell megmondani Alvinczi Eduárdnak, hogy él itt, a 
Nyírségben egy férfiú, aki jobb sorsot érdemelne. Minden irány­
ban rászolgált a nemzeti támogatásra. Bölcs, okos, megfontolt 
ember, aki m ár több mint húsz esztendeje szolgálja a felséges
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magyar államot, hírneve szeplőtlen, bár igaz, hogy néha felhaj­
togatja a poharat, de ezt csak szerencsétlen családi körülményei 
miatt teszi.

Szuki uram elgondolkozott, elandalgott felsorolt érdemein, 
és csaknem könnybe lábadt a szeme a megindultságtól: ez a fér­
fiú mindenképpen érdemes Alvinczi úr pártfogására. Már csak 
azért is, mert Rimaszombatban született, és atyja barátja volt 
Tompa Mihálynak, a költőnek, míg anyja olyan híres gazdasz- 
szony volt, hogy senki sem tudta úgy elrakni a befőtteket, m int ő. 
Az ő paradicsomai, paprikái tél közepén is olyan zöldek és frissek 
voltak, mint mikor leszakították őket. »És ez a páratlan édesanya 
abban halt meg, hogy leesett a padlásról!« -  kiáltott Szuki uram 
csaknem felzokogva.

A telekkönyvvezető a fejét Tinódi vállára helyezte, és jól kisírta 
magát. Majd letörölte arcáról a könnyeket, és csendes, üzletes 
hangon folytatta:

-  Ami pedig a hamis váltókat illeti, abból kaphat egy kofferral 
a derék Alvinczi úr, ugyancsak az említett, érdemes úriember 
közbenjárására.

-  Ez a helyes beszéd -  dicsérte Tinódi barátját. -  Nem kell 
büszkének, fennhéjázónak lenni. A jám bor is napjában kétszer 
vétkezik, hát még a magunkfajta, esendő ember!

-  Bevallók mindent, be é n ... -  erősködött Szuki uram. -  Pá- 
riz-Pápaiban nincs annyi szó, amennyit én elmondok, ha egyszer 
belekezdek az élettörténetembe. Csak jól bánjanak velem. 
Amint János fújja, Jancsika úgy ropja.”

Együtt távozott a Rigóból a két összemelegedett cimbora. Az 
Európa fogadó felé tartottak, amikor egyszerre megpillantottak 
egy régies úti alkalmatosságot. Egy vörös postakocsi! Tinódi, a 
jó l értesült, megelégedetten konstatálta, hogy a legendás nagy­
úr, Alvinczi Eduárd máris a városba érkezett. Itt a megmentő, 
beteljesültek az ábrándok!

A visszavonultan élő Régensburger hölgyek másnap kora reg­
gel értesültek a nagy eseményről. A jótékony nagyúr már já rt a 
főispánnál, és elkérte azok névsorát, akiket meg kell menteni a 
megyében. Az ábrándos lelkű Amanda ugyan értetlenkedett:
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miért éppen a váltóhamisítókat kell megmenteni. Anyja, akit va­
lahogy izgalomba hoztak a hírek, letorkolta:
•  Hallgass, te ostoba, most mindenki abból él, hogy váltót 
hamisít! -  kiáltott rendreutasítólag Régensburgerné. -  Csak 
nézd meg ősszel az agárversenyeket! Mindenkinek új ruhája, 
kocsija, lova, agara van arra a két-három napra, amíg a versenyek 
tartanak. Annyi négyes fogatot sohasem látni egyszerre a város­
ban. A falusi kurtanemesek véresre borotváltatják az arcukat a 
borbélynál, senkinek sincs disznózsírral megkenve a haja, ha­
nem pomádéval. Az asszonyságok új everlasting cipőt kapnak, a 
kisasszonyok midért. Az ehhez való pénzt mind a zsidók adják, 
mégpedig váltóra. A váltó lejár tavaszkor, de akkor már össze- 
zsugorgatnak annyi pénzt, hogy a váltót ki tudják fizetni.”

Aztán jö tt sebbel-lobbal az ifjú gavallér, Patkó Bandi. O újságol­
ta, hogy Alvinczi az Európa söntésében ül, körülötte pedig tolong 
az egész megye. A zsebek tele régi pöriratokkal. Szuki urat úgy to­
logatják előre, mint a környék leghíresebb váltóhamisítóját. Ré- 
gensburgeréknél leírhatatlan örömmel fogadták a hírt. Csak az a 
kár, hogy Bandi túl fiatal, nincsenek vekszlijei, pedig itt volna az 
alkalom a meggazdagodásra. De életerős ifjú, s helyén van a szíve. 
Be kell mutatni őt Alvinczinak! Amanda pedig vigyen gyorsan egy 
váltót Bandi atyjához, a gazdag ügyvédhez. Kell a pénz. Ment is az 
ábrándos lelkű leány, s (testhezálló, trikószerű ruházatának is kö­
szönhetően) meg is kapta az apanázst. Bandi kísérte el a leányt 
pénzszerző útjára. Amanda lovagja oldalán régi szerelmeiről me­
sélt (sokan voltak, ábrándos költő mindenik). Bandi nagy sokára 
megkapta az ígért csókot. Egy közeli kocsma előtt szembetalálkoz­
tak a Rigóból ismert kötekedőkkel. Bandiból előtört a betyárvir­
tus; öklével szétverte a rá támadókat.
•  Ön az a fiatalember, aki mindenkit megver a városban? -  
kérdezte Alvinczi Eduárd, amikor Szilveszter titkárja Patkó Ban­
dit elé állította az Európa sorházában.

A hosszú asztalnál máskor a huszártiszti kiír szokott helyet fog­
lalni. Am a tisztek most megtették azt a rendkívüli dolgot, hogy 
átengedték asztalukat Alvinczinak, amíg az a középosztály meg­
mentése végett a városban időzik.

261



Alvinczi Eduárd ekkor már körülbelül hatvanadik éve felé kö- 
zelgett. De még barna volt, m int a sas. Ki tudná azokat a bor­
bélyügyességeket, amelyek szolgálatára állanak az ilyen nagy­
uraknak, hogy a hajfesték nem  piszkítja be az ingüket, m int a vi­
déki tekintetes úrét, ha borbélya rábeszélésére egy napon azzal 
rémíti halálra hozzátartozóit, hogy tegnap ősz feje helyére szu­
rokfekete hajzatot helyez. (Vidéken még a parókától is félnek. 
Hát még a festett hajtól!) Ki tudná azokat a bajusz- és szakállfes- 
tékeket, amelyek nem kormosak, nem kopnak, de nem is ragad­
nak! Talán még az is lehetséges, hogy Alvinczi m int kivételes 
ember megőrizte ifjúkori barnaságát.

-  Csak a bátor embereket szeretem -  mondta Alvinczi Eduárd, 
m intha egy bírósági határozatot hirdetne ki. Tatáros metszésű, 
honfoglaló korabeli tüzektől füstös szemével tetőtől talpig vé­
gigmérte Patkó Bandit, ezzel a kihallgatásnak vége volt. Szilvesz­
ter titoknok egy bálrendező fensőbbségével tuszkolta Patkó 
Bandit a hosszú asztal végére, ahol a »vidéki hadak« foglaltak 
helyet.

-  Sokra viszi, ha már ilyen fiatalon vekszlit csinált -  dörmögte 
az asztal végén egy falusi kurtanemes, aki erre az alkalomra a fe­
lesége everlasting cipőjét vonta fel lábára.

De hát az ifjú Patkó Bandinak még az asztal végén ülni is meg­
tiszteltetésnek számított, m ert nem  volt itt egyetlen fiátalember 
sem kívüle. A legöregebb, régen tűzre való nyírségi nyírfák jö t­
tek be a mátészalkai vonattal, vagy kéredzkedtek fel valamely fa­
lusi szekérre, amikor híre futamodott a vármegyében, hogy Al­
vinczi Eduárd nemzetmentő utazásában a székvárosba érkezett.”

Alvinczi az őt hallgató urak előtt megkezdte szónoklatát. Halk 
volt a hangja, m intha ezer év távlatából szólana. Előbb tudni 
akarta, van-e újságíró az egybegyűltek között, s m ert nem volt, 
gyorsan menesztettek Puczár úrért, a helyi Daloljunk! szerkesz­
tőjéért. A szónok tömör mondatokban ismertette Ferenc József 
ravasz tervét. Eszerint meg kell szervezni a népfölkelő csapato­
kat; így az ország egész lakossága bármely pillanatban angyal­
bőrbe bújtatható. A katonai egyénnek mármost nincs szavazati 
joga -  még akkor sem, ha királyválasztásra kerülne sor Rákos
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mezején. Itt ugyan fölcsattant egy-két elégedetlen hang: a nem­
zeti váltók a fontosak! Király mzyd csak akad, de mi lesz velünk, 
ha tönkremegyünk? Puczár szerkesztő is közbeszólt: nemcsak a 
népfelkelés jelenti a régi Magyarország veszedelmét, hanem az 
önkéntes tűzoltóság is.
•  „Alvinczi Eduárd elgondolkozott.

Vannak olyan arcok, amelyek csodálatosan híven tudják kife­
jezni, hogy országos gondolatok gyötrik a mögöttük rejtező lel­
ket. Alvinczi úgy tudott gondolkozni, mint egy új honfoglaló, aki 
nem  törődik a maga kis bajaival, hanem éjjel-nappal a nemzeti 
ügyek miatt ráncos a homloka, elmélázó a tekintete, önfeledke­
ző az arckifejezése. Más társaságban bizonyosan észrevették vol­
na, hogy ezen az arcon ezeresztendős honfibánat foglal helyet, a 
Rákócziak szomorúsága, a Széchenyiek befelé fordított tekinte­
te, a Wesselényiek dacossága. Emlékkönyvbe illő arc volt, amely 
archoz néha sóhajtásszerű imádságot m ondanak azok, akik so­
kat szenvednek a hazáért -  a nők és a gyermekek. A szemöldöke 
felfelé ívelt, m int azoké az ősmagyaroké, akik a tokaji hegy tete­
jéről először pillantották meg az Alföldet. A szeme oly gyors, 
m int a sasé -  hirtelen fordul, mintha veszélyekkel volna körülvé­
ve, mint a nom ád életű magyarok. Az orra igazi sasorr volt -  nem 
horgas, nem hajlott, m int némely germán fajtáké, hanem egye­
nes, inkább kicsi, m int nagy, alul némileg laposodó, amilyennek 
az igazi magyar sasofrt a régi írók leírták. Bátorság és ravaszság, 
közönyös gonoszság, valamint naiv hit volt ezen az orron. Lehe­
tett ezen az orron mosolyogni, m ert nem  volt olyan férfias, 
amint az újabb divatok ezt megkövetelnék, de félelmetes ma­
kacsságot, szinte komolyságot is kifejezett az orr.

A bajusza látszólag rendeden volt, m ert keletiesen, félhold 
alakjában bám ult ajka felett, míg a szakálla ritkás volt, m int egy 
foszlott, régi harci lobogó, amelyet különös, ünnepélyes alkal­
makkor hoznak elő a levéltárakból, múzeumokból. A várnagyok 
meghatottan hordozzák körül a zászlót -  a szakáll néha megre­
megett, m intha valamely láthataüan szél vagy belső indulat 
mozgatta volna.

Csak a füle, kis, fejleüen füle volt az, amely emberi gyöngesé-
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geket árult el. Ez a fül azért nem növekedett nagyobbra, m ert 
mindig csak hízelgéseket hallott, ravaszdi, házalós, rabszolgás 
hízelkedéseket, amelyek nem engedték megnövekedni, m int a 
pálinka a gyermeket.

[ - ]
-  A történelmet meghamisították, mikor a históriatudósokkal 

azt jegyeztették fel, hogy a honfoglaló királyok kihalnak, tehát a 
nemzetnek joga van új királyválasztáshoz. Az Árpádok ma is él­
nek. Árpád nemzetsége javában virul Magyarországon, csupán 
nem gyakorolták királyi rangjukat, m ert erre nem  volt alkalom. 
AJagellók, az Anjouk, a Hunyadiak, a Habsburgok nem egye­
bek, mint közönséges trónbitorlók, amikor még kimutathatóan 
itt van az aranyvonal, amely nemzedékeken át az Árpád-időkből 
egészen napjainkig vezet. Mert hiszen Árpád nem  volt más, mint 
maga is egyike csak a hét vezéreknek, akit a hét vezérek közös 
elhatározással tettek meg fejedelemnek. Se birtoka, se hatalma, 
sem serejge nem volt nagyobb, mint akár Zabolcsé, Kundé vagy 
Hubáé. Éppen így lehetett volna fejedelem Hubából, ha a vezér­
nek erre szüksége lett volna. De nem volt szüksége... Természe­
tes dolog, hogy amikor Árpád famíliájának magva szakadt, ismét 
a hét vezérekre, illetőleg azok maradékaira szállott vissza a ki­
rályválasztás joga. Nyilvánvaló, hogy azokból a családokból kel­
lett volna az új királyt megválasztani, amely családok még épség­
ben, virágzásban maradtak Árpád óta. Az én családom a hon­
foglaló hétvezérektől ered, tehát kétségtelenül jogom  van a fe­
jedelm i trónhoz.”

Erre már kitört a felháborodás. Indulattól elfúló hangon sé­
relmezték a helybeli nagyságok jogait. Alvinczi magára maradt. 
Megvetően nézett a távozók után, és maga elé dörmögte: „Nincs 
közöttük senki, aki még tudná a kállai kettőst.” Majd meleg pil­
lantást vetett új hívére, Patkó Bandira.

A következő napokban elkezdődött a hamis váltók „beváltá­
sa”. Szuki úr m indenesetre nem adta ki kezéből különös porté­
káját; abban bízott, hogy hamarosan jobb áron adhat túl papír­
jain. Alvinczi elhatározta, hogy vörös postakocsiján elindul, s 
nemzetmentő útjára csak titkárát, Szilvesztert és lelkes hívét,
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Patkó Bandit viszi magával. Egy gyanús külsejű, züllött képű úri­
ember -  Keszi, a hamiskártyásból lett ügynök -  kéretlen-kellet­
len mégis rájuk tukmálta magát: ő majd felhajtja a bizalmatlan 
váltótulajdonosokat.

Útra kelt hát a legendás vörös postakocsi, új utakra a téli-régi 
Magyarország különös tájain, a Nyírség kísértetvilágában. Ugyan­
az a helyszín, de talán még borzongatóbb vidék.
•  „Hóolvadásos utakon haladt a postakocsi. A fák az utak men­
tén kopaszon dideregni látszottak, amint a hóbunda lement ró­
luk. Csak nagyon hitvány, tűzre való akácok, seprűnek való nyír­
fák voltak, de mégiscsak társai, sőt jó  ismerősei voltak azoknak a 
kocsiknak és embereknek, akik ezen a tájon mendegélni szok­
tak. Ok ismerték a fogvacogva haladó cigányt, de a boldogtalan 
úriembert is, aki néha bizony tétovázgatva tekinget fel a feje fe­
lett feketéllő ágakra: vajon melyikre kösse fel magát?”

Egy út menti határcsárda volt az első állomás. Itt szokás meg­
állni, intézkedett a bakon ülő útikalauz. A csárdában különös 
mulatozás folyt: Benczi Gyula, az utolsó úri cigány, a dúsgazdag 
prímás húzatta a nótákat -  saját maga mulattatására. Ismerte ő 
jól Alvinczit még a pesti Nemzeti Kaszinóból, ahol egykor mág­
násoknak hegedült. A vendég tiszteletére most is elmuzsikálta a 
Repülj, fecskémet, de a zsebből előhúzott aranyakat visszautasítot­
ta. Itt az ő vendége mindenki. Alvinczi fejcsóválva morfondí­
rozott: valakit előbb-utóbb elvisz az ördög ezen az úrhatnám 
vidéken.

Továbbgördült a postakocsi; előtűnt a nyirkos ködből P., a 
nevezetes ármálista falu, ahol a nemesség címet jelent, nem 
birtokot.
•  „Az ákácfák, ezek a szerény, minden földön megtermő bánat­
legények: elmaradoznak P. közelében. Feltűnik az első nyírfa, a 
nemes jegenye, amely egyúttal hirdetője is annak, hogy nemesi 
területen járunk. Jegenyefa áll még a vályogvető cigányság föld­
be ásott barlangjai előtt is, igaz, hogy csak egy, a többit kivágta a 
didergő cigányság.

A cigányok körülbelül m indenütt egyformák. M indenütt 
akadnak a kocsi után vágtató gyerekek, m indenütt egy vén ba­
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nya, aki éppen ekkor köp egyet, amikor a kocsi elhalad. De min­
denütt mutatkozik egy sötét, különös szempár is, amely mesevi­
lágbeli mélységgel mereng, vagy késpenge módjára hegyes. Ha 
van kedve az utazónak, elgondolkozhat az ilyen női szempáron: 
komponálhat magában mindenféle titokzatos kalandokat... 
A kerekek tovább forognak. Hosszú kőfal tűnik fel a tájon.

Ez a kőfal: alól vályogból volt, felül egy sor téglából, és marad­
ványát viselte némely zsindelytetőzetnek, itt-ott egy kimagaslóbb 
rész emelkedett ki a falból, amely tornyocskára bizonyosan na­
gyon büszke volt valaha tulajdonosa. De mindez nagyon régen 
lehetett... A fal megzöldült, elporladt, megvénült, alig volt már 
annyi ereje, hogy erőtlenül hirdesse régi tulajdonosa hírnevét. 
Egyébként semmi célja nem volt már ennek a falnak. Látszott 
ugyan mögötte valami kert maradványa -  néhány céltalan orgo­
nabokor és bodzafa, melyek arról nevezetesek, hogy még akkor 
is hűségesen ragaszkodnak a házhoz, amikor a házőrző kutya ré­
gen éhen halt gazdája sírján. De például annak a nevezetes hét 
szilvafának, amelyet ilyen elvadult helyekre nagyon szívesen sze­
retne elskatulyázni a képzelet: híre-hamva sincs. A szilvafa meg­
követeli, hogy vele törődjenek, néha meghernyózzák, száraz 
gallyaitól megszabadítsák, szóval igényei vannak. -  De még csak 
káposzjáskert maradványa sem látszott semerre sem, pedig ká­
posztára minden házban szükség van, még ott is, ahol gyógyítha­
tatlan betegségben szenved a gazda. Mi volt hát ebben a kertben, 
amiért »fenntartották«? Semmi, egyáltalában sem m i... Csupa 
céltalanság, csupa életképtelenség, feleslegesség. Nyáron bizo­
nyosan" árnyékot sem adnak ezek a hitvány fák, télen nem gon­
doskodnak tüzelőről, m ert bodzafával még senki sem fűtött be. 
De mégis volt a kertben valami, amiből következtetni lehetett 
gazdája erkölcseire. A kert közepén egy hatalmas madárijesztő 
állott. Körülbelül öles magasságú volt ez a szörnyeteg, és csodá­
latosképpen nem azokkal a szokásos rongydarabokkal volt fel­
ruházva, amelyekkel ezeket a vad legényeket szokták, hanem 
tűrhető, törökös mintájú hálókabát volt a madárijesztő vállára 
vetve, amelyet még bízvást elviselhetett volna gazdája is, ha nem 
akarta volna vendégül fogadni a környék előkelőségeit. Ugyan
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miért kellett innen elijeszteni a madarakat, amelyek legfeljebb 
valami életet hoztak volna a temetőkertbe? Itt kezdődött P.”

Előtűntek a zsindelytetős, vakablakos házak, kőbálványos ka­
puikon a nemesi otthon sérthetetlenségét hirdető felirat: salva 
guardia. Ezek a házak még egymásnak is hátat fordítottak; ki 
tudná, miért.
•  „Nem beszélgetnek az emberek ezekben a házakban sem töb­
bet a m indennapi használatban szokásos, hat-hétszáznyi magyar 
szónál. Akármilyen regényes szemekkel nézünk egy-egy régi lak­
ra, akármit is gondolunk furcsa tulajdonosáról, a helybeli nők 
örömeiről és bánatairól, az esték ábrándosságairól, a reggelek 
játékosságairól, az itt elhangzó históriák különlegességeiről: a 
lakók nem mondanak újabb szavakat a megszokottaknál. És ha 
kél a hold, és az utazó távolról azt hinné, hogy most indulnak a 
szerelmesek kalandjaikra, valamint a vén kísértetek útjaikra, ak­
kor sem hallhatna más szót a nappaliak helyett a kulcslyukon át 
hallgatózó: legfeljebb a bolhát is szidnák változatosság kedvé­
ért, amint napközben az ázott kutyát szokás lehordani rossz sza­
gáért. Hiába vallatnánk ki akár a harangozót, aki magas állvá­
nyáról napközben belát a legtöbb udvarba, konyhába, és ha vé­
letlenül értelmes ember: azt is meg tudja mondani, hogy mit 
főztek ebédre; hiába vallatnánk ki a baktert, aki éjszakának ide­
jén  messziről hallja az ty tók és kapuk nyikorgásait, látja elsuhan­
ni a gyertyák lángját az ablakok mögött, mikor egyik szobából a 
másikba m ennek azok, akik nem tudnak aludni, éjfélkor meg- 
zörrentik a kutak láncait, akik sok bort ittak a vacsorához, ka­
kasszóra végigmegy a szolgáló az udvaron, de nem  valami titok­
zatos okból... hiába, nem tudnánk semmiféle rejtélyességnek a 
nyomárajutni. Azért legjobb, ha nem is törjük fejünket azokon a 
titkokon, amelyekről Hamlet királyfi beszélt.”

A falu közepén, a Közbirtokossági Kaszinó feliratot viselő fo­
gadóban ütött tanyát a nemzetmentésre vállalkozó nagyúr. Alig­
hogy megebédeltek a külön szobában, máris jelentkezett az első 
érdeklődő, egy puskaporos képű katonatiszt.
•  „Kapitány. De már régen törzstisztnek kellett volna lennie... 
Ismerjük ezeket az öreg kapitányokat, akiknek jóform án semmi
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tekintélyűk sincs a tisztikarban, rendszerint magukban iddogál- 
nak a legénylakásukon, az arcuk rezes, a szemük vérben forog, a 
legénységen töltik ki bosszús mámoraikat; kutyát dresszíroznak 
korbáccsal, a lovat bunkósbottal verik, és a kutyamosójuk fel­
akasztja magát a fáskamrában.

A mi kapitányunkat Kazáninak hívták, és a törzstiszti kineve­
zésében a kutya szenvedélye akasztotta meg.

Minden szabad idejében kártyázott, bár bort vagy egyéb sze­
szes italt sohasem ivott. Kártyázott az úri kaszinóban, magához 
való úriemberekkel, de kártyázott a gabonaügynökökkel és más 
zsidókkal is a kávéházban. Kártyázott éjszaka a Görbe kávéház­
ban, a cigánybanda nasivasi bankjában, hajnalban a mulatóhely 
tulajdonosával, lóháton elment mérföldekre, ha valahol egy 
pusztán vagy faluban kártyapartiról értesült. Minden pénzét el­
vesztette, sohasem volt egy krajcárja sem, néha napokig nem 
evett, de sorsát hősiesen viselte, amíg újra pénzmagra tett szert, 
és azt a legelső alkalommal elkártyázta.

Összeütötte a rozsdás sarkantyúját, és katonásan jelentette.
-  Kazáni kapitány, méltóságos úr szolgálatára. Egy vitás kár­

tyaügyben kérem az úri kaszinó nevében nagybecsű vélemé­
nyét.”

A kapitány bonyolult történetet adott elő egy bizonyos úriem­
berről, aki nem fizette meg határidőre kártyaadósságát. Alvinczi 
gyorsan megértette, hogy ki is az a szerencsétlen afférbe kevere­
dett, különben derék és nemes gondolkodású magyar ember. 
Megígérte, hogy rendezi az ügyet, feltéve, hogy a kapitány „ügy­
felétől” reverzálist, kötelezvényt kap, miszerint kártyát többé 
kézbe nem vesz. A kopott ruhájú katonatiszt gyöngyöző hom­
lokkal hallgatta a döntést, a szomszéd szobából hozta az ott pa­
pírra vetett nyilatkozatot, s átvette a becsület helyreállításához 
szükséges bankót. Búcsúzáskor hálálkodott. Meg kellene alapí­
tani az Alvinczi-lovagok rendjét, vélekedett.

Máris jö tt a következő kuncsaft, Phtrügyi Pál, Phtrügyről. Őt 
keretes kép illeti a nyírségi urak arcképcsarnokában.
•  „Egy nagy arc jö tt a szobába, amely a legváltozatosabb illatokat 
terjesztette maga körül.
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Mértéktelenül nagy volt ez az arc az aránylag kicsi termethez. 
Mintha m inden étel, amelytől hízni szokott az ember, ezt az ar­
cot táplálta, dagasztotta, fejlesztette volna, a többi tagoknak 
semmi sem jutott. De része volt az italoknak is ez arc megnövelé­
sében. Hármas tokát neveltek ez arc alá például a hetivásári sö­
rök, amelyeket a falusiak csak a városon élvezhetnek, ezért nem 
is tudják gyorsan letenni a söröskancsót, ha azt egyszer felemel­
ték. Lehetséges, hogy a hármas toka kifejlesztésében része volt 
annak a sódarnak is, amely füstön lóg a falusi kéményekben; ré­
sze volt a vöröshagymának, amelyet bőségesen használnak itt a 
húsok alá készített zsiradékokba; része volt a fokhagymának, 
amely nélkül ízletes kolbász, rostélyos nem  készíthető -  leg­
alábbis az arc illataival hírt adott mindezen kerti veteményekről. 
Paprika, bors, retek, torma és a különböző mustárok, amelyeket 
itt a háziasszonyok házilag szoktak elkészíteni, ugyancsak kipár­
názták az arcot pattanások és egyéb foltok alakjában. Voltak itt 
pattanások, amelyekről m inden nagyobb szakértelem nélkül 
meg lehetett állapítani, hogy eredetüket annak köszönhetik, 
hogy birtokosuk a diót hámozatlanul eszi borkorcsolya gyanánt, 
de az év- és hónapokbeli ráncok is hagytak némi emléket, ami 
nem is csodálható olyan vidéken, ahol tiszai kiöntések vannak. 
A hiányos fogakat fedező lompos, nagy bajusz felett külön tanul­
mányt érdemel az orr. Ez az orr felszedett magára minden gya- 
luforgácsból valamit, amit messzi vidékeken lobogtatott a szél a 
kocsmák ajtaja felett. Az orr pontosan megmondhatta volna, hol 
m érnek kék vagy lugasszőlőkből való borokat, homoki sillert 
vagy szlankamenkát. A két hatalmas orrlyuk még akkor is füstöl- 
gött az odakünn hagyott pipától, amikor az arc már a szobába 
lépett, az elvadult, álmatlan éjszakáktól bozontossá válott szem­
öldökök várakozólag a homlok közepéig szaladtak, és a meg­
merevedett, kifejezésüket valahol messze elfelejtett szemek bál­
ványnémasággal előrenéztek.

-  A legérdemesebb férfiú áz egész országrészben -  súgta a 
züllött úriem ber Alvinczi fülébe. Alvinczi most olyan szagot ér­
zett, amely nagymosáskor érezhető a vidéki házakban.

- J ó  helyen járok? -  kérdezte a szörnyeteg, m intha eltévesz­
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tette volna az utat. -  Itt találom azokat, akik a magyar középosz­
tályt megmenteni akarják?

A züllött úriember kezével és lábával integetett, miután nem 
kerülte el a figyelmét Alvinczi elkedvetlenedése. [...]

Phtrügyi Pál azonban egyéniség volt, nem lehetett vele köny- 
nyedén elbánni, ha egyszer betette a lábát a szobába. Az arca lej­
jebb ereszkedett, amikor leült. És a rendkívüli arc csaknem 
megmerevedve fordult Alvinczi felé.

Felnyitotta a száját, és Püspökladánytól Miskolcig minden vas­
úti restaurációnak a szaga érezhető volt.

A híres püspökladányi borjúpörkölt, amely a budapesti gyors­
vonatot várta forrón párologva, paprikás lében úszva, valamint a 
még híresebb miskolci marhagulyás, amely zöldpaprikájával, 
paradicsomával, egészben főtt hagymájával csillapította a tolon­
gó utazók étvágyát, mielőtt vonatjuk a kassai sódar hazájába 
elérkezett volna.

És rámutatott a jobb karjával a bal karjára, amely bénán csün­
gött le a vadászkabát ujjábán, amely kabát több nemzedéket ki­
szolgált:

-  Ez a béna kar jelképezi a magyar Középosztályt -  mondá 
most Phtrügyi Pál. -  Én vagyok az a magyar Középosztály, amely 
az ónodi országgyűlés óta megbénulva várja feltámasztását.

Ugyanekkor előrenyújtotta az egyik csizmáját, amely csodá­
latosan különbözött a másik csizmától, m intha kölcsönkérte 
volna erre az alkalomra. És ezen a csizmán valóban olyan hosz- 
szú útnak a nyoma látszott, m intha az ónodi gyűlés óta egyhu­
zam banjött volna az országúton. Magán viselte e csizma a he­
vesi sarak, a felsőborsodi fekete agyagok és ^z alsógömöri kavi­
csok arcképeit. Lóállások, vidéki fogadók hátsó kamrái, soha­
sem takarított, szalmás udvarok ugyancsak nyomot hagytak a 
csizmán. Lehetséges, hogy nem  is Phtrügyi Pál személyesen 
tette meg ezeket az utakat, hanem  az a bizonyos, akitől a csiz­
máit kölcsönkérte.

Alvinczi még mindig hallgatott. A kapitány megjegyzése já rt a 
fejében. Vajon felvehető volna-e Phtrügyi Pál az Alvinczi-lovagok 
közé, ha valakinek komolyan eszébe ju tna  a rend megszervezé­
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se? Nem. Phtrügyi Pál inkább a csárdalovagok rendjében tölt­
hetne be magas pozíciót.

A züllött úriem ber segítségére sietett barátjának:
-  Nos, hoztál nekünk való papirosokat?
-  Azokat a kényes papirosokat gondolod? -  kérdé némi gya­

nakvással Phtrügyi Pál. -  Nem hoztam, m ert előbb azt kell meg­
tudakolnom, hogy milyen célból vásárolja össze ama kényes pa­
pirosokat a méltóságos úr. Utóvégre feddheteüen nevet akarok 
hátrahagyni utódaimra: nem  szeretném, ha valaki halálom után 
előállana bizonyos követelésekkel. Az én jám bor feleségem 
olyan ügyeden, hogy egy skatulya gyufát sem tud magának sze­
rezni. Nem tudna védekezni a kényes papirosok ellen.

A züllött úriem ber m indenáron üzletet szeretett volna kötni a 
nagy arcú úriemberrel, m ert remélte, hogy tisztességes provízió 
üti a markát. Ezért némi türelmeüenség volt érezhető a hangjá­
ban, amikor kérdezte:

-  Hát az a pokrócból varrt útitáska mitől duzzad odakünn, a 
másik szobában?

-  Hja, azokban a családi irataimat hoztam magammal. Okle­
véllel, régi pöriratokkal habozás nélkül szolgálhatok bárkinek, 
így a méltóságos úrnak is. Vannak itt nagyszerű okiratok, ame­
lyeket száz esztendő előtt mondtak tollba az ügyvédek. Jó, kiadós 
perek, mindegyikben van még legalább újabb száz esztendő.

[...]
A züllött úriem bernek sehogy sem tetszett a beszélgetés új 

fordulata, kijátszva érezte magát az esedeges üzletből. Ezért ke­
mény hangon szólt rá Phtrügyi Pálra:

-  Tehát azt akarod mondani, hogy te sohasem csináltál veksz- 
lit?

Phtrügyi Pál tiltakozólag emelte fel az ép kaiját.
-  Már csak bénaságom miatt is rá voltam kényszerítve. 

A mi vidékünkön ritkaság a bankó, az ember hetekig nem lát 
tisztességes úton egy zsidóasszony-szemű tízforintosat sem. 
Kénytelenek vagyunk olyan papirosokat írni, amelyekért vala­
hol, valamerre bankót látunk, így éppen Julianna, a feleségem 
névnapján já r le egy váltóm az öreg Dugátinál, amely váltóra
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senki másnak a neve, mint Kormos törvényszéki elnöknek a neve 
van szépen felrajzolva. Az öreg nagyon megörült a váltónak, 
mert a lánya a törvényszéki elnöknél van feleségül.

-  Hát ez már valami -  kacsintott nagy elismeréssel a züllött 
úriember. -  Tudnál tán más ilyen váltókról is?

-V a n  -  mondta, és ismét a csizmája felé fordította arcát, 
m intha attól kérne engedelmet, hogy elmondhassa azokat az 
utakat, amelyeket kettesben megtettek. -  De előbb szeretném 
megtudni, hogy mire kellenek a méltóságos úrnak ezek a váltók.

[...]
-  Addig tehát, amíg nekem pontosan el nem mondják, hogy 

miért szükségesek a nemzet megmentéséhez az én váltóim, 
nincs vásár. Sőt még ma felkeresem az öreg Dugátit, hogy a vál­
tómat semmi szín alatt ne adja ki a kezéből.”

Alvinczi megvetően vállat vont, amikor Phtrügyi Pál fújtatva 
távozott.

A züllött úriember már tuszkolta be a következőt. Egy biza­
lomgerjesztő férfiú, Virág Elemér lépett a szobába. Bálrendező 
volt az illető, illemtudóan meg is hívta Alvinczit a soron lévő 
Közbirtokossági Bálra. Hamis váltót azonban nem hozott magá­
val. O egyéni módszert alkalmazott: még a lejárat előtt, és csakis 
akkor, töredelmesen bevallotta barátainak, hogy aláhamisította 
a nevüket, Jó  modorral sok m indent el lehet érni. Alvinczi szót­
lanul nézett ki az ablakon.

Ezután az öreg Ispányi bácsi bátorkodott befelé. Nagy tekin­
télynek örvendett ez a vénember, hiszen már a börtönt is meg­
járta. Amikor a kényes papírok után kérdezősködtek, önérzete­
sen válaszolt:
•  Nem hoztam magammal papirosokat -  de csinálhatok ép­
pen annyit, amennyit a méltóságos úr megrendel. Én már nem 
dobom ki a pénzem haszontalanságokra, m int például a váltó­
blanketta. Kinek-minek? Még Vak Laji is kinevetne vele. De ha 
kapok költséget bélyeges papirosra, nagyon szívesen ráírom 
akárkinek a nevét a vármegyében. Úgy ráírom, hogy az illető 
maga is megesküszik, hogy a saját névaláírása. Van itt egy csomó 
úriember, aki jóform án tőlem tanulta meg, hogyan kell a váltót
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korrektül kiállítani. A tanítványaimnak a névaláírását ne tud­
nám utánozni? Az egyiket megtanítottam, hogy magasan kezdje 
a kezdőbetűt, aprón végezze. A másikat olyan manupropriára 
oktattam, amelyben benne foglaltatik nevének két kezdőbetűje. 
Tanultak tőlem imponáló névaláírást nemcsak falusi jegyzők, de 
városi ügyvédek is. Minek bíbelődnének évekig, rongálnák a 
drága papirost, amíg a helyes névaláírásukra rátalálnának? Én 
megmutatom nekik nyomban. Feldmann, a pálinkafőző, az én 
utasításom nyomán most már úgy írja alá a nevét, m int Behden 
Gábor erdélyi fejedelem.”

Alvinczi belátta: csúfos kudarcot vallott.
•  Hát ez volna az a magyar középosztály, amelyet én megmen­
teni akarok? Ezek a cégéres gazemberek? -  tört ki Alvincziból a 
szó, amikor a vendég háta mögött az ajtó bezáródott. -  Hol van­
nak azok a szép, szemérmes, hallgatag férfiak, akik inkább a belü­
ket hagyják kirángatni a lopott rókával, mintsem elárulják, hogy 
valaha könnyelműek, gyengék, emberek voltak? Hol vannak azok 
a jobb sorsra érdemes családapák, akik álomtalan éjszakát tölte­
nek abban a gondban, hogyan iskoláztassák gyermekeiket? Hol 
vannak azok a szép, szomorú emberek, akik önhibájukon kívül 
veszítették el őseik vagyonát, biztos fedelüket, családjuk jövendő­
jé t és a maguk jelenét? Hol vannak ők, a régi udvarházak lakói, 
akik azért adták magukat tétlenkedésre, mert úgysem szolgálhat­
ták volna meggyőződésük szerint hazájukat? Hol vannak azok a 
vértanúk, azok a szentek, azok a csodálatra méltó férfiak, akik be­
népesítették a régi Szent Magyarországot, tűrtek börtönt, üldöz­
tetést, mellőzést, de politikai hitvallásukból nem engedtek? Hol 
vannak a nemes jellemű, fennkölt gondolkozású férfiak, akik va­
laha fegyvert fogtak önmagukra, mert nem tudtak megalkudni az 
élet becstelenségeivel, komiszságaival, lealázó helyzeteivel -  mert 
nem akartak sem bűnösök, sem megbélyegzettek lenni? Hol van­
nak azok a férfiak, akiknek egykor sírkövére majd azt fogják vésni: 
Minden elveszett, csak a becsület maradt meg.

-  Azok, kérem, régen Amerikába szöktek! -  szólt közbe a zül­
lött úriember, aki meglehetősen epésen, m int egy pórul já rt 
ügynök, hallgatta Alvinczi kifakadásait.
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-  Még vannak tisztességes emberek Magyarországon! -  szólalt 
meg ekkor váratlanul Patkó Bandi, aki idáig szinte megfeszülve 
állott egy sarokban. -  Ezek a csúf öregemberek, akiket itt lát­
tunk, csak a régi Magyarország vétkeit hozták magukkal, de nem 
erényeit. Ezek azok, akik Vízkereszt napján nem a három kirá­
lyok nevét írják fel az ajtó szemöldökfájára, hanem azt, hogy: 
»Minden mindegy.« Undorodom tőlük, m ert még csak küzdeni 
sem akarnak a sár ellen, amely szájukig ér. Ez a sok hitvány lókö­
tő zárja el előlünk, fiatalok előtt az utat. Ezek erőszakoskodnak, 
mert ősz hajuk van, ezek rimánkodnak kegyelemért, ha letaszít­
juk őket a gyalogjárdáról.”

Keszi, a züllött úriember fellázadt; hoppon m aradt cimborái 
meg arra készültek, hogy rárontanak Alvinczire. Patkó Bandi vi­
szont kemény ököllel most is gyorsan rendet teremt.
•  „Ismét utazott a vörös postakocsi... Habár a bennülők nem 
voltak olyanjó kedvűek és megelégedettek, m int akkor, amikor a 
kocsi először já rt velük e tájon. Elvitte az ördög areménység ten­
gericsutkáit a padlásablakból -  a  jóízű gondolatokat a fejekből. 
A táj mind borultabb lett.

Ó, Nyírség, ó, Magyarország, te tündéri panoráma, miért 
szálldos vissza a lelkem mindvégig régen látott tájaidra?

Nem adtál magadból egy talpalatnyi földet sem, mégis jobban 
szeredek téged, váltakozó táj, mintha uradalmaim terülnének el 
öledben. Változatos táj vagy, te, amilyen örök változatosságú a 
kalendáriom, amely az én időmben még az ablakszögön függött, 
és Luca-napi vásárkor került a házhoz, hogy szórakoztató mon­
danivalóival az első tavaszi napig elmulattassa a tető alatt meg­
húzódó családot. Télen nincs is mit keresni ezen a tájon, mert 
olyan az, m int ama történelmi korszak, amikor a nemzet mély 
álomba merült, hogy erőt gyűjtsön a további viszontagságokhoz. 
A nagy lángra lobbanások után, a Rákóczi-, Kossuth-felkelések 
után következtek el a nemzetnek telei, amint a tájékra jö tt a hó, 
midőn az utolsó pásztortűz is kialudt a messziségben. A téli táj­
kép -  behavazott kocsmáival, messzi, szinte elvesző tanyaházai­
val, úttalan útjaival (amelyeken csak ritkán hangzik fel ama is­
merős nóta, hogy: »Befútta az utat a hó, céltalanul fut a fa­
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kó...«), fagyos nádasaival, a kocsiktól nehezen búcsúzkodó fa­
lutornyokkal, a fagyott rongyokba burkolódzó madárijesztők­
kel, a maguk után emlékezetes lábnyomokat hagyó favágókkal, 
megnépesedett varjúcsapatokkal, a téli tájkép itt manapság is azt 
példázza, hogy a magyar ember nem arra született, hogy az esz­
tendő minden évszakában dolgozzék. Ha koplal is, az éhséget 
könnyebben elviseli télen, m ert kevesebbet mozog. Ha pedig 
van szalonnája, bora, ilyenkor hízik fel, hogy majd az elkövetke­
ző dologidőben legyen mit leadni testéből. Magyarország télen 
még mindig felveszi az elmúlt századok képét, az utazó szinte 
várja minden útfordulatnál a csengős forspontot, a jobbágyok 
girhes lován szánkázó, farkasbundás földesurat, a kurucos öltö­
zetű pandúrokat, akik megkötözve hajtják maguk előtt a sze­
génylegényt; azután várja anyulat vivő cigánypostást, a pánüikás- 
vagy gyűrűszsidót, amint fütyülve megy el az uradalmak mellett, 
amelyek valamikor majd az övéi lesznek; váija a csizmadialádá­
kon terpeszkedő, kövér vásárosasszonyokat, a nyurgán ballagó 
vándordiákot, a sompolyogva járó  szökött katonát, aki betyárok 
tűzrakását kémleli a messzeségben; várja a pattogva hajtó szol­
gabírót, aki a kocsiülésből hirdet ki ítéleteket fedeüen fejű pa­
rasztok előtt, várja a korgó gyomrú tolvajokat, akik zsákjaikkal 
tovairamodnak, várja a részeg embert, aki emberemlékezet óta 
támaszkodik a kocsma falához... O, Magyarország nem olyan 
ország, amely egykönnyen változzon akár száz esztendők lefor­
gása alatt. Az apák kabátjait, nadrágjait, csizmáit és meggyőző­
déseit szívesen viselik tovább a fiaik. Alig találnának valami újí­
tást az ősök, ha visszatérnének a téli temetőkből, legfeljebb á há­
zi gyertyaöntés m ent ki a divatból, petróleummal világítanak.” 

A székvárosba visszatérő Alvinczit rossz hír várta: Szuki, mi­
után nem tudta idejében rendezni váltóügyeit, agyonlőtte ma­
gát. Most már undorodva vette át a címére érkezett leveleket. 
•  „Nagy posta volt. A legnagyobb posta, amelyet e napon a szék­
városban valaki kézhez kapott. Voltak benne vastag, többszörö­
sen lepecsételt levelek, amelyek láthatólag mindenféle okmá­
nyokat tartalmaztak. De akadtak levelek, amelyek a fotográfus 
kuvertájában érkeztek, amelyekben nyilván arcképek voltak,

275



amint egy úriember elküldi kérvényével együtt a maga, valamint 
családtagjai fotográfiáját. Némelyik levélből bírósági idézőleve­
lek, másokból ügyvédi felszólítások, közjegyzői óvatolások hul­
lottak ki. Éjszakai órákban írt, hosszú élettörténetek mutogatták 
felhígított tintával írott szarkalábjaikat a kockás papirosokon, 
amelyeket olyan városvégi boltokban árulnak, ahol kocsikenő­
csöt és ostornyelet is kapni. Majd előkerültek házilag készült, 
csóka formájú kuverták, amelyekben megsárgult papirosdara­
bokra írt valaki, valahol, lúdtollal, akinek állítása szerint nincs 
már más reménysége a földön, mint az Alvinczi nemzetmentési 
akciója.”

El innen, mihamarább! -  dörmögte Alvinczi. Csak a tisztának 
bizonyult Patkó Bandit akarta magával vinni. Mert új terv fogant 
meg benne.
•  „Hosszabbakat lépett, és tervezgető hangja mind magasabb 
lett, amint Patkó Bandira szegezve szemeit, így folytatta:

-  A fiatal Magyarországnak leszek én a vezére. Fiatalemberek­
kel veszem magam körül, akikbe beleoltok a régi konzervatív 
eszmékből annyit, amennyit jónak látok, az új liberális gondola­
tokból pedig csak annyit, hogy tudjanak haladni a korral, de 
persze nem túlhajtottam Magyarországon néha meg kell állít- 
gatni az áramlatot, m ert bajbajutunk. Nos, akar beállni azok kö­
zé a fiatalemberek közé, akik majd az Alvinczi lovagrendjét fog­
ják megalkotni?”

A fiatalember kitérő választ adott: van itt egy kedves család, 
nem tudna elszakadni tőle. De meghívta a nagyurat Régensbur- 
gerékhez, az pedig elfogadta a meghívást.

így került sor Alvinczi vizitjére az Angyalzugban. Finom, bár 
kicsit unalmas beszélgetés alakult ki az ódon hangulatú ház sza­
lonjában az előkelő vendég és az úri hölgyek között. Ilona kéré­
sére kedves sorok kerültek az emlékkönyvbe, Amanda a zongo­
rához ült.
•  „A zenélés alatt özvegy Régensburgerné hirtelen titokzatosan 
hajolt Alvinczihoz, és csak asszonynál lelhető bátorsággal kér­
dezte:

-  Nem kíváncsi ön férjem hátrahagyott irataira?
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Alvinczi a szája szögletével különös mozdulatot tett. A vidor 
tekintetére némi fátyol lebbent.

-  Szeretném őket látni -  m ondá némi rezignációval.
Régensburgerné méltóságteljesen felemelkedett a kanapé

közepéről, és Alvinczit a szomszéd szobába vezette. Alvinczi 
csöndesen, megnyugodva ment, m int aki sorsába belenyugo­
dott. A függönyös üvegajtó becsukódott.

Odakünn a zene tovább hangzott, de m intha egyszerre más 
hangja lett volna a Beregszászinak. Patkó Bandi megkövülve ál­
lott a zongora mellett. Amanda kegyelemkérően nézett rá. Ilon­
ka arcát két kezébe temette. Mindnyájan sejtették, hogy miféle 
iratokat akar megmutatni a szomszédban Régensburgerné...

A percek oly nehezen múltak, mint a haldokló percei.
Végre visszatért Alvinczi, egy köteg írással a hóna alatt. Sárga 

volt az arca. Régensburgerné ellenben pünkösdi rózsa. A vizit­
nek nemsokára vége volt.

Alvinczi délután utazott el az Európa fogadó udvaráról. Patkó 
Banditól nagyon nehezen búcsúzott, m indenáron magával 
akarta vinni Pestre.

-  Szerelmes? -  kérdezte a kocsiablakon át a fiatalembertől. -  
Remélem, az öregasszonyba, m ert az a legokosabb, a legprakti­
kusabb a családban. Rám sózott jó  pénzért egy csomó régi mar­
halevelet.

Kinyújtotta a köteg írást az ablakon Patkó Bandinak, aztán ne­
vetve jelt adott a vörös postakocsi indulására.”

Anekdotaszerű csattanó zárja a regényt. A főhős borongós ar­
cán mosoly suhan át, amikor feldereng előtte a keserű valóság: 
ebben a kísértetvilágban a jó  üzlet mindenkinek fontosabb, 
m int a nemes eszme. Ezzel a cselekmény köre bezárul, a narrá- 
ció művészi értelem ben is kerek lesz. A vörös postakocsi utasai 
tapasztalatokban gazdagodva, habár dolgukvégezeüen térnek 
vissza oda, ahonnan útjukra indultak. A dzsentrit, a századfor­
dulós magyar társadalom középosztályát nem lehet megmente­
ni, s menthetetlen a depressziót mániával kúráló mentés ideoló­
giája is. Egy történelmi osztály megérett arra, hogy elvigye az ör­
dög. Egyetlen Krúdy-műben sem olyan gyakori a dolgokat meg­
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értő és megbocsátó hum or áthajlása a kegyetlen szatírába, m int 
ebben a kisregényben.

A mű egésze mégsem illusztratív tézisregény. Mikrokozmoszát 
a Krúdy-próza nagy leleményei teszik feledhetetlenné: a költői 
nyelv zuhatagos, tónusgazdag képvilága, az elbeszélt történés­
láncolatot szüntelenül körülfogó lírai reflexiósor. Tisztán hall­
hatók itt azok a belső monológok, az epikai recitativót meg- 
akasztó-ellenpontozó „áriák” is, melyek oly utánozhatatlanul 
eredetivé teszik az elbeszélést. Ezek a bensőség dallamát is meg­
csendítő narratív szakaszok ebben a műben is szerves részei a mű 
alaphangulatát megteremtő stílusnak. Egy ponton, a mű vége 
felé, amikor a postakocsiban utazók illúzióikat vesztve, kedvetle­
nül a borús téli tájon hazafelé tartanak, a belső monológ váratla­
nul lírai vallomássá forrósodik. „Ó, Nyírség, ó, Magyarország, te 
tündéri panoráma, miért szálldos vissza lelkem mindvégig régen 
látott tájaidra?” Ez a tündéri, álomi táj, Krúdy Álmoskönyvének 
régies modorában szólva, jegyez otthont, emberi boldogságot, 
hazát lidércektől nem nyomorgatott világban.

Sóhajszerű, halk hang; a mű egészének zenéjéből kihallható.


