NAPI KRÓNIKA
Az évforduló azért
csendes, mert nem kerek: 43 éve, 1933. május 12-re fordulóra halt meg Krúdy
Gyula. Az akkori Templom utca 15.
számú (ma Dugovits Titusz tér) földszintes ház utcai szobájában hunyta le
örökre a szemét, az orvosi vélemény szerint már világos hajnalban. Ágyánál
a gyertya,
szinte jelképesen,
csonkig égett és ha riporteri emlékezetem nem csal, az ágy mellett, a halottnak
még a kezeügyében, a Szentivánéji álom könyvecskéje hevert. Bakos Ákossal,
egyik későbbi szerkesztőmmel, elsőként érkeztünk az ütött-vert földszintes
házhoz. És ma is világos bennem a kép: Bakos első szava ez volt, „Olyan szép,
mint életében...” Úgyszólván „gyerek”
voltam, a szakma buzgó fiatalja, mégsem jegyeztem semmit a körülményekről,
mert akkora volt az esemény súlya, hogy biztonságosabbnak tűnt az élményt
emlékezetembe vésni. Győri
Parádi Józsi Krúdy utolsó cigányprímása hozta a hírt, hogy „meghalt a Nagyúr”.
Józsi a híres nyíregyházi
Benczi Gyulánál tanulta
a vonókezelést és kísérgette Krúdyt lóversenyre és fiákeren, miként ama
nyírségi Pistoli urat a cigányai. Aznap viszont letette a vonót, úgy, mint a
többi híresség, Magyari Imre, Bura meg a nyíregyházai Sárai, és mindenki, aki
játszott Krúdynak valamikor is, valahol. A
szerkesztőségekben pedig anekdoták keltek szárnyra róla, élő és akkor születő
legendák — kilenc fogásos
vacsoramenükről, emlékezetes kártyacsatákról, utazásokról, nőkről,
futtatásokról. Az 1913-as siófoki galopp 1000 arany koronás diadaláról szóló kis történetért
főszerkesztőm kemény 20 pengővel jutalmazott. Pethő Sándor és Kárpáti Aurél
vezércikkben búcsúzott Szindbádtól, akit aztán tizenkét prímás kísért el
hegedűszavával a gyertyafényes ravataltól a Kerepesi temető sírjáig. És milyen
bőkezű is az élet! Nem voltunk annyian, mint ahányan most rajonganak érte, az
álmodozó Szindbádért.
(sz. j.)
(Magyar Nemzet, 1976/111.
/május 12./ 6. p.)